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FRAU  BERTA  GARLAN 

Iangsam  schritt  sie  den  Hügel  hinab;  nicht  über 
die  breite  Fahrstraße,  die  in  Windungen  zur 
*j  Stadt  hinunterlief,  sondern  über  den  schmalen 
Weg  zwischen  den  Weingeländen.  Ihr  kleiner  Bub, 
den  sie  an  der  Hand  hielt,  ging  immer  einen  Schritt 
voraus,  denn  für  beide  war  nicht  Platz  genug.  Die 
späte  Nachmittagssonne  strahlte  ihr  entgegen  und 
hatte  noch  so  viel  Kraft,  daß  Berta  ihren  dunklen 
Strohhut  ein  wenig  tiefer  in  die  Stirn  drücken  und 
den  Blick  senken  mußte.  Auf  den  Hängen,  an  die  die 
kleine  Stadt  sich  lehnte,  flimmerte  es  wie  ein  goldener 
Nebel,  die  Dächer  unten  glänzten,  und  der  Fluß,  der 
dort,  außerhalb  der  Stadt,  zwischen  den  Auen  hervor- 
kam, zog  leuchtend  ins  Land.  Die  Luft  war  ganz 
regungslos,  und  die  Kühle  des  Abends  schien  noch  fern. 

Berta  blieb  einen  Augenblick  stehen  und  sah  um 
sich.  Sie  war  ganz  allein  mit  ihrem  Buben,  und  eine 
merkwürdige  Stille  war  um  sie.  Auch  oben  auf  dem 
Friedhof  war  sie  heute  niemanden  begegnet,  nicht 
einmal  dei  alten  Frau,  die  sonst  die  Blumen  begoß,  den 
Gräberschmuck  in  gutem  Stand  erhielt,  und  mit  der 
sie  manchmal  plauderte.  Es  kam  Berta  vor,  als  wäre 
sie  schon  recht  lang  vom  Hause  fort  und  hätte  schon 
lang  mit  niemandem  gesprochen.  Jetzt  schlug  es  von 
einem  Kirchturme  sechs  Uhr.  So  war  noch  kaum  eine 
Stunde  verflossen,  seit  sie  ihre  Wohnung  verlassen,  und 
noch  kürzere  Zeit,  daß  sie  auf  der  Straße  mit  der  schö- 
nen Frau  Rupius  geplaudert.  Und  selbst  die  wenigen 
Minuten,  die  verstrichen  waren,  seit  sie  am  Grabe 
ihres  Mannes  gestanden,  schienen  ihr  schon  weit  zu 
liegen.  — 

„Mama!"  hörte  sie  plötzlich  ihren  Buben  rufen. 
Er  hatte  sich  von  ihrer  Hand  losgemacht  ufid  war 


vorausgelaufen.  „Mama,  ich  kann  schneller  gehen  als 
du !" 

„So  warte  doch,  Fritz!"  rief  Berta.  „Du  wirst  die 
Mama  doch  nicht  allein  lassen."  Sie  folgte  ihm  und 
nahm  ihn  wieder  bei  der  Hand. 

„Gehen  wir  schon  nach  Hause  ?"  fragte  der  Kleine. 

„Ja,  Fritz,  wir  wollen  uns  zum  offenen  Fenster 
setzen,  so  lang,  bis  es  ganz  dunkel  wird." 

Bald  waren  sie  am  Fuß  des  Hügels  angelangt  und 
spazierten  nun  unter  den  schattigen  Kastanien,  neben 
der  staubweißen  Reichsstraße,  dem  Städtchen  zu. 
Auch  hier  trafen  sie  nur  wenige  Menschen.  Auf  der 
Fahrstraße  kamen  ihnen  ein  paar  Lastwagen  entgegen, 
die  Kutscher  trotteten  daneben,  die  Peitsche  in  der 
Hand,  zwei  Radfahrer  kamen  aus  der  Stadt  und  fuhren 
landeinwärts,  Staubwolken  hinter  sich  lassend.  Un- 
willkürlich blieb  Berta  stehen,  sah  den  beiden  nach, 
bis  sie  beinahe  ganz  verschwunden  waren. 

Indes  war  der  Kleine  auf  eine  Bank  geklettert. 
„Schau,  Mama,  was  für  eine  Kunst  ich  kann!"  rief  er 
aus  und  machte  sich  bereit,  herunterzuspringen.  Die 
Mutter  faßte  ihn  bei  den  Armen  und  hob  ihn  sorgsam 
herab.    Dann  setzte  sie  sich. 

„Bist  du  müd?"  fragte  der  Kleine. 

„Ja,"  sagte  sie  und  wunderte  sich  selbst,  daß  es  so 
war.  Denn  jetzt  erst  fühlte  sie,  daß  die  schwüle  Luft 
sie  bis  zur  Schläfrigkeit  ermattet  hatte.  Sie  erinnerte 
sich  übrigens  nicht,  jemals  Mitte  Mai  so  warme  Tage 
erlebt  zu  haben. 

Von  der  Bank  aus,  auf  der  sie  saß,  konnte  sie  den 
Weg  zurück  verfolgen,  den  sie  gekommen  war,  wie  er 
zwischen  den  Weingeländen  in  der  Sonne  hinauflief, 
bis  zu  der  hell  glänzenden  Friedhofmauer.  Es  war  ein 
Spaziergang,  den  sie  zwei-  oder  dreimal  in  der  Woche 
zu   mafchen   pflegte.     Schon   lange   hatte  dieser   Weg 
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für  sie  nichts  anderes  zu  bedeuten.  Wenn  sie  dort 
oben  auf  dem  gepflegten  Kies,  zwischen  den  Kreuzen 
und  Steinen  umherwandelte,  und  am  Grab  ihres 
Mannes  ein  stilles  Gebet  verrichtete  oder  auch  ein 
paar  Feldblumen  hinlegte,  die  sie  auf  dem  Hinweg 
selbst  gepflückt,  empfand  sie  kaum  mehr  die  leiseste 
schmerzliche  Bewegung.  Freilich  waren  nun  drei 
Jahre  hingegangen,  seit  sie  ihn  begraben,  ebenso  viele 
als  sie  mit  ihm  zusammen  verlebt  hatte.  — 

Ihre  Augen  schlössen  sich.  Sie  gedachte  ihrer  Ankunft 
in  der  Stadt,  wenige  Tage  nach  ihrer  Hochzeit,  die 
noch  in  Wien  stattgefunden.  Sie  hatten  eine  kleine 
Reise  gemacht,  wie  sie  sich  eben  ein  Mann  in  geringen 
Verhältnissen  gestatten  konnte,  der  eine  Frau  ganz 
ohne  Mitgift  geheiratet.  Sie  waren  mit  dem  Schiff 
von  Wien  aus  stromaufwärts  gefahren  und  hatten  in 
einem  kleinen  Ort  in  der  Wachau,  ganz  nahe  ihrem 
künftigen  Bestimmungsort,  ein  paar  Tage  zugebracht. 
Berta  erinnerte  sich  noch  deutlich  des  kleinen  Gasthofs, 
in  dem  sie  gewohnt,  des  Gärtchens  am  Fluß,  wo  sie 
nach  Sonnenuntergang  zu  sitzen  pflegten,  an  diese 
ruhigen  und  etwas  langweiligen  Abende,  die  so  völlig 
anders  waren,  als  sie  sich,  ein  ganz  junges  Mädchen, 
die  Abende  einer  jungen  Ehe  vorgestellt  hatte.  Frei- 
lich, sie  hatte  sich  bescheiden  müssen. 

Sie  war  sechsundzwanzig  Jahre  alt  und  stand  ganz 
allein,  als  Victor  Mathias  Garlan  um  sie  anhielt. 
Ihre  Eltern  waren  eben  gestorben.  Der  eine  ihrer 
Brüder  war  schon  lang  vorher  nach  Amerika  gegangen, 
um  dort  als  Kaufmann  sein  Glück  zu  versuchen,  der 
jüngere  war  beim  Theater,  hatte  eine  Schauspielerin 
zur  Frau  genommen  und  spielte  auf  deutschen  Bühnen 
dritten  Rangs  Komödie.  Zu  ihren  Verwandten  stand 
sie  kaum  in  Beziehung,  nur  im  Haus  einer  Cousine, 
die  einen  Advokaten  geheiratet,  verkehrte  sie  zuweilen. 


II 


Aber  auch  diese  Freundschaft  war  mit  jedem  Jahr 
kühler  geworden,  da  die  junge  Frau  mit  einer  Art 
Inbrunst  sich  ausschließlich  ihrem  Mann  und  ihren 
Kindern  widmete  und  wenig  Interesse  mehr  für  die 
unverheiratete  Freundin  übrig  hatte. 

Herr  Garlan  war  ein  entfernter  Verwandter  von 
Bertas  verstorbener  Mutter;  er  hatte  in  früheren 
Jahren  viel  im  Hause  verkehrt  und  dem  jungen  Mäd- 
chen in  etwas  unbeholfener  Weise  den  Hof  gemacht. 
Damals  hatte  Berta  keinen  Grund,  ihn  zu  ermutigen, 
das  Leben  und  das  Glück  zeigte  sich  ihr  in  anderen 
Gestalten.  Sie  war  jung  und  hübsch,  die  Verhältnisse 
im  Hause  ihrer  Eltern  waren  behaglich,  wenn  auch 
nicht  reich,  und  ihr  lag  die  Hoffnung  näher,  als  eine 
große  Klaviervirtuosin,  vielleicht  als  Gattin  eines 
Künstlers,  in  der  Welt  umherzuziehen  denn  im  Frieden 
der  Familie  eine  bescheidene  Existenz  zu  führen.  Aber 
diese  Hoffnung  verblaßte  bald,  da  ihr  Vater  eines 
Tags  in  einer  Aufwallung  seiner  bürgerlichen  Anschau- 
ungen ihr  den  weiteren  Besuch  des  Konservatoriums 
nicht  mehr  gestattete,  wodurch  sowohl  ihre  Aussichten 
auf  eine  Künstlerlaufbahn,  als  ihre  Beziehungen  zu 
dem  jungen  Violinspieler,  der  seither  so  berühmt  ge- 
worden war,  ein  Ende  nahmen.  Dann  verflossen  ein 
paar  Jahre  in  einer  sonderbaren  Dumpfheit;  anfangs 
mochte  sie  wohl  etwas  wie  Enttäuschung  oder  gar 
Schmerz  empfunden  haben,  aber  das  hatte  gewiß  nicht 
lange  gedauert.  Später  waren  Bewerber  gekommen, 
ein  junger  Arzt  und  ein  Kaufmann,  die  sie  beide  nicht 
hatte  nehmen  wollen;  den  Arzt,  weil  er  zu  häßlich, 
den  Kaufmann,  weil  er  in  einer  Provinzstadt  ansässig 
war.  Die  Eltern  redeten  ihr  auch  nicht  lebhaft  zu. 
Aber  als  Berta  sechsundzwanzig  alt  wurde  und  der 
Vater  durch  einen  Bankerott  sein  kleines  Vermögen 
verlor,  mußte  sie  verspätete  Vorwürfe  hören  wegen 
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aller  möglichen  Dinge,  die  sie  selbst  zu  vergessen  an- 
fing: wegen  ihrer  früheren  künstlerischen  Pläne,  wegen 
jener  längstvergangenen  aussichtslosen  Geschichte  mit 
dem  Violinspieler,  wegen  ihrer  ablehnenden  Haltung 
gegen  den  häßlichen  Arzt  und  den  Kaufmann  aus  der 
Provinz.  Zu  dieser  Zeit  war  Victor  Mathias  Garlan 
nicht  mehr  in  Wien  ansässig;  die  Versicherungsgesell- 
schaft, in  der  er  seit  seinem  zwanzigsten  Jahr  als  Beamter 
tätig  war,  hatte  ihn  vor  zwei  Jahren,  auf  seinen  eigenen 
Wunsch,  als  Leiter  einer  neugegründeten  Filiale  nach 
der  kleinen  Stadt  an  der  Donau  versetzt,  wo  sein 
verheirateter  Bruder  als  Weinhändler  lebte.  Als  er 
damals  in  Bertas  Hause  Abschied  genommen,  hatte  er 
in  einem  längeren  Gespräch,  das  auf  Berta  einen  ge- 
wissen Eindruck  übte,  erwähnt,  daß  er  besonders 
deshalb  um  seine  Versetzung  nach  der  kleinen  Stadt 
angesucht,  weil  er  sich  alt  werden  fühlte,  nicht  mehr 
zu  heiraten  gedächte  und  doch  gern  eine  Art  Heim 
bei  Leuten  hätte,  die  ihm  naheständen.  Die  Eltern 
hatten  damals  über  seine  Auffassung,  die  etwas  hy- 
pochondrisch schien,  gescherzt ;  denn  Garlan  war  kaum 
vierzig  Jahre  alt.  Berta  aber  fand  sie  sehr  vernünftig, 
denn  ihr  war  Garlan  nie  eigentlich  jung  vorgekommen. 
Im  Lauf  der  nächsten  Jahre  kam  Victor  Mathias 
Garlan  öfters  geschäftlich  nach  Wien  und  versäumte 
niemals,  die  Familie  aufzusuchen.  Dann  pflegte  Berta 
nach  dem  Nachtmahl  Klavier  vorzuspielen,  und  er 
hörte  ihr  mit  einer  gewissen  Andacht  zu,  sprach  wohl 
auch  von  seinem  kleinen  Neffen  und  von  seiner  kleinen 
Nichte,  die  beide  sehr  musikalisch  wären  und  der  er 
oft  von  Fräulein  Berta  erzählte  als  der  vorzüglichsten 
Klavierspielerin,  die  er  je  gehört.  Es  schien  sonderbar, 
und  die  Mutter  konnte  gelegentlich  ihre  Bemerkungen 
darüber  nicht  unterdrücken,  daß  Herr  Garlan  seit 
seiner  schüchternen   Werbung  in  früherer  Zeit  auch 
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nicht  mehr  die  leiseste  Anspielung  auf  Vergangenes 
oder  gar  auf  eine  mögliche  Zukunft  gewagt  hatte,  und 
zu  den  anderen  Vorwürfen,  die  Berta  zu  hören  bekam, 
gesellte  sich  nun  auch  der,  daß  sie  Herrn  Garlan  mit 
zu  großer  Gleichgültigkeit,  ja  mit  Kälte  begegnete. 
Berta  schüttelte  nur  den  Kopf,  denn  sie  selbst  dachte 
auch  damals  noch  nicht  daran,  den  etwas  unbeholfenen 
Mann,  der  vor  der  Zeit  alterte,  zu  heiraten.  Nach 
dem  plötzlichen  Tod  der  Mutter,  welcher  erfolgte, 
während  der  Vater  schon  durch  viele  Monate  krank 
war,  erschien  Herr  Garlan  wieder  in  Wien  und  teilte 
mit,  daß  er  einen  vierwöchigen  Urlaub  genommen, 
den  einzigen,  um  den  er  jemals  angesucht  hatte.  Berta 
merkte  wohl,  daß  er  nur  gekommen  war,  um  ihr  in 
dieser  schweren  Zeit  beizustehen.  Und  als  nun  auch 
der  Vater  eine  Woche  nach  dem  Begräbnis  der  Mutter 
starb,  erwies  sich  Garlan  als  treuer  Freund  und  zudem 
von  einer  Energie,  die  sie  ihm  nie  zugetraut  hatte. 
Er  veranlaßte  seine  Schwägerin,  auf  einige  Wochen 
nach  Wien  zu  kommen,  um  der  Verwaisten  in  der 
ersten  Zeit  beizustehen  und  sie  ein  wenig  zu  zerstreuen ; 
und  er  ordnete  die  geschäftlichen  Angelegenheiten 
geschickt  und  schnell.  Er  war  von  einer  Herzlichkeit, 
die  Berta  in  diesen  schlimmen  Tagen  sehr  wohl  tat, 
und  als  er  sie  nach  Ablauf  seines  Urlaubs  fragte,  ob 
sie  seine  Frau  werden  wollte,  nahm  sie  seinen  Antrag 
mit  dem  Gefühl  der  tiefsten  Dankbarkeit  an.  Sie 
wußte  wohl,  daß  sie  sonst  genötigt  gewesen  wäre,  sich 
nach  wenigen  Monaten  vielleicht  durch  Lektionen  ihr 
Brot  selbst  zu  verdienen,  überdies  hatte  sie  Garlan 
so  schätzen  gelernt  und  sich  so  sehr  an  ihn  gewöhnt, 
daß  sie  ihm  in  der  Stunde,  da  er  sie  in  die  Kirche  zur 
Trauung  führte  und  im  Wagen  zum  erstenmal  fragte, 
ob  sie  ihn  lieb  hätte,  ein  aufrichtiges  Ja  zur  Antwort 
geben  konnte. 


Schon  in  den  ersten  Tagen  merkte  sie  freilich  selbst, 
daß  sie  keine  Liebe  für  ihn  fühlte.  Seine  Zärtlichkeit 
ließ  sie  sich  eben  gefallen,  anfangs  mit  einem  gewissen 
Staunen  der  Enttäuschung,  später  mit  Gleichgültigkeit, 
und,  erst  als  sie  sich  Mutter  fühlte,  mit  dem  guten 
Willen,  sie  zu  erwidern.  An  das  stille  Wesen  in  der 
kleinen  Stadt  hatte  sie  sich  rasch  gewöhnt,  um  so  leich- 
ter, als  sie  auch  in  Wien  zurückgezogen  gelebt  hatte. 
In  der  Familie  ihres  Mannes  fühlte  sie  sich  recht  wohl; 
der  Schwager  schien  ihr  ganz  Hebenswürdig  und  lustig, 
wenn  auch  mitunter  derb;  seine  Frau  war  gutmütig 
und  zuweilen  etwas  traurig.  Der  Neffe  —  zur  Zeit, 
als  Berta  in  die  Stadt  kam,  zählte  er  dreizehn  Jahre  — 
war  hübsch  und  keck;  die  Nichte  ein  sehr  stilles  Kind 
von  neun  Jahren,  mit  großen,  erstaunten  Augen,  war 
Berta  von  allem  Anfang  an  am  herzlichsten  zugetan. 
Als  Berta  ihren  Buben  bekam,  wurde  er  von  den  Kin- 
dern als  willkommenes  Spielzeug  begrüßt,  und  in  den 
nächsten  zwei  Jahren  fühlte  sie  sich  vollkommen 
glücklich.  Ja,  sie  glaubte  zuweilen,  daß  ihr  Schicksal 
sich  gar  nicht  günstiger  hätte  gestalten  können.  Der 
Lärm,  die  Unruhe  der  großen  Stadt  erschienen  ihr 
in  der  Erinnerung  wie  etwas  Unangenehmes,  beinahe 
Gefährliches,  und  als  sie  einmal  mit  ihrem  Mann 
hineingefahren  war,  um  einige  Einkäufe  zu  machen 
und  der  Zufall  es  fügte,  daß  es  ein  ärgerlicher,  schmutzi- 
ger Regentag  war,  schwur  sie  sich  zu,  niemals  wieder 
diese  langweilige  und  überflüssige  Reise  von  drei 
Stunden  zu  unternehmen. 

Ihr  Mann  starb  plötzlich,  an  einem  Frühlingsmorgen, 
drei  Jahre,  nachdem  er  sie  geheiratet.  Ihre  Bestürzung 
war  groß.  Sie  fühlte,  daß  sie  diese  Möglichkeit  über- 
haupt nie  im  Auge  gehabt  hatte.  Sie  blieb  in  recht 
beschränkten  Verhältnissen  zurück.  Aber  bald  wurde 
von  der  Schwägerin  eine  liebenswürdige  Art  gefunden, 


die  Witwe  zu  unterstützen,  ohne  daß  es  wie  ein  Almosen 
ausgesehen  hätte.  Man  bat  sie,  die  Kinder  im  Klavier- 
spiel weiter  auszubilden  und  verschaffte  ihr  auch  in 
einigen  anderen  Häusern  der  Stadt  Lektionen.  Es  war 
ein  stilles  Übereinkommen,  daß  man  immer  so  tat, 
als  wenn  sie  diese  Lektionen  nur  übernommen,  um 
sich  ein  wenig  zu  zerstreuen,  und  daß  man  sie  dafür 
bezahlte,  weil  man  sich  ja  ihre  Zeit  und  Mühe  un- 
möglich schenken  lassen  konnte.  Was  sie  nun  auf  diese 
Weise  verdiente,  genügte  vollkommen,  um  ihre  Ein- 
nahmen in  einer  für  ihre  Lebensweise  ausreichenden 
Art  zu  ergänzen.  So  war  sie  denn,  nachdem  erst  der 
Schmerz  und  dann  die  Traurigkeit  über  das  Hinscheiden 
ihres  Mannes  überwunden  war,  wieder  ganz  zufrieden 
und  heiter.  Ihr  bisheriges  Leben  war  nicht  so  ver- 
flossen, daß  sie  jetzt  irgend  etwas  zu  entbehren  glaubte. 
In  ihren  Gedanken  an  die  Zukunft  beschäftigte  sie 
kaum  je  anderes  als  das  allmähliche  Heranwachsen  ihres 
Kleinen,  und  nur  selten  flog  ihr  die  Möglichkeit  einer 
neuen  Heirat  durch  den  Sinn,  immer  ganz  flüchtig, 
da  sich  noch  niemand  gezeigt,  an  den  sie  in  dieser 
Hinsicht  ernstlich  denken  mochte.  Regungen  von 
jugendlichen  Wünschen,  die  ihr  zuweilen  in  wachen 
Morgenstunden  kamen,  verflogen  immer  wieder  im 
gleichmäßigen  Lauf  der  Tage.  Erst  seit  Beginn  dieses 
Frühlings  fühlte  sie  sich  weniger  behaglich  als  bisher; 
sie  schlief  nicht  mehr  so  ruhig  und  traumlos  als  früher, 
sie  hatte  zuweilen  eine  Empfindung  der  Langeweile, 
die  sie  nie  gekannt,  und  das  Sonderbarste  war  eine 
plötzliche  Ermattung,  die  sie  manchmal  bei  hellichtem 
Tage  überkam,  in  der  sie  das  Kreisen  des  Blutes  in 
ihrem  ganzen  Körper  zu  verspüren  meinte,  und  die 
sie  an  eine  ganz  frühe  Epoche  ihrer  Mädchenzeit  er- 
innerte. Anfangs  war  ihr  das  Gefühl  in  aller  seiner 
Bekanntheit  doch  so  fremd,  daß  ihr  war,  als  hätte  ihr 
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einmal  eine  ihrer  Freundinnen  davon  erzählt.  Erst 
als  es  sich  häufiger  wiederholte,  besann  sie  sich,  daß 
sie  selbst  es  schon  früher  erlebt  hatte. 

Sie  schauerte  zusammen,  und  es  war  ihr,  als  erwachte 
sie  aus  einem  Schlaf.  Sie  öffnete  die  Augen.  Die  Luft 
schien  ihr  wie  in  einer  schwirrenden  Bewegung.  Die 
Straße  lag  bereits  zur  Hälfte  im  Schatten,  die  Friedhof- 
mauer oben  auf  dem  Hügel  glänzte  nicht  mehr;  Berta 
bewegte  ihren  Kopf  einigemal  rasch  hin  und  her,  wie 
um  sich  ganz  zu  erwecken.  Ihr  schien,  als  wäre  ein 
ganzer  Tag,  eine  ganze  Nacht  verflossen,  seit  sie  sich 
hierher  auf  die  Bank  gesetzt  hatte.  Wie  ging  das  nur  zu, 
daß  ihr  die  Zeit  so  auseinanderrann  ?  Sie  sah  um  sich. 
Wo  war  denn  ihr  Bub?  Da  hinter  ihr  spielte  er  mit 
den  Kindern  des  Doktor  Friedrich,  das  Kindermädchen 
kniete  neben  ihnen  auf  dem  Boden  und  half  ihnen  aus 
Sand  eine  Burg  bauen.  Die  Allee  war  nun  belebter  als 
früher.  Berta  kannte  beinah  alle  Leute,  jeden  Tag 
sah  sie  dieselben.  Da  sie  aber  die  meisten  selten  sprach, 
zogen  sie  wie  Schatten  an  ihr  vorbei;  hier  kam  der 
Sattler  Peter  Nowak  mit  seiner  Frau,  auf  seinem 
kleinen  Landwagen  fuhr  Doktor  Rellinger  vorbei  und 
grüßte  sie,  dann  kamen  die  beiden  Töchter  des  Haus- 
besitzers Wendelein,  und  dort  radelte  der  Leutnant 
Baier  mit  seiner  Braut  langsam  die  Straße  ins  Land 
hinaus.  Dann  schien  wieder  alle  Bewegung  auf  kurze 
Zeit  vorbei,  und  Berta  hörte  nichts  als  das  Lachen 
der  Kinder  hinter  sich.  Jetzt  sah  sie  wieder  jemanden 
von  der  Stadt  her  langsam  herankommen,  den  sie  schon 
von  weitem  erkannte.  Es  war  Herr  Klingemann,  der 
sie  in  der  letzten  Zeit  öfter  als  früher  anzureden  pflegte. 
Vor  zwölf  oder  fünfzehn  Jahren  war  er  aus  Wien  in 
die  kleine  Stadt  übergesiedelt;  es  hieß,  daß  er  früher 
Arzt  gewesen  und  seine  Praxis  wegen  irgendeines 
Kunstfehlers  oder  eines  noch  böseren  Versehens  hatte 
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aufgeben  müssen.  Andere  behaupteten,  daß  er  es 
überhaupt  nie  bis  zum  Doktor  gebracht  und  schließlich 
als  alter  Student  das  Studieren  aufgegeben.  Er  selbst 
gab  sich  als  Philosophen  aus,  den  das  Leben  in  der 
Großstadt,  nachdem  er  es  bis  zum  Überdruß  genossen, 
angewidert  und  der  deshalb  in  die  kleine  Stadt  gezogen 
war,  wo  er  mit  den  Resten  seines  Vermögens  anständig 
leben  konnte.  Er  war  jetzt  kaum  älter  als  fünfund- 
vierzig, hatte  noch  seine  guten  Tage,  sah  aber  meistens 
recht  verwittert  und  unangenehm  aus.  Schon  von 
weitem  lächelte  er  der  jungen  Witwe  zu,  beeilte  seine 
Schritte  aber  nicht  und  blieb  endlich  mit  einem 
spöttischen  Kopfnicken,  das  sein  Gruß  gegenüber 
jedermann  war,  vor  ihr  stehen. 

„Guten  Abend,  schöne  Frau,"  sagte  er. 

Sie  erwiderte  seinen  Gruß.  Es  war  heute  einer 
jener  Tage,  wo  er  wieder  auf  Jugend  und  Eleganz 
Anspruch  zu  machen  schien.  Er  war  in  einen  dunkel- 
grauen Gehrock  wie  eingeschnürt  und  hatte  auf  dem 
Kopf  einen  schmalkrempigen,  braunen  Strohhut  mit 
schwarzem  Band,  dazu  trug  er  eine  ganz  kleine  rote 
Krawatte,  die  etwas  schief  saß.  Nachdem  er  eine  Weile 
geschwiegen  und  seinen  leicht  angegrauten  blonden 
Schnurrbart  hinauf  und  hinunter  gezogen  hatte,  sagte 
er:  „Sie  kommen  wohl  von  dort  oben,  gnädige  Frau?" 
Er  wies  mit  der  einen  Hand,  ohne  seinen  Kopf  oder 
nur  seine  Augen  zu  wenden,  gewissermaßen  verächtlich 
über  seine  Schulter  nach  rückwärts  in  die  Gegend  des 
Friedhofs.  Herr  Klingemann  galt  in  der  ganzen  Stadt 
als  ein  Mann,  dem  nichts  heilig  war ;  und  Berta  mußte, 
als  er  so  vor  ihr  stand,  an  allerlei  denken,  was  man  von 
ihm  erzählte.  Es  war  bekannt,  daß  er  ein  Verhältnis 
mit  seiner  Köchin  hatte,  die  er  übrigens  „Wirtschaf- 
terin" nannte,  zugleich  ein  anderes  mit  einer  Tabak- 
trafikantin,  welche  ihn  mit  einem  Hauptmann  des  hier 


stationierten  Regiments  betrog,  was  er  Berta  mit 
stolzer  Trauer  erzählt  hatte;  außerdem  gab  es  einige 
heiratsfähige  Mädchen  in  der  Stadt,  die  für  ihn  ein 
gewisses  Interesse  hegten.  Spielte  man  darauf  an,  so 
pflegte  er  höhnische  Bemerkungen  über  das  Institut 
der  Ehe  im  allgemeinen  zu  machen,  was  ihm  zwar  von 
manchem  übel  vermerkt  wurde,  im  ganzen  aber  doch 
den  Respekt  vor  ihm  erhöhte. 

„Ich  habe  einen  kleinen  Spaziergang  gemacht," 
sagte  Berta. 

„Allein  ?" 

„Oh  nein,  mit  dem  Buben." 

„Richtig,  da  ist  er  ja!  Grüß  dich  Gott,  kleiner 
Sterblicher."  Er  sah,  während  er  das  sagte,  über  den 
Kleinen  hinweg.  „Darf  man  sich  auf  einen  Augenblick 
zu  Ihnen  setzen,  Frau  Berta  ?"  Er  sprach  ihren  Namen 
spöttisch  aus  und  setzte  sich,  ohne  ihre  Antwort  ab- 
zuwarten. „Ich  habe  Sie  heute  Vormittag  Klavier 
spielen  gehört,"  fuhr  er  fort.  „Wissen  Sie,  was  ich 
für  einen  Eindruck  habe  ?  Daß  Ihnen  die  Musik  alles 
ersetzen  muß."  Er  wiederholte:  „Alles"  und  sah  sie 
dabei  an,  daß  sie  rot  wurde.  Dann  fuhr  er  fort:  „Wie 
schade,  daß  ich  so  selten  Gelegenheit  habe,  Sie  zu 
hören!  Wenn  ich  nicht  zufällig  an  Ihrem  offenen 
Fenster  vorbeigehe,  während  Sie  spielen  — " 

Berta  merkte,  daß  er  immer  näher  an  sie  herangerückt 
war  und  mit  seinem  Arm  den  ihren  berührte.  Sie  rückte 
unwillkürlich  weg.  Plötzlich  fühlte  sie  sich  von  rückwärts 
umschlungen,  ihren  Kopf  über  die  Lehne  der  Bank  zu- 
rückgebeugt, eine  Hand  über  ihre  Augen  gehalten.  Einen 
Moment  lang  hatte  sie  die  Empfindung,  als  fühlte  sie  die 
Hand  Klingemanns  über  den  Augenlidern  und  rief: 
„Aber  sind  Sie  denn  verrückt!"  Die  lachende  Stimme 
eines  Knaben  hinter  ihr  erwiderte :  „Nein,  wie  komisch 
das  ist,  wenn  du  zu  mir  ,Sie*  sagst,  Tante  Berta!" 
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„So  laß  mich  doch  wenigstens  die  Augen  aufmachen, 
Richard!"  sagte  Berta  und  versuchte,  die  Hände  von 
ihren  Augen  zu  entfernen;  dann  wandte  sie  sich  um 
und  fragte:  „Kommst  du  vom  Hause?" 

„Ja,  Tante,  da  hab  ich  dir  auch  die  Zeitung  mit- 
gebracht." Berta  nahm  ihm  das  Blatt  aus  der  Hand 
und  begann  darin  zu  lesen.  Indes  stand  Klingemann 
auf  und  wandte  sich  zu  Richard.  „Haben  Sie  schon 
Ihre  Aufgaben  gemacht  ?"  fragte  er  ihn. 

„Wir  haben  überhaupt  keine  Aufgaben  mehr,  Herr 
Klingemann,  denn  im  Juli  haben  wir  Matura." 
„Also  wirklich,  das  nächstejahr sind  Sie  schon  Student  ?" 
„Das  nächste  Jahr?    Im  Herbst!"    Dabei  schwippte 
er  mit  den  Fingern  über  die  Zeitung  der  Tante. 

„Was  willst  du  denn,  ungezogener  Buisch?" 

„Du,  Tante,  wirst  du  mich  in  Wien  besuchen?" 

„Ja,  könnt  mir  einfallen!  Ich  werd  froh  sein,  wenn 
ich  dich  los  bin." 

„Da  kommt  Herr  Rupius,"  sagte  Richard. 

Berta  ließ  das  Blatt  sinken.  Sie  sah  in  die  Richtung, 
welche  Richards  Blick  wies.  In  der  Allee  von  der  Stadt 
her  kam  in  einem  Rollstuhl,  den  ein  Dienstmädchen 
vor  sich  herschob,  ein  Mann  herangefahren;  er  hatte 
den  Kopf  unbedeckt,  der  weiche  Hut  lag  auf  seinem 
Schoß,  von  dem  ein  Plaid  bis  über  seine  Füße  herabfiel. 
Die  Stirn  war  hoch,  die  Haare  schlicht  und  blond,  an 
der  Stirngrenze  ergraut,  die  Augen  eigentümlich  groß. 
Als  er  an  der  Bank  vorüberfuhr,  neigte  er  nur  leicht 
den  Kopf,  ohne  zu  lächeln.  Berta  wußte,  daß  er  sicher 
hätte  anhalten  lassen,  wenn  sie  allein  gewesen  wäre; 
er  sah  auch  nur  sie  an,  als  er  vorbeifuhr,  und  sein  Gruß 
schien  nur  ihr  zu  gelten.  Ihr  war,  als  hätten  seine 
Augen  noch  nie  so  ernst  geblickt  als  heut.  Das  machte 
sie  sehr  traurig,  denn  sie  hatte  ein  tiefes  Mitleid  mit 
dem  gelähmten  Mann. 
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Als  er  vorüber  war,  sagte  Klingemann:  „Armer 
Teufel!  Und  das  Weibchen  ist  wohl  wieder  einmal 
in  Wien?" 

„Nein,"  sagte  Berta  beinah  erzürnt,  „ich  hab  sie 
vor  einer  Stunde  gesprochen."  Klingemann  schwieg, 
denn  er  fühlte,  daß  weitere  Bemerkungen  über  die 
geheimnisvollen  Reisen  der  Frau  Rupius  sich  mit  sei- 
nem eigenen  Ruf  als  freidenkender  Mensch  nicht  ver- 
tragen hätten. 

„Wird  er  wirklich  nie  wieder  gehen  können  ?"  fragte 
Richard. 

„Nie,"  sagte  Berta.  Sie  wußte  es,  weil  es  ihr  Herr 
Rupius  selbst  einmal  gesagt  hatte,  als  sie  ihn  besuchte, 
während  seine  Frau  in  Wien  war.  Er  kam  ihr  in  diesem 
Augenblick  besonders  elend  vor,  denn  gerade  als  Herr 
Rupius  an  ihnen  vorbeigerollt  wurde,  war  sie  beim 
Lesen  der  Zeitung  auf  den  Namen  von  einem  gestoßen, 
den  sie  für  einen  Glücklichen  hielt.  Unwillkürlich  las 
sie  noch  einmal.  „Unser  berühmter  Landsmann  Emil 
Lindbach  ist  von  seiner  Kunstreise  durch  Spanien  und 
Frankreich,  die  ihm  große  Triumphe  brachte,  vor 
wenigen  Tagen  wieder  nach  Wien  zurückgekehrt.  In 
Madrid  hatte  der  ausgezeichnete  Künstler  die  Ehre, 
vor  der  Königin  zu  spielen.  Am  24.  dieses  wird  Herr 
Lindbach  bei  dem  Wohltätigkeitskonzert  zugunsten 
der  durch  die  letzte  Überschwemmung  so  schwer 
geschädigten  Einwohner  von  Vorarlberg  mitwirken,  für 
das  sich  trotz  der  vorgerückten  Saison  lebhaftes  Inter- 
esse im  Publikum  kundgibt." 

Emil  Lindbach.  Es  kostete  ihr  eine  gewisse  Mühe, 
sich  vorzustellen,  daß  es  derselbe  war,  den  sie  —  wann  ? 
—  vor  zwölf  Jahren  geliebt  hatte.  Vor  zwölf  Jahren. 
Sie  fühlte,  wie  es  ihr  heiß  in  die  Stirne  stieg.  Es  war 
ihr,  als  müßte  sie  sich  ihres  allmählichen  Älterwerdens 
schämen. 
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Die  Sonne  war  ganz  hinunter.  Berta  nahm  den 
Knaben  bei  der  Hand,  empfahl  sich  von  den  anderen 
;ing  langsam  heimwärts.  Das  Haus,  in  dessen 
erstem  Stock  sie  wohnte,  lag  in  einer  neuen  Straße; 
von  ihren  Fenstern  hatte  sie  den  Blick  auf  die  Hügel, 
und  ihr  gegenüber  lagen  unbebaute  Plätze.  Berta 
übergab  ihren  Kleinen  dem  Mädchen,  setzte  sich  ans 
Fenster,  nahm  die  Zeitung  zur  Hand  und  las  weiter. 
Es  war  ihre  Gewohnheit  geblieben,  zuerst  die  Kunst- 
nachrichten durchzuschauen;  die  stammte  noch  aus 
ihrer  frühesten  Kinderzeit,  als  sie  mit  ihrem  Bruder, 
dem  jetzigen  Schauspieler,  auf  die  vierte  Galerie  ins 
Burgtheater  zu  gehen  pflegte.  Dieses  Interesse  wuchs 
natürlich,  als  sie  das.  Konservatorium  besuchte;  sie 
kannte  damals  die  Namen  der  kleinsten  Schauspieler, 
Sänger,  Pianisten,  und  als  später  der  häufige  Theater- 
besuch, der  Unterricht  im  Konservatorium  und  ihre 
eigenen  künstlerischen  Bestrebungen  ein  Ende  nahmen, 
blieb  doch  eine  Art  von  Anteilnahme  an  dieser  fröh- 
lichen Welt  in  ihr  zurück,  die  etwas  vom  Heimweh  an 
sich  hatte.  Schon  in  der  letzten  Zeit  ihres  Wiener 
Aufenthalts  hatten  ja  alle  diese  Dinge  kaum  mehr 
etwas  für  sie  zu  bedeuten,  wie  wenig  erst,  seit  sie  in 
der  kleinen  Stadt  wohnte,  wo  gelegentliche  Dilettanten- 
konzerte das  Höchste  waren,  was  an  künstlerischen 
Genüssen  geboten  wurde.  Im  ersten  Jahre  ihres  Hier- 
seins hatte  sie  bei  einem  solchen  Abend  im  Gasthof 
„zum  roten  Apfel"  mitgewirkt,  das  heißt,  sie  hatte  mit 
einer  anderen  jungen  Dame  der  Stadt  zwei  Märsche 
von  Schubert  vierhändig  gespielt.  Ihre  Aufregung  war 
damals  so  groß  gewesen,  daß  sie  sich  verschwor,  je 
wieder  öffentlich  aufzutreten,  und  recht  froh  war, 
ihre  Karriere  aufgegeben  zu  haben.  Dazu  mußte  man 
ganz  anders  angelegt  sein,  so  etwa  wie  Emil  Lindbach. 
—  Ja,  der  war  dazu  geboren!    Das  hatte  sie  erkannt 
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in  dem  Augenblick,  da  sie  ihn  das  erstemal  bei  einer 
Schülerproduktion  aufs  Podium  treten  gesehen,  an 
der  Art,  wie  er  sich  unbefangen  das  Haar  zurück- 
gestrichen, die  Leute  unten  mit  spöttischer  Überlegen- 
heit angesehen  und  sich  gleich  für  den  ersten  Beifall 
mit  einer  Ruhe  bedankt  hatte,  als  war  er  das  längst 
gewohnt.  Sonderbar!  wenn  sie  an  Emil  Lindbach 
dachte,  sah  sie  ihn  noch  immer  so  jünglingshaft,  ja 
knabenhaft  vor  sich,  als  er  zu  der  Zeit  aussah,  da  sie 
einander  gekannt  und  geliebt  hatten.  LTnd  doch  hatte 
sie  vor  ganz  kurzem,  als  sie  mit  Schwager  und  Schwä- 
gerin einmal  abends  im  Kaffeehaus  war,  in  einem 
illustrierten  Blatt  eine  Photographie  von  ihm  gesehen, 
auf  der  er  sehr  verändert  aussah.  Er  trug  die  Haare 
nicht  mehr  lang,  der  schwarze  Schnurrbart  schien  mit 
dem  Eisen  nach  abwärts  gedreht,  er  hatte  einen  auf- 
fallend hohen  Kragen  und  eine  nach  der  Mode  ge- 
schlungene Krawatte.  Die  Schwägerin  hatte  gefunden, 
er  sehe  aus  wie  ein  polnischer  Graf. 

Berta  nahm  die  Zeitung  wieder  vor  und  wollte 
weiterlesen,  aber  es  war  schon  zu  dunkel.  Sie  stand  auf, 
rief  nach  dem  Mädchen.  Die  Lampe  wurde  herein- 
gebracht, der  Tisch  gedeckt.  Berta  aß  mit  dem  Kleinen 
zur  Nacht,  während  das  Fenster  offen  stehen  blieb. 
Sie  empfand  heute  für  ihr  Kind  eine  noch  größere 
Zärtlichkeit  als  sonst,  auch  dachte  sie  an  die  Zeit  zu- 
rück, in  der  ihr  Mann  noch  gelebt  hatte,  und  allerlei 
Erinnerungen  flogen  ihr  durch  den  Sinn.  Während 
sie  Fritz  zu  Bette  brachte,  weilte  ihr  Blick  recht  lang 
auf  dem  Porträt  ihres  verstorbenen  Mannes,  das  in 
einem  dunkelbraunen,  ovalen  Holzrahmen  über  ihrem 
Bette  hing.  Er  hatte  sich  in  ganzer  Figur  aufnehmen 
lassen,  im  Frack,  mit  weißer  Krawatte,  den  Zylinder 
in  der  Hand,  zum  Gedächtnis  an  den  Hochzeitstag. 
Berta  wußte  in  diesem  Augenblick  ganz  bestimmt, 


daß   Herr    Klingemann    beim   Anblick   dieses   Porträts 
spöttisch  gelächelt  hätte. 

Später  setzte  sie  sich  ans  Klavier,  wie  sie  es  nicht 
selten  vor  dem  Schlafengehen  zu  tun  pflegte,  nicht 
eben  aus  Begeisterung  für  die  Musik,  sondern  um  nicht 
gar  zu  früh  zu  Bett  zu  gehen.  Sie  spielte  dann  meistens 
die  wenigen  Sachen,  die  sie  noch  auswendig  kannte, 
Mazurken  von  Chopin,  irgendeinen  Satz  aus  einer 
Beethovenschen  Sonate,  die  Kreisleriana,  zuweilen 
phantasierte  sie  auch,  brachte  es  aber  nie  über  eine 
Folge  von  Akkorden,  und  zwar  waren  es  immer  die- 
selben. Heute  fing  sie  gleich  damit  an,  ihre  Akkorde 
zu  greifen,  etwas  leiser  als  sonst,  dann  versuchte  sie 
Modulationen,  und  als  sie  einen  letzten  Dreiklang  recht 
lang  durch  das  Pedal  nachklingen  ließ  —  die  Hände 
hatte  sie  schon  in  den  Schoß  gelegt  —  empfand  sie 
gelinde  Freude  über  die  Töne,  welche  sie  gleichsam  um- 
schwebten. Jetzt  fiel  ihr  die  Bemerkung  Klingemanns 
ein:  „Die  Musik  ersetzt  Ihnen  alles."  Wahrhaftig,  er 
hatte  nicht  ganz  unrecht  gehabt.  Die  Musik  mußte  ihr 
mindestens  viel  ersetzen.    Aber  alles  ?  —  Oh  nein. 

Was  war  das  ?  Schritte  gegenüber  .  .  .  Nun,  das 
war  nichts  Merkwürdiges.  —  Aber  regelmäßige,  lang- 
same Schritte,  als  wenn  jemand  auf  und  ab  ginge.  Sie 
stand  auf  und  trat  zum  Fenster.  Es  war  ganz  dunkel, 
und  sie  konnte  den  Mann,  der  da  drüben  spazierte, 
nicht  gleich  erkennen,  aber  sie  wußte:  es  war  Klinge- 
mann. Was  für  ein  Einfall  ?  Sollte  er  ihr  eine  Fenster- 
promenade machen  ? 

„Guten  Abend,  Frau  Berta,"  sagte  er  von  drüben, 
und  sie  sah,  wie  er  im  Dunkel  den  Hut  lüftete. 
Sie  antwortete,  beinah  befangen:  „Guten  Abend." 
„Sie  haben  sehr  schön  gespielt,  gnädige  Frau." 
Sie  erwiderte  nichts  als  ein  leises  „So  ?",  das  er  viel- 
leicht gar  nicht  hörte. 


Er  blieb  eine  Sekunde  stehen,  dann  sagte  er:  „Gute 
Nacht,  schlafen  Sie  wohl,  Frau  Berta."  Er  sagte  das 
Wort  „schlafen"  mit  einer  Betonung,  die  nahezu  un- 
verschämt war.  Sie  dachte:  nun  geht  er  nach  Hause 
zu  seiner  Köchin.  Dann  fiel  ihr  plötzlich  etwas  ein, 
was  sie  schon  sehr  lang  wußte,  woran  sie  aber,  seit  sie 
es  erfahren,  nicht  mehr  gedacht:  in  seinem  Zimmer 
sollte  ein  Bild  hängen,  das  stets  von  einem  kleinen 
Vorhang  überdeckt  war  und  das  eine  laszive  Szene 
vorstellte.  Wer  hatte  ihr  das  nur  erzählt  ?  —  Ach  ja, 
Frau  Rupius,  im  vorigen  Herbst  einmal  während  eines 
Spazierganges  an  der  Donau,  und  die  hatte  es  wieder 
von  jemand  anderm  erfahren  —  von  wem  nur?  Was 
für  ein  widerwärtiger  Mensch!  Berta  kam  sich  ein 
bißchen  verworfen  vor,  daß  sie  an  ihn  und  an  alle  diese 
Dinge  dachte.  Sie  blieb  noch  am  Fenster  stehen. 
Ihr  war,  als  hätte  sie  einen  schweren  Tag  hinter  sich. 
Sie  dachte  nach,  was  ihr  denn  eigentlich  begegnet  sei, 
und  sie  wunderte  sich,  daß  es  schließlich  doch  nur  ein 
Tag  gewesen  war  wie  viele  hundert  vor  ihm  und 
viele,  viele,  die  noch  kommen  würden. 

I  Jan  stand  vom  Tische  auf.  Es  war  eines  jener 
*■**■  kleinen  Sonntagsdiners  gewesen,  das  der  Wein- 
händler Garlan  gelegentlich  seinen  Bekannten  zu  geben 
pflegte.  Der  Herr  des  Hauses  näherte  sich  seiner 
Schwägerin  und  faßte  sie  um  die  Taille,  was  zu  seinen 
Nachmittagsgewohnheiten  gehörte. 

Sie  wußte  schon,  was  er  wollte.  Wenn  er  Leute  ein- 
geladen hatte,  mußte  Berta  nach  dem  Essen  Klavier 
spielen,  manchmal  auch  vierhändig  mit  Richard.  Das 
leitete  in  angenehmer  Weise  zum  Kartenspielen  über 
oder  klang  auch  anmutig  hinein.  Sie  setzte  sich  an 
das  Instrument.  Indes  wurde  die  Tür  zum  Herren- 
zimmer aufgetan;  Garlan,  Doktor  Friedrich  und  Herr 


Martin  setzten  9ich  an  einen  kleinen,  grünen  Tisch 
und  begannen  zu  spielen.  Die  Gattinnen  der  drei 
Herren  blieben  im  Speisezimmer,  und  Frau  Martin 
zündete  sich  eine  Zigarette  an,  setzte  sich  auf  den 
Divan  und  schlug  die  Beine  übereinander.  Sie  trug 
Sonntags  immer  Ballschuhe  und  schwarze  Seiden- 
strümpfe. Frau  Doktor  Friedrich  sah  wie  gebannt  auf 
die  Füße  der  Frau  Martin.  Richard  war  den  Herren 
gefolgt,  er  interessierte  sich  schon  fürs  Tarockspiel. 
EUy  stützte  ihren  Ellbogen  auf  die  Klavierdecke  und 
wartete,  bis  Berta  zu  spielen  begänne.  Die  Frau  des 
Hauses  ging  aus  und  ein,  sie  hatte  immer  in  der  Küche 
Aufträge  zu  geben  und  klapperte  mit  dem  Schlüssel- 
bund, den  sie  in  der  Hand  hielt.  Als  sie  jetzt  herein- 
kam, machte  ihr  Frau  Doktor  Friedrich  mit  den  Augen 
ein  Zeichen,  das  bedeuten  sollte:  Schauen  Sie  doch 
an,  wie  Frau  Martin  dasitzt! 

Alles  das  sah  Berta  heute  sozusagen  deutlicher,  als 
oftmals  vorher,  so  etwa  wie  man  Dinge  sieht,  wenn 
man  Fieber  hat.  Noch  immer  hatte  sie  keine  Taste 
berührt.  Da  wandte  sich  der  Schwager  zu  ihr  und  sah 
sie  mit  einem  Blick  an,  der  sie  an  ihre  Pflicht  erinnern 
sollte.  Sie  begann  zu  spielen,  einen  Marsch  von  Schu- 
bert, mit  sehr  starkem  Anschlag.  Der  Schwager  drehte 
sich  wieder  nach  ihr  um  und  sagte:  „Leiser." 

„Das  bleibt  eine  Spezialität  dieses  Hauses,"  sagte 
Doktor  Friedrich,  „Tarock  mit  Musikbegleitung." 

„Sozusagen  Lieder  ohne  Worte,"  setzte  Herr  Martin 
hinzu.  Die  anderen  lachten.  Garlan  wandte  sich  wieder 
nach  Berta  um,  denn  sie  hatte  plötzlich  aufgehört  zu 
spielen. 

„Ich  habe  ein  bißchen  Kopfweh,"  sagte  sie,  wie  wenn 
sie  sich  entschuldigen  müßte,  es  war  ihr  aber  gleich 
darauf,  als  hätte  sie  sich  etwas  vergeben,  und  sie  setzte 
hinzu:  „Ich  habe  keine  Lust." 


Alle  sahen  auf  sie,  denn  jeder  fühlte,  daß  etwas 
nicht  ganz  Gewöhnliches  geschehen  sei.  Frau  Garlan 
sagte :  „Willst  du  dich  nicht  zu  uns  setzen,  Berta  ?**  Elly 
hatte  eine  dunkle  Empfindung,  ihrer  Tante  gegenüber 
zärtb'ch  sein  zu  müssen,  und  hing  sich  in  ihren  Arm.  So 
standen  die  beiden  nebeneinander,  ans  Klavier  gelehnt. 

„Gehen  Sie  heute  Abend  auch  in  den  , Roten  Apfel*  ?" 
fragte  Frau  Martin  die  Hausfrau. 

„Nein,  ich  glaube  nicht." 

„Ah!"  rief  Herr  Garlan  herein,  „da  wir  heut  Nach- 
mittag auf  unser  Konzert  verzichten  mußten,  wollen 
wir  doch  abends  —  Sie  spielen  aus,  Herr  Doktor." 

„Militärkonzert?"  fragte  Frau  Doktor  Friedrich. 

Die  Frau  des  Hauses  war  aufgestanden  und  fragte 
ihren  Gatten:  „Ist  es  dein  Ernst,  daß  wir  am  Abend 
in  den  ,Roten  Apfel*  gehen  ?" 

„Gewiß." 

„Soso,**  sagte  die  Frau  mit  einer  gewissen  Be- 
troffenheit und  ging  gleich  wieder  in  die  Küche,  um 
neue  Dispositionen  zu  treffen. 

„Richard,"  sagte  Garlan  zu  seinem  Sohn,  „du 
könntest  rasch  hinüberlaufen,  dem  Wirt  sagen,  er 
möge  uns  einen  Tisch  im  Garten  reservieren  lassen." 

Richard  eilte  hinaus  und  stieß  in  der  Tür  mit  seiner 
Mutter  zusammen,  die  eben  hereinkam  und  wie  er- 
schöpft auf  dem  Divan  niedersank.  „Sie  glauben 
nicht,*'  sagte  sie  zu  Frau  Doktor  Friedrich,  „wie  schwer 
es  ist,  der  Brigitta  die  einfachsten  Dinge  zu  erklären.*' 

Frau  Martin  hatte  sich  neben  ihren  Mann  gesetzt, 
während  sie  zugleich  einen  Blick  auf  Berta  warf,  die 
noch  immer  stumm  mit  Elly  am  Klavier  stand.  Sie 
strich  ihrem  Gatten  durchs  Haar,  legte  ihre  Hand  auf 
seine  Knie  und  schien  ein  Bedürfnis  zu  haben,  den 
Leuten  zu  zeigen,  wie  glücklich  sie  wäre.  Plötzlich 
sprach  Elly  zu  ihrer  Tante: 
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„Ich  will  dir  was  sagen,  Tante,  wir  wollen  ein 
bißchen  in  den  Garten  hinunter,  im  Freien  wird  das 
Kopfweh  schon  vergehen." 

Sie  gingen  die  Treppe  hinab,  in  den  Hof,  in  dessen 
Mitte  man  eine  kleine  Wiese  angelegt  hatte.  Rückwärts 
schloß  ihn  eine  Mauer  ab,  an  der  einiges  Gesträuch 
und  zwei  junge  Bäume  standen,  die  vorläufig  noch 
durch  Stöcke  gestützt  werden  mußten.  Über  die  Mauer 
hinweg  sah  man  nur  den  blauen  Himmel ;  an  stürmischen 
Tagen  hörte  man  hier  das  Rauschen  des  nahen  Flusses. 
Mit  der  Lehne  gegen  die  Mauer  standen  zwei  Garten- 
stühle aus  Stroh  und  vor  ihnen  ein  kleines  Tischchen; 
auf  diese  Stühle  setzten  sich  Berta  und  Elly,  ohne  daß 
Elly  den  Arm  der  Tante  losließ. 

„Willst  du  mir  nicht  sagen,  Tante  — " 

„Was  denn,  Elly?" 

,',Schau,  ich  bin  ja  jetzt  schon  groß,  erzähl'  mir 
doch  von  ihm." 

Berta  gchrak  leise  zusammen,  denn  ihr  war  mit 
einemmal,  als  bezöge  sich  diese  Frage  nicht  auf  ihren 
verstorbenen  Mann,  sondern  auf  irgendeinen  andern. 
Und  plötzlich  sah  sie  das  Bild  Emil  Lindbachs  vor  sich, 
so  wie  sie  es  in  der  illustrierten  Zeitung  gesehen;  aber 
gleich  war  die  Erscheinung  und  der  leise  Schreck 
vorbei,  und  sie  empfand  eine  Art  Rührung  über  die 
schüchterne  Frage  des  jungen  Mädchens,  das  glaubte, 
sie  traure  noch  immer  um  ihren  verstorbenen  Mann, 
und  es  würde  sie  trösten,  wenn  sie  über  ihn  reden 
könnte. 

In  diesem  Augenblick  ertönte  Richards  Stimme  an 
einem  Fenster,  das  in  den  Hof  hinunter  schaute:  „Darf 
ich  auch  zu  euch  hinunter,  oder  habt  ihr  Geheimnisse  ?" 
Jetzt  fiel  Berta  zum  erstenmal  eine  Ähnlichkeit  auf, 
die  er  mit  Emil  Lindbach  hatte.  Sie  dachte  aber,  es 
wäre  vielleicht  nur  das  Jugendliche  seines  Wesen«  und 


die  etwas  langen  Haare,  die  an  ihn  gemahnten.  Er 
war  jetzt  beinah  so  alt,  als  Emil  damals  gewesen. 

„Der  Tisch  ist  reserviert,"  sagte  er,  indem  er  in 
den  Hof  trat.  „Kommst  du  mit  uns,  Tante  Berta?" 
Er  setzte  sich  auf  die  Lehne  des  Stuhls,  auf  dem  sie 
saß,  streichelte  ihr  die  Wange,  indem  er  in  seiner 
frischen  und  doch  etwas  zärtelnden  Art  sagte:  „Komm' 
mit,  mir  zulieb,  schöne  Tante. u 

Berta  schloß  unwillkürlich  die  Augen.  Ein  Wohl- 
behagen überkam  sie,  wie  wenn  Kinderhände,  wie  wenn 
die  kleinen  Finger  ihres  eigenen  Buben  ihr  die  Wange 
streichelten.  Bald  aber  fühlte  sie,  daß  sich  irgendeine 
andere  Erinnerung  beigesellte.  Sie  mußte  an  einen 
Spaziergang  denken,  mit  Emil,  im  Stadtpark,  abends 
nach  dem  Konservatorium.  Damals  hatte  er  mit  ihr 
auf  einer  Bank  ausgeruht  und  zärtlich  ihre  Wangen 
berührt.  War  das  nur  einmal  geschehen  ?  Nein  — 
viel  öfter,  freilich,  zehn,  zwanzigmal  waren  sie  auf 
jener  Bank  gesessen,  und  er  hatte  ihr  die  Wange  ge- 
streichelt. Wie  sonderbar,  daß  ihr  das  jetzt  wieder 
einfiel ! 

An  diese  Spaziergänge  hätte  sie  gewiß  nie  wieder 
gedacht,  wenn  nicht  Richard  zufällig  —  Aber  wie 
lange  ließ  sie  sich  das  noch  gefallen?  „Richard!"  rief 
sie  aus  und  öffnete  die  Augen.  Da  sah  sie  ihn  so  lächeln, 
daß*  sie  meinte,  Richard  müßte  ihre  Erinnerungen 
erraten  haben.  Das  war  natürlich  ganz  unmöglich, 
denn  man  wußte  ja  hier  kaum,  daß  sie  den  Violin- 
virtuosen Emil  Lindbach  kannte.  Im  übrigen,  kannte 
sie  selbst  ihn  denn  heute  noch  ?  Der,  an  den  sie  jetzt 
dachte,  war  ja  ein  ganz  anderer,  das  war  der  hübsche 
Junge,  den  sie  als  ganz  junges  Mädchen  geliebt  hatte. 
So  schweiften  ihre  Gedanken  immer  weiter,  in  die  Ver- 
gangenheit zurück,  und  es  schien  ihr  ganz  unmöglich, 
wieder  in  die  Gegenwart  zurückzukehren  und  mit  den 
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beiden   Kindern  zu  plaudern.    Sie  sagte  ihnen  Adieu 
und  ging. 

Über  den  Straßen  lag  eine  schwere  Nachmittags- 
sonne. Die  Läden  waren  gesperrt,  die  Wege  beinahe 
menschenleer.  An  den  Tischchen  vor  dem  Kaffeehaus 
auf  dem  Marktplatz  saßen  ein  paar  Offiziere.  Berta 
sah  nach  den  Fenstern  des  ersten  Stockwerks,  in 
welchem  das  Ehepaar  Rupius  wohnte.  Sie  war  schon 
lange  nicht  bei  ihnen  gewesen,  sie  wußte  ganz  genau, 
seit  wann:  seit  dem  zweiten  Weihnachtsfeiertag.  Da- 
mals hatte  sie  Herrn  Rupius  allein  zu  Hause  getroffen, 
und  damals  hatte  er  ihr  erzählt,  sein  Leiden  wäre 
unheilbar.  Sie  wußte  nun  auch,  warum  sie  seitdem 
nicht  bei  ihm  gewesen :  ohne  sich 's  einzugestehen,  hatte 
sie  eine  Art  Angst  davor  gehabt,  diese  Wohnung  zu 
betreten,  die  sie  damals  in  heftiger  Bewegung  ver- 
lassen. Heute  war  es  ihr  aber,  als  müßte  sie  hinauf;  es 
schien  ihr,  als  wenn  im  Lauf  der  letzten  Tage  sich 
irgendein  Band  zwischen  ihr  und  dem  Kranken  ge- 
knüpft, und  als  wenn  selbst  der  Blick,  mit  dem  er  sie 
gestern  auf  dem  Spaziergang  still  betrachtet,  etwas 
zu  bedeuten  gehabt  hätte. 

Als  sie  ins  Zimmer  eintrat,  mußten  ihre  Augen  sich 
erst  an  das  Halbdunkel  gewöhnen;  die  Rouleaus  waren 
herabgelassen,  und  nur  durch  die  obere  Spalte  fiel  ein 
Sonnenstrahl  gerade  vor  den  weißen  Ofen  hin.  An 
dem  Tisch  in  der  Mitte  des  Zimmers  saß  in  einem 
Lehnstuhl  Herr  Rupius;  vor  ihm  lagen  aufgeschich- 
tete Blätter,  von  denen  er  eben  eines  wegtat,  um' 
das  nächste  zu  betrachten.  Berta  sah,  daß  es  Stiche 
waren. 

„Ich  danke  Ihnen,"  sagte  er,  „daß  Sie  mich  wieder 
einmal  besuchen."  Er  streckte  ihr  die  Hand  entgegen. 
„Sie  sehen,  womit  ich  da  eben  beschäftigt  bin  ?  Nun, 
es  ist  eine  Sammlung  von  Stichen  nach  alten  Nieder- 
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ländern.  Glauben  Sie  mir,  gnädige  Frau,  e3  ist  ein 
großes  Vergnügen,  alte  Stiche  zu  betrachten." 

„Oh  freilich." 

„Sehen  Sie,  es  sind  sechs  Bände,  oder  vielmehr  sechs 
Mappen,  jede  zu  zwanzig  Blättern;  ich  werde  wohl 
den  ganzen  Sommer  brauchen,  um  sie  wirklich  zu 
kennen." 

Berta  stand  an  seiner  Seite  und  blickte  auf  den  Stich, 
der  eben  vor  ihm  lag  und  der  eine  Jahrmarktsszene 
von  Teniers  darstellte.  „Den  ganzen  Sommer,"  sagte 
sie  zerstreut. 

Rupius  wandte  sich  zu  ihr.  „Jawohl,"  sagte  er  mit 
leicht  zusammengepreßten  Zähnen,  als  gälte  es,  einen 
Standpunkt  zu  verteidigen,  „was  ich  eben  heiße,  ein 
Bild  kennen.  Darunter  verstehe  ich,  ein  Bild  im  Innern 
sozusagen  nachzeichnen  können,  Linie  für  Linie.  Dies 
hier  ist  ein  Teniers,  das  Original  hängt  im  Haag. 
Warum  reisen  Sie  nicht  nach  dem  Haag,  gnädige  Frau, 
wo  so  schöne  Teniers  zu  sehen  sind  und  mancherlei 
anderes  ?" 

Berta  lächelte.  „Wie  kann  ich  daran  denken,  solche 
Reisen  zu  machen?" 

„Nun  freilich,"  sagte  Herr  Rupius.  „Der  Haag  ist 
«ehr  schön,  ich  war  dort  vor  vierzehn  Jahren;  damals 
war  ich  achtundzwanzig,  heut  bin  ich  zweiundvierzig 
oder  auch  vierundachtzig.  —  Er  legte  wieder  ein  Blatt 
zur  Seite.  „Das  hier  ist  ein  Ostade,  ,der  Pfeifenraucher*. 
Nun  ja,  man  sieht  wohl,  daß  er  eine  Pfeife  raucht. 
Original  in  Wien." 

„Ich  glaube,  an  dieses  Bild  erinnere  ich  mich." 

„Wollen  Sie  sich  nicht  mir  gegenübersetzen,  gnädige 
Frau,  oder  hier  an  meine  Seite,  wenn  Sie  die  Bilder 
mit  mir  ansehen  wollen  ?  Das  hier  ist  ein  Falckenborgh 
—  wundervoll,  nicht  wahr  ?  Nur  ganz  im  Vordergrund 
scheint  es  so  nichtig,  so  begrenzt;  ja,  nichts  als  ein 

31 


Bauer,  der  mit  einer  Bäuerin  tanzt,  und  da  eine  Alte, 
die  sich  darüber  ärgert,  und  hier  ein  Haus,  und  aus  der 
Türe  tritt  einer  mit  einem  Eimer  Wasser.  Ja,  das  ist 
freilich  nichts,  aber  da  hinten,  sehen  Sie,  da  ist  die  ganze 
Welt,  blaue  Berge,  grüne  Städte,  der  Himmel  drüber 
mit  Wolken  und  nebstbei  ein  Tournier  —  haha!  — 
es  gehört  wohl  nicht  dazu  in  gewissem  Sinn,  aber  in 
einem  anderen  Sinn  gehört  es  eben  doch  dazu.  Denn 
Hintergründe  sind  überall,  und  darum  ist  es  sehr 
richtig,  daß  hier  gleich  hinter  dem  Bauernhaus  die 
Welt  anfängt  mit  ihren  Tournieren  und  ihren  Bergen 
und  Flüssen  und  Festungen  und  Weingärten  und  Wäl- 
dern." Er  zeigte  mit  einem  kleinen,  elfenbeinernen 
Papiermesser  auf  die  einzelnen  Partien  des  Bildes,  von 
denen  er  eben  sprach.  „Gefällt's  Ihnen  ?  Es  hängt 
auch  in  der  Wiener  Galerie.    Sie  müßten  es  kennen.*' 

„Es  ist  ja  schon  sechs  Jahre,  daß  ich  nicht  mehr  in 
Wien  lebe,  und  auch  viele  Jahre  vorher  war  ich  nicht 
mehr  im  Museum." 

„So?  Ich  bin  oft  dort  herumgegangen,  auch  vor 
diesem  Bild  bin  ich  gestanden.  Ja,  gegangen  bin  ich, 
früher  einmal."  Er  sah  sie  beinah  lachend  an,  und  sie 
konnte  vor  Befangenheit  nicht  antworten.  Dann  sprach 
er  unvermittelt  weiter:  „Ich  glaube,  ich  langweile  Sie 
mit  den  Bildern.  Warten  Sie,  meine  Frau  kommt 
gleich  nach  Hause.  Sie  wissen  doch,  daß  sie  jetzt  nach 
Tisch  immer  zwei  Stunden  herumläuft  ?  Sie  fürchtet, 
zu  stark  zu  werden." 

„Ihre  Frau  sieht  so  schlank  und  jung  aus  wie  .  .  . 
Nun,  ich  finde,  seit  ich  hier  bin,  hat  sie  sich  gar  nicht 
verändert."  Berta  war  es,  als  wenn  das  Antlitz  von 
Rupius  ganz  starr  würde.  Dann  sagte  er  plötzlich  in 
harmlosem  Tone,  der  zu  seinem  Gesichtsausdruck  gar 
nicht  stimmte: 

„Das  ruhige  Leben  in  so  einer  kleinen  Stadt,  ja  das 
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erhält  jung.  Es  war  eine  kluge  Idee  von  mir  und  von 
ihr,  denn  es  war  eine  gemeinschaftliche  Idee  von  uns 
beiden,  uns  hierher  zurückzuziehen.  Wer  weiß,  in 
Wien  wäre  es  schon  ganz  zu  Ende." 

Berta  konnte  nicht  erraten,  wie  er  dieses  „zu  Ende" 
meinte,  ob  er  es  auf  sein  Leben,  auf  die  Jugend  seiner 
Frau  oder  sonst  irgendwas  bezog.  Jedenfalls  bedauerte 
sie,  daß  sie  heute  gekommen  war;  sie  hatte  ein  Gefühl 
von  Beschämung,  so  gesund  zu  sein. 

„Hab*  ich  Ihnen  gesagt,"  fuhr  Rupius  fort,  „daß 
ich  diese  Mappen  von  Anna  bekommen  habe?  Ein 
Gelegenheitskauf,  denn  das  Werk  ist  für  gewöhnlich 
sehr  teuer.  Ein  Buchhändler  hatte  es  annonciert,  und 
Anna  telegraphierte  gleich  an  ihren  Bruder,  er  möge  es 
für  uns  besorgen.  Sie  wissen  ja,  daß  wir  viele  Verwandte 
in  Wien  haben,  sowohl  ich  als  Anna.  Sie  fährt  auch  zu- 
weilen hinein,  sie  besuchen.  Demnächst  erhalten  wir 
einen  Gegenbesuch.  Ich  wäre  schon  erfreut,  sie  bei 
mir  zu  sehen,  besonders  Annas  Bruder  und  Schwägerin; 
ich  bin  ihnen  viel  Dank  schuldig.  Wenn  Anna  in  Wien 
ist,  speist  sie  bei  ihnen,  schläft  sie  bei  ihnen  —  nun, 
Sie  wissen  ja,  gnädige  Frau."  Er  sprach  rasch  und  dabei 
mit  einem  kühlen,  geschäftsmäßigen  Tonfall;  es  klang, 
als  wenn  er  sich  vorgenommen,  diese  Dinge  jedem  zu 
erzählen,  der  heute  ins  Zimmer  träte.  Es  war  das 
erstemal,  daß  er  überhaupt  mit  Berta  über  die  Reisen 
seiner  Frau  sprach. 

„Morgen  will  sie  wieder  fahren,"  sagte  er.  „Ich  glaube, 
es  handelt  sich  diesmal  um  die  Sommertoilette." 

„Ich  finde  das  sehr  klug  von  Ihrer  Frau,"  sagte 
Berta,  froh,  eine  Anknüpfung  gefunden  zu  haben. 

„Und  nebstbei  ist  es  billiger,"  setzte  Rupius  hinzu. 
„Ich  versichere  Sie,  selbst  wenn  Sie  die  Reise  dazu- 
rechnen.  Warum  machen  Sie's  nicht  auch  so  wie  meine 
Frau?" 
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„Wie  das,  Herr  Rupius  ?" 

„Nun,  in  Hinsicht  auf  Ihre  Kleider  und  Hüte! 
Auch  Sie  sind  jung  und  hübsch." 

„O  Gott,  für  wen  soll  ich  mich  schön  anziehen?" 

„Für  wen  ?  Für  wen  zieht  sich  denn  meine  Frau 
so  hübsch  an  ?" 

Die  Türe  öffnete  sich,  und  Frau  Rupius  trat  ein, 
in  einem  hellen  Frühjahrskleid,  einen  roten  Sonnen- 
schirm in  der  Hand  und  einen  weißen  Strohhut  mit 
rotem  Band  auf  dem  dunklen,  hoch  frisierten  Haar. 
Um  ihren  Mund  war  das  freundliche  Lächeln  wie 
immer,  und  mit  heiterer  Ruhe  begrüßte  sie  Berta. 
„Lassen  Sie  sich  wieder  einmal  in  unserm  Hause  sehen  ?" 
Das  Dienstmädchen  war  hinter  ihr  eingetreten,  Anna 
gab  ihr  Schirm  und  Hut.  „Interessieren  Sie  sich  auch 
für  Bilder,  Frau  Garlan  r"  Sie  trat  näher  hinter  ihren 
Mann,  strich  ihm  mit  der  Hand  sanft  über  Stirn  und 
Haar. 

„Ich  sprach  eben  Frau  Garlan  meine  Verwunderung 
aus,"  sagte  Rupius,  „daß  sie  niemals  nach  Wien  fährt." 

„Wahrhaftig,"  warf  Frau  Rupius  ein,  „warum 
tun  Sie  es  nicht  ?  Sie  haben  gewiß  auch  noch  Bekannte 
dort.  Fahren  Sie  einmal  mit  mir  hinein,  zum  Beispiel 
morgen.    Ja,  morgen." 

Rupius  blickte,  während  seine  Frau  so  sprach,  vor 
sich  hin,  als  wagte  er  nicht,  sie  anzusehen. 

„Frau  Rupius,  Sie  sind  wirklich  sehr  lieb,"  sagte 
Berta,  und  es  war  ihr,  als  wenn  ein  ganzer  Strom  von 
Freude  durch  ihr  Wesen  ranne.  Sie  wunderte  sich 
auch,  daß  sie  nun  so  lange  gar  nicht  an  die  Möglichkeit 
einer  solchen  Reise  gedacht,  die  doch  so  leicht  zu  be- 
werkstelligen war  und  die  ihr  in  diesem  Augenblick 
wie  ein  Heilmittel  gegen  die  sonderbare  Mißstimmung 
erschien,  unter  der  sie  seit  einigen  Tagen  litt. 

„Nun,  sind  Sie  einverstanden,  Frau  Garlan  r" 
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„Ich  weiß  wirklich  nicht  —  Zeit  hätt'  ich  wohl, 
morgen  hab'  ich  nur  die  eine  Lektion  bei  meiner 
Schwägerin,  die  wird  es  ja  nicht  so  genau  nehmen;  aber 
ob  ich  Sie  nicht  störe?" 

Ein  leichter  Schatten  flog  über  die  Stirne  von 
Frau  Rupius.  „Stören,  was  fällt  Ihnen  denn  ein  ?  Ich 
bin  recht  froh,  die  paar  Stunden  der  Hin-  und  Rück- 
fahrt in  angenehmer  Gesellschaft  zu  verbringen.  Und 
in  Wien  —  oh,  sicher  werden  wir  auch  in  Wien  gemein- 
schaftliche Wege  haben." 

„Ihr  Herr  Gemahl,"  sagte  Berta  und  errötete  wie 
ein  Mädchen,  das  vom  ersten  Ball  spricht,  „hat  mir 
erzählt . . .  hat  mir  geraten  . . ." 

„Er  hat  Ihnen  sicher  von  meiner  Schneiderin  vor- 
geschwärmt," sagte  Frau  Rupius  lachend. 

Rupius  saß  noch  immer  regungslos  da  und  sah  keine 
von  den  beiden  an. 

„Ja,  ich  möchte  Sie  wirklich  bitten,  Frau  Rupius. 
Wenn  ich  Sie  ansehe,  bekomm'  ich  Lust,  mich  auch 
wieder  einmal  so  hübsch  anzuziehen." 

„Das  ist  leicht  zu  machen,"  sagte  Frau  Rupius. 
„Ich  bringe  Sie  zu  meiner  Schneiderin,  und  so  habe 
ich  gleich  die  angenehme  Hoffnung,  auch  meine 
nächsten  Fahrten  nicht  allein  machen  zu  müssen. 
Ich  bin  auch  um  deinetwillen  froh,"  sagte  sie  zu  ihrem 
Mann,  indem  sie  seine  Hand  berührte,  die  auf  dem 
Tisch  lag,  „und  um  Ihretwillen,"  wandte  sie  sich 
an  Berta,  „Sie  werden  sehen,  wie  Ihnen  das  wohltun 
wird.  In  Straßen  herumlaufen,  ohne  daß  einen  jemand 
kennt,  das  ist  wunderbar.  Ich  brauch'  es  von  Zeit  zu 
Zeit.  Ganz  erfrischt  komm'  ich  immer  zurück,  und  — " 
sie  sah  dabei  ihren  Mann  von  der  Seite  mit  einem  Blick 
voll  Angst  und  Zärtlichkeit  an,  „bin  dann  hier  so  glück- 
lich, als  man  nur  sein  kann,  glücklicher  als  alle  andern 
Frauen  der  Welt,  glaub'  ich."    Sie  näherte  sich  ihrem 
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Mann  und  küßte  ihn  auf  die  Schläfe.  Berta  hörte,  wie 
sie  leise  dazu  sagte:  „Liebster."  Er  aber  iah  noch 
immer  vor  sich  hin,  als  scheute  er  sich,  dem  Blick 
seiner  Frau  zu  begegnen.  Beide  schwiegen  und  schienen 
in  aich  versunken,  als  wäre  Berta  gar  nicht  da.  Berta 
fühlte  dunkel,  daß  in  der  Beziehung  zwischen  diesen 
beiden  Menschen  irgend  etwas  Geheimnisvolles  walte, 
das  ganz  zu  verstehen  sie  nicht  klug  oder  nicht  erfahren 
oder  nicht  gut  genug  war.  Minutenlang  blieb  es  still, 
und  Berta  wurde  so  befangen,  daß  sie  gern  fort- 
gegangen wäre;  aber  es  war  ja  notwendig,  über  die 
morgige  Reise  näheres  zu  vereinbaren.  Anna  war  es, 
die  zu  reden  begann. 

„So  wollen  wir  also  dabei  bleiben,  daß  wir  uns  zum 
Frühzug  auf  dem  Bahnhof  treffen  —  ja  ?  Und  ich  will 
es  so  einrichten,  daß  wir  mit  dem  Abendzug  um  sieben 
wieder  nach  Hause  fahren;  in  acht  Stunden  läßt  sich 
ja  viel  besorgen." 

„Gewiß,"  sagte  Berta,  „wenn  Sie  sich  nur  meinet- 
wegen nicht  im  geringsten  stören." 

Anna  unterbrach  sie  beinahe  ärgerlich.  „Ich  sagte 
Ihnen  ja  schon,  wie  froh  ich  bin,  daß  Sie  mit  mir 
fahren,  um  so  mehr,  als  mir  keine  Frau  in  der  Stadt 
so  sympathisch  ist  als  Sie." 

„Ja,"  sagte  Herr  Rupius,  „das  kann  ich  bestätigen. 
Sie  wissen  ja,  daß  meine  Frau  beinah  nirgends  hier 
verkehrt,  —  und  da  Sie  nun  so  lange  nicht  bei  uns 
waren,  hatt'  ich  schon  Angst,  sie  verliert  nun  auch  Sie." 

„Wie  können  Sie  das  nur  denken!  aber  Herr  Rupius! 
Und  Sie,  Frau  Rupius,  Sie  haben  doch  nicht  geglaubt" 
—  Berta  fühlte  eine  überströmende  Liebe  für  beide  in 
diesem  Augenblick.  Sie  war  so  gerührt,  daß  sie  Tränen 
in  der  eigenen  Stimme  aufsteigen  spürte. 

Frau  Rupius  lächelte  seltsam  und  überlegen.  „Ich 
habe  gar  nichts  geglaubt,  überhaupt  denk*  ich  über 
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gewisse  Dinge  nicht  weiter  nach.  Mein  Bedürfnis 
nach  Verkehr  ist  ja  nicht  groß,  aber  Sie,  Frau  Berta, 
hab*  ich  wirklich  lieb."  Sie  reichte  ihr  die  Hand. 
Berta  warf  einen  Blick  auf  Rupius;  ihr  war  es,  als 
müßte  sie  nun  auf  seinem  Gesicht  einen  Ausdruck  der 
Befriedigung  gewahren,  aber  zu  ihrer  Verwunderung 
schaute  er  mit  einem  beinah  entsetzten  Blick  in  die 
Ecke  des  Zimmers. 

Das  Stubenmädchen  kam  mit  dem  Kaffee.  Das 
weitere  über  die  Einteilung  des  morgigen  Tags  wurde 
besprochen  und  endlich  ein  ziemlich  genauer  Stunden- 
plan festgestellt,  den  Berta  in  ihrem  kleinen  Notizbuch 
eintrug,  worüber  Frau  Rupius  ein  wenig  lächelte. 

Als  Berta  wieder  auf  die  Straße  kam,  hatte  sich  der 
Himmel  bewölkt,  und  die  steigende  Schwüle  deutete 
auf  ein  nahes  Gewitter.  Noch  bevor  sie  zu  Hause 
angelangt  war,  fielen  die  ersten  großen  Tropfen,  und 
sie  geriet  in  einige  Besorgnis,  als  sie,  oben  angelangt, 
das  Dienstmädchen  und  ihren  Kleinen  nicht  daheim 
fand;  aber  als  sie  sich  zum  Fenster  stellte,  um  es  zu 
schließen,  sah  sie  beide  laufend  daherkommen.  Der 
erste  Donnerschlag  ertönte,  und  sie  fuhr  zusammen; 
zugleich  leuchtete  ein  Blitz. 

Das  Gewitter  war  kurz,  aber  ungewöhnlich  heftig. 
Berta  saß  im  Schlafzimmer  auf  ihrem  Bett,  hielt  ihren 
Buben  auf  dem  Schoß  und  erzählte  ihm  eine  Ge- 
schichte, damit  er  keine  Angst  hätte;  dabei  war  ihr 
zumute,  als  bestände  ein  gewisser  Zusammenhang 
zwischen  dem,  was  sie  heut  und  gestern  erlebt  und 
dem  Ungewitter.  Nach  einer  halben  Stunde  war  alles 
vorüber.  Berta  öffnete  das  Fenster,  die  Luft  war 
abgekühlt,  der  dämmernde  Himmel  klar  und  fern. 
Berta  atmete  auf;  sie  war  wie  durchdrungen  von  einem 
Gefühl  des   Friedens  und  der  Hoffnung. 

Es  war  Zeit,  sich  für  das  Gartenkonzert  bereit  zu 
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machen.  Als  sie  hinkam,  fand  sie  die  Gesellschaft 
schon  in  einem  großen  Tisch  unter  einem  Baum  ver- 
sammelt. Berta  hatte  die  Absicht,  ihrer  Schwägerin 
gleich  zu  sagen,  daß  sie  morgen  nach  Wien  fahren 
wolle,  aber  eine  Scheu,  als  wäre  diese  Reise  etwas  Ver- 
botenes, hielt  sie  davon  zurück.  Herr  Klingemann 
ging  mit  seiner  Wirtschafterin  an  ihrem  Tisch  vorüber. 
Die  Wirtschafterin  war  ein  nicht  mehr  junges,  sehr 
üppiges  Weib,  größer  als  Klingemann,  und  sah  im 
Gehen  immer  aus,  als  wenn  sie  schliefe.  Klingemann 
grüßte  mit  übertriebener  Höflichkeit,  die  Herren 
dankten  kaum,  die  Frauen  taten,  als  wenn  sie  den  Gruß 
nicht  bemerkten.  Nur  Berta  nickte  leicht  und  sah 
den  beiden  nach.  Richard,  der  neben  seiner  Tante 
saß,  flüsterte  ihr  zu:  „Das  ist  seine  Geliebte  —  ja, 
ganz  bestimmt,  ich  weiß  es." 

Man  aß  und  trank  und  plauderte;  zuweilen  kamen 
Bekannte  von  anderen  Tischen,  setzten  sich  auf  eine 
Weile  dazu  und  gingen  wieder  an  ihre  Plätze.  Die 
Musik  rauschte  um  Berta,  ohne  irgendeinen  Eindruck 
auf  sie  zu  machen;  sie  war  ununterbrochen  mit  dem 
Gedanken  beschäftigt,  wie  sie  ihren  Plan  mitteilen 
sollte.  Plötzlich,  während  die  Musik  sehr  laut  spielte, 
sagte  Berta  zu  Richard:  „Du,  morgen  hast  du  keine 
Stunde,  ich  fahre  nach  Wien." 

„Nach  Wien  ?"  sagte  Richard,  und  er  rief  es  hinüber 
zu  seiner  Mutter:  „Du,  die  Tante  fährt  morgen  nach 
Wien." 

„Wer  fährt  nach  Wien?"  fragte  Garlan,  der  am 
entferntesten  saß. 

„Ich,"  sagte  Berta. 

„Ei,  ei,"  sagte  Garlan  und  drohte  scherzhaft  mit 
dem  Finger. 

So  war  es  also  abgetan.  Berta  freute  sich  darüber. 
Richard  machte  Spaße  über  die  Leute,  die  im  Garten 


saßen,  auch  über  den  dicken  Kapellmeister,  der  während 
des  Dirigierens  immer  hüpfte,  dann  über  einen  Trom- 
peter, der  dicke  Backen  bekam  und  zu  weinen  schien, 
wenn  er  blies.  Berta  mußte  sehr  viel  lachen.  Man 
scherzte  über  ihre  gute  Laune,  und  Doktor  Friedrich 
bemerkte,  sie  fahre  sicher  zu  einem  Rendezvous  nach 
Wien. 

„Das  möcht*  ich  mir  aber  verbieten !"  rief  Richard 
so  zornig,  daß  die  Heiterkeit  eine  allgemeine  wurde. 
Nur  Ell/  blieb  ernst  und  sah  ihre  Tante  ganz  erstaunt  an. 

Berta  sah  durch  das  offene  Kupeefenster  in  die 
Landschaft  hinaus,  Frau  Rupius  las  in  einem 
Buch,  das  sie  sehr  bald  nach  der  Abfahrt  des  Zugs 
aus  der  kleinen  Reisetasche  herausgenommen;  es  hatte 
beinah  den  Anschein,  als  wollte  sie  ein  längeres  Ge- 
spräch mit  Berta  vermeiden,  und  diese  war  ein  wenig 
gekränkt.  Sie  hatte  schon  lange  den  Wunsch  gehegt, 
die  Freundin  der  Frau  Rupius  zu  sein,  aber  seit  gestern 
war  es  wie  eine  Sehnsucht  geworden,  die  sie  an  die 
Schwärmerei  von  Kinderfreundschaften  zurückdenken 
ließ.  Sie  war  so  anfangs  ganz  unglücklich  gewesen 
und  hatte  ein  Gefühl  von  Verlassenheit  gehabt,  aber 
bald  begannen  die  wechselnden  Bilder  vor  dem  Fenster 
sie  angenehm  zu  zerstreuen.  Während  sie  auf  die  Ge- 
leise schaute,  die  ihr  entgegenzulaufen  schienen,  auf 
die  Hecken  und  Telegraphenstangen,  die  an  ihr  vorbei- 
schwebten und  -sprangen,  erinnerte  sie  sich  der  paar 
kurzen  Reisen  ins  Salzkammergut,  die  sie  als  Kind 
mit  den  Eltern  gemacht  hatte,  und  an  das  namenlose 
Vergnügen,  wenn  sie  damals  am  Waggonfenster  sitzen 
konnte.  Dann  blickte  sie  ins  Weite,  freute  sich  am 
Leuchten  des  Flusses,  an  den  gefälligen  Windungen 
der  Hügel  und  Wiesen,  am  Blau  des  Himmels  und  an 
den  weißen  Wolken.    Nach  einiger  Zeit  legte  Anna 
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wieder  ihr  Buch  weg,  fing  mit  Bertn  an  zu  plaudern 
und  lächelte  ihr  zu  wie  einem   Kind. 

„Wer  uns  das  vorausgesagt  hätte,"  sagte  Frau 
Rupius. 

„Daß  wir  zusammen  nach  Wien  — ?" 

„Nein,  nein;  daß  wir  beide  unser  Leben  dort"  — 
sie  wies  mit  einer  leichten  Bewegung  des  Kopfes  in  die 
Gegend,  aus  der  sie  kamen  —  „wie  soll  ich  sagen? 
verbringen  oder  beschließen  werden." 

„Freilich,  freilich,"  sagte  Berta.  Sie  hatte  noch 
nicht  daran  gedacht,  daß  das  eigentlich  sonderbar  wäre. 

„Nun,  Sie  wußten  es  doch  von  dem  Augenblick 
an,  da  Sie  heirateten,  aber  ich  — "  Frau  Rupius  sah 
vor  sich  hin. 

Berta  fragte:  „Sie  sind  also  erst  in  die  kleine  Stadt 
gezogen,  als  .  .  .  als  — "    Sie  unterbrach  sich  verlegen. 

„Ja,  Sie  wissen's  doch."  Dabei  schaute  sie  Berta 
voll  ins  Gesicht,  als  wenn  sie  ihr  diese  Frage  verwiese. 
Aber  dann  setzte  sie,  mild  lächelnd,  fort,  als  wäre  das, 
woran  sie  dachte,  gar  nicht  so  traurig:  „Ja,  ich  habe 
nicht  geahnt,  daß  ich  je  Wien  verlassen  würde;  mein 
Mann  hatte  seine  Stellung  als  Beamter  im  Ministerium, 
er  hätte  sie  gewiß  noch  längere  Zeit  behalten  können 
trotz  seines  Leidens,  aber  er  wollte  eben  fort." 

„Er  dachte  wohl,  die  gute  Luft,  die  Stille  — " 
begann  Berta  und  spürte  gleich,  daß  sie  nichts  sehr 
Kluges  sagte. 

Aber  Anna  antwortete  ganz  freundlich:  „Nicht  das, 
weder  Ruhe,  noch  Klima  kann  da  helfen;  aber  er  dachte, 
es  wäre  in  jeder  Hinsicht  besser  für  uns  beide.  Er 
hatte  auch  recht,  was  sollten  wir  noch  in  der  großen 
Stadt  ?" 

Berta  fühlte,  daß  Anna  ihr  nicht  alles  sagte;  sie 
hätte  sie  bitten  mögen,  ihr  doch  ihr  ganzes  Herz  auf- 
zuschließen, aber  eine  solche  Bitte  mit  den  rechten 
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Worten  auszusprechen,  dazu  wußte  sie  sich  nicht  ge- 
schickt genug.  Und  als  hätte  Frau  Rupius  erraten, 
daß  Berta  gern  mehr  erfahren  wollte,  ging  sie  rasch 
auf  etwas  anderes  über,  fragte  sie  nach  ihrem  Schwager, 
nach  den  musikalischen  Talenten  ihrer  Schüler,  nach 
ihrer  Unterrichtsmethode;  dann  nahm  sie  wieder 
ihren  Roman  und  ließ  Berta  allein.  Einmal  sah  sie 
von  dem  Buch  auf  und  fragte:  „Haben  Sie  sich  denn 
nichts  zum  Lesen  mitgenommen?" 

„Oh  ja,"  antwortete  Berta.  Es  fiel  ihr  plötzlich  ein, 
daß  sie  die  Zeitung  mit  hatte;  sie  nahm  sie  und  blätterte 
eifrig  auf.  Man  näherte  sich  Wien.  Frau  Rupius 
klappte  ihr  Buch  zusammen  und  tat  es  in  die  Reise- 
tasche. Sie  sah  Berta  mit  einer  gewissen  Zärtlichkeit 
an,  wie  ein  Kind,  das  man  nun  bald  in  ein  ungewisses 
Schicksal  entlassen  muß.  „Noch  eine  Viertelstunde," 
sagte  sie,  „dann  sind  wir  —  nun  hätt*  ich  beinah  ge- 
sagt: zu  Hause." 

Die  Stadt  lag  vor  ihnen.  Jenseits  des  Flusses  ragten 
Schlote  in  die  Höhe,  langgestreckte,  gelb  angestrichene 
Häuser  reihten  sich  aneinander,  Türme  stiegen  auf. 
Über  allem  lag  die  milde  Maisonne. 

Berta  klopfte  das  Herz.  Sie  hatte  das  Gefühl,  wie 
wenn  man  nach  langen  Jahren  in  eine  ersehnte  Heimat 
zurückkehrt,  die  sich  seitdem  wahrscheinlich  sehr  ver- 
ändert hat,  wo  allerlei  Geheimnisse  und  Überraschungen 
warten.  In  dem  Augenblick,  als  der  Zug  in  die  Halle 
fuhr,  kam  sie  sich  beinahe  mutig  vor. 

Die  Frauen  nahmen  einen  Wagen  und  fuhren  in  die 
Stadt.  Als  sie  den  Ring  passierten,  beugte  sich  Berta 
plötzlich  aus  dem  Fenster;  sie  sah  einem  jungen  Mann 
nach,  dessen  Gestalt  und  Gang  sie  an  Emil  Lindbach 
erinnerte.  Sie  wünschte,  der  junge  Mann  möchte  sich 
umwenden,  aber  sie  verlor  ihn  aus  dem  Auge,  ohne  daß 
es  geschehen  wäre. 


Vor  einem  Hause  auf  dem  Kohlmarkt  hielt  der 
Wagen;  die  beiden  Frauen  stiegen  aus  und  begaben 
sich  in  den  dritten  Stock,  wo  sich  das  Atelier  der 
Schneiderin  befand.  Während  Frau  Rupius  probierte, 
ließ  sich  Berta  Stoffe  vorlegen  und  traf  eine  Wahl,  die 
Mamsell  nahm  ihr  Maß,  und  es  wurde  bestimmt,  daß 
Berta  heute  über  acht  Tage  sich  zur  Probe  einfinden 
sollte.  Frau  Rupius  kam  aus  dem  Nebenzimmer  und 
empfahl  den  Auftrag  ihrer  Freundin  besonderer  Sorg- 
falt. Berta  schien  es,  als  werde  sie  von  allen  mit  etwas 
spöttischen,  beinah  mitleidigen  Blicken  betrachtet, 
und  im  großen  Wandspiegel  gewahrte  sie  plötzlich, 
daß  sie  recht  geschmacklos  angezogen  war.  Was  war 
ihr  aber  nur  eingefallen,  sich  für  den  heutigen  Tag 
in  den  provinziellen  Sonntagsstaat  zu  werfen,  statt 
eines  ihrer  einfachen,  glatten  Kleider  zu  tragen  wie 
sonst  ?  Sie  wurde  rot  vor  Beschämung.  Sie  hatte  eine 
schwarz-weiß  gestreifte  Toilette  aus  Foulard,  die  in 
ihrem  Schnitt  um  drei  Jahre  zurück  war,  und  einen 
übertriebenen,  nach  vorn  aufgebogenen  hellen,  mit  Rosen 
aufgeputzten  Hut,  der  ihre  zierliche  Gestalt  drückte 
und  beinah  lächerlich  machte.  Und  als  hätte  es  noch 
einer  Bestätigung  durch  ein  tröstendes  Wort  bedurft, 
sagte  ihr  Frau  Rupius  im  Hinuntergehen:  „Sie  sehen 
doch  sehr  hübsch  aus." 

Sie  standen  im  Torweg. 

„Was  nun  ?"  fragte  Frau  Rupius.  „Was  haben 
Sie  vor?" 

„Wollen  Sie  mich  denn  .  .  .  ich  meine  .  .  ."  Berta 
war  ganz  erschrocken,  sie  kam  sich  wie  ausgesetzt  vor. 

Frau  Rupius  sah  sie  mit  freundlichem  Mitleid  an. 

„Ich  denke,"  sagte  sie,  „daß  Sie  nun  Ihre  Cousine 
besuchen  werden,  nicht  wahr?  Und  ich  nehme  an, 
daß  man  Sie  dort  zum  Essen  behält  ?" 

„Natürlich  wird  mich  Agathe  zu  Tisch  einladen." 


„Ich  werde  Sie  bis  hin  führen,  wenn  es  Ihnen  recht 
ist,  dann  geh'  ich  zu  meinem  Bruder,  und  wenn's  mir 
möglich  ist,  hol'  ich  Sie  um  drei  Uhr  nachmittags  ab." 

Sie  gingen  zusammen  durch  die  belebtesten  Straßen 
der  inneren  Stadt  und  betrachteten  die  Auslagen. 
Der  Lärm  hatte  anfangs  etwas  Verwirrendes  für  Berta, 
dann  wirkte  er  eher  angenehm  auf  sie.  Sie  sah  die 
Leute  an,  die  vorübergingen,  und  der  Anblick  der 
eleganten  Herren  und  hübsch  angezogenen  Damen 
bereitete  ihr  großes  Vergnügen.  Die  Leute  schienen 
überhaupt  alle  neue  Kleider  anzuhaben,  und  ihr  war, 
als  sähen  hier  alle  viel  glücklicher  aus  als  daheim. 
Jetzt  blieb  sie  vor  der  Auslage  eines  Kunsthändlers 
stehen,  und  ihr  Auge  fiel  gleich  auf  ein  bekanntes  Bild; 
es  war  dasjenige  Emil  Lindbachs  aus  der  illustrierten 
Zeitung.  Berta  war  so  erfreut,  als  hätte  sie  einen  Be- 
kannten getroffen.  „Den  kenn'  ich,"  sagte  sie  zu  Frau 
Rupius. 

„Wen  ?" 

„Den  hier."  Sie  wies  mit  dem  Finger  auf  die  Photo- 
graphie. „Denken  Sie,  mit  dem  bin  ich  zugleich  ins 
Konservatorium  gegangen." 

„So?"  fragte  Frau  Rupius.  Berta  sah  sie  an  und 
merkte,  daß  sie  dem  Bild  gar  keine  Aufmerksamkeit 
geschenkt  hatte,  sondern  über  irgend  etwas  nach- 
dachte. Berta  war  aber  froh  darüber,  denn  es  schien 
ihr,  als  hätte  in  ihrer  Stimme  zu  viel  Wärme  gelegen. 
Zugleich  regte  sich  ein  ganz  leichter  Stolz  in  ihr,  daß 
der  Mann,  dessen  Bild  hier  in  der  Auslage  hing,  als 
ganz  junger  Mensch  in  sie  verliebt  gewesen  war  und  sie 
geküßt  hatte.  Mit  einem  Gefühl  innerer  Zufriedenheit 
ging  sie  weiter.  Nach  kurzer  Zeit  war  sie  in  der  Riemer- 
straße vor  dem  Haus  ihrer  Cousine. 

„Also  es  bleibt  dabei,"  sagte  sie,  „nicht  wahr,  daß 
Sie  mich  um  drei  abholen?" 
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„Ja,"  entgegnete  Frau  Rupius,  „das  heißt,  —  nun, 
wenn  ich  mich  ein  wenig  verspäten  sollte,  halten  Sie 
•ich  meinetwegen  keineswegs  länger  bei  Ihrer  Cousine 
auf,  als  Ihnen  angenehm  ist;  es  bleibt  jedenfalls  dabei: 
um  sieben  Uhr  abends  auf  dem  Bahnhof.  Auf  Wieder- 
sehen." Sie  gab  Berta  die  Hand  und  ging  rasch. 
Berta  sah  ihr  befremdet  nach.  Sie  kam  sich  wieder 
so  verlassen  vor  wie  in  der  Eisenbahn,  da  Frau  Rupius 
ihren  Roman  gelesen  hatte. 

Dann  ging  sie  die  zwei  Treppen  hinauf.  Sie  hatte 
die  Cousine  von  ihrem  Kommen  nicht  benachrichtigt 
und  bekam  eine  leise  Angst,  daß  sie  ungelegen  sein 
könnte.  Seit  vielen  Jahren  hatte  sie  Agathe  nicht 
mehr  gesehen,  und  die  Korrespondenz  zwischen  ihnen 
war  recht  sparsam  geführt  worden. 

Agathe  empfing  sie  nicht  anders,  als  wären  sie  gestern 
zum  letztenmal  beisammen  gewesen,  ohne  Verwunde- 
rung und  ohne  Herzlichkeit.  Um  Bertas  Lippen  war 
schon  das  Lächeln  gewesen,  wie  man  es  hat,  wenn 
man  jemandem  eine  Überraschung  zu  bereiten  glaubt; 
sie  unterdrückte  es  gleich. 

„Du  bist  ja  ein  recht  seltener  Gast,"  sagte  Agathe, 
„und  läßt  gar  nichts  von  dir  hören." 

„Aber  Agathe,  du  bist  mir  ja  noch  einen  Brief 
schuldig,  seit  drei  Monaten." 

„So  ? "  fragte  Agathe.  „Nun,  mich  mußt  du  entschul- 
digen, du  kannst  dir  denken,  was  einem  drei  Kinder  zu  tun 
geben.  Hab*  ich  dir  geschrieben,  daß  Georg  schon  in  die 
Schule  geht  ?"  Agathe  führte  ihre  Cousine  in  die  Kinder- 
stube, wo  Georg  und  die  zwei  kleinen  Mädchen  von  der 
Bonne  eben  ihr  Mittagessen  vorgeteilt  erhielten.  Berta 
stellte  einige  Fragen  an  sie,  aber  die  Kinder  waren  sehr 
scheu,  und  das  kleinste  Mädchen  begann  sogar  zu  weinen. 
Endlich  sagte  Agathe  zu  Georg:  „Bitte  doch  Tante 
Berta,  daß  sie  das  nächstemal  Fritz  mitbringt." 
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Berta  fiel  es  auf,  wie  alt  ihre  Cousine  in  den  letzten 
Jahren  geworden.  Wahrhaftig,  wenn  sie  sich  zu  den 
Kindern  beugte,  sah  sie  beinah  aus  wie  eine  alte  Frau, 
und  Berta  wußte,  daß  sie  selbst  nur  um  ein  Jahr  jünger 
war  als  Agathe. 

Als  sie  wieder  ins  Speisezimmer  zurückkehrten,  war 
alles  erschöpft,  was  sie  einander  zu  erzählen  hatten, 
und  als  Agathe  Berta  zu  Tisch  einlud,  schien  sie  es 
nur  gesagt  zu  haben,  um  überhaupt  etwas  zu  reden. 
Berta  nahm  trotzdem  an,  und  die  Cousine  ging  in  die 
Küche,  um  einige  Aufträge  zu  erteilen.  Berta  sah 
sich  im  Zimmer  um,  das  sparsam  und  geschmacklos 
eingerichtet  war.  Es  war  recht  dunkel,  da  die  Gasse 
sehr  eng  war.  Berta  nahm  ein  Album  vor,  das  auf  dem 
Tisch  lag;  darin  fand  sie  beinahe  lauter  bekannte  Ge- 
sichter: gleich  im  Anfange  die  Eltern  Agathens,  die 
längst  tot  waren,  dann  die  Bilder  ihrer  eigenen  Eltern 
und  die  ihrer  für  sie  fast  verschollenen  Brüder,  Bilder 
gemeinschaftlicher  Jugendbekannter,  von  denen  sie 
beinah  nichts  mehr  wußte,  und  endlich  ein  Bild, 
dessen  Vorhandensein  sie  schon  ganz  vergessen  hatte: 
sie  und  Agathe  gemeinschaftlich  als  ganz  junge 
Mädchen.  Damals  hatten  sie  einander  sehr  ähnlich 
gesehen  und  waren  sehr  befreundet  gewesen,  Berta 
erinnerte  sich  mancher  intimen  Mädchengespräche,  die 
sie  damals  geführt  hatten.  —  Und  dieses  bildhübsche 
Ding  mit  den  aufgesteckten  Zöpfen  war  jetzt  beinah 
eine  alte  Frau.  Und  sie  selbst?  Warum  hielt  sie  sich 
denn  noch  immer  für  eine  junge?  Erschien  sie  nicht 
vielleicht  anderen  so  wie  Agathe  ihr?  Sie  nahm  sich 
vor,  nachmittags  auf  die  Blicke  zu  achten,  mit  welchen 
sie  von  Vorübergehenden  betrachtet  würde.  Es  wäre 
schrecklich,  wenn  sie  auch  schon  so  alt  aussähe  wie 
ihre  Cousine!  Nein,  es  war  ganz  lächerlich,  das  zu 
glauben!    Ihr  Neffe  fiel  ihr  ein,  der  sie  immer  die 
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,ichöne  Tante"  nannte,  —  die  Fensterpromenade 
Klingemanns  von  gestern  Abend,  —  ja,  sogar  die  Er- 
innerung an  die  Liebenswürdigkeiten  ihres  Schwagers 
beruhigte  sie.  Und  als  sie  in  den  Spiegel  sah,  der  ihr 
gegenüber  hing,  blickten  ihr  zwei  helle  Augen  au« 
einem  frischen  und  faltenlosen  Gesicht  entgegen, 
und  es  war  ihr  Gesicht  und  ihre  Augen. 

Als  Agathe  wieder  hereinkam,  begann  Berta  von 
den  fernen  Jugendjahren  zu  sprechen,  aber  es  schien, 
als  hätte  Agathe  ihre  früheren  Beziehungen  geradezu 
vergessen,  als  hätten  die  Ehe,  die  Mutterschaft,  die 
Sorgen  des  Alltags  mit  der  Jugend  auch  die  Erinnerung 
daran  ausgelöscht.  Wie  jetzt  Berta  von  einem  Stu- 
dentenkränzchen zu  reden  begann,  das  sie  zusammen 
besucht,  von  jungen  Leuten,  die  Agathen  den  Hof 
gemacht,  von  einem  gewissen  anonymen  Blumen- 
strauß, den  Agathe  einmal  geschickt  bekommen  hatte, 
lächelte  sie  anfangs  wie  abwesend,  dann  sah  sie  Berta 
an  und  sagte:  „Daß  du  dich  noch  an  alle  die  Dumm- 
heiten erinnerst." 

Der  Gatte  Agathens  kam  aus  der  Kanzlei  nach  Hause. 
Er  war  recht  grau  geworden.  Im  ersten  Augenblick 
schien  er  Berta  nicht  zu  erkennen,  dann  verwechselte 
er  sie  mit  einer  anderen  Dame  und  entschuldigte  sich 
mit  seinem  schlechten  Personengedächtnis.  Bei  Tisch 
spielte  er  den  Gewandten,  er  fragte  in  einer  gewissen 
überlegenen  Art  nach  den  Zuständen  der  kleinen 
Stadt  und  meinte  scherzend,  ob  Berta  nicht  wieder 
zu  heiraten  gedächte.  An  diesen  Neckereien  beteiligte 
sich  auch  Agathe,  während  sie  zugleich  ihren  Gatten, 
der  dem  Gespräch  eine  frivole  Wendung  zu  geben  suchte, 
gelegentlich  durch  Blicke  zurechtwies.  Berta  fühlte 
sich  unbehaglich.  Später  machte  Agathens  Gatte 
eine  Anspielung,  aus  der  hervorging,  daß  seine  Frau 
wieder    Mutterfreuden    entgegensah.     Aber   während 

46 


Berta  sonst  für  Frauen  in  solchen  Umständen  ein 
Gefühl  der  Sympathie  hatte,  war  sie  hier  fast  un- 
angenehm berührt.  Auch  lag  in  der  Art,  wie  der  Gatte 
davon  sprach,  keine  Spur  von  Liebe,  sondern  eher 
ein  gewisser  alberner  Stolz  erfüllter  Pflicht.  Er  sprach 
so  davon,  als  wenn  es  eine  besondere  Liebenswürdig- 
keit von  ihm  wäre,  daß  er  sich  bei  all  seiner  Beschäf- 
tigung und  trotzdem  Agathe  nicht  mehr  schön  war, 
dazu  verstand,  bei  ihr  zu  schlafen.  Berta  hatte  das 
Gefühl,  hier  in  eine  unreinliche  Geschichte  ein- 
geweiht zu  werden,  die  sie  nichts  anging.  Sie  war 
froh,  als  der  Gatte  gleich  nach  eingenommener  Mahl- 
zeit ging,  —  es  war  seine  Gewohnheit,  „sein  einziges 
Laster",  wie  er  lächelnd  sagte,  nach  Tisch  eine  Stunde 
im  Kaffehaus  Billard  zu  spielen. 

Berta  blieb  mit  Agathe  allein. 

„Ja,"  sagte  Agathe,  „nun  steht  mir  das  wieder  ein- 
mal bevor."  Und  nun  begann  sie  in  einer  geschäfts- 
mäßigen, kühlen  Art  von  ihren  früheren  Entbindungen 
zu  reden,  mit  einer  Aufrichtigkeit  und  Schamlosigkeit, 
die  Berta  um  so  mehr  auffiel,  als  sie  einander  doch  so 
fremd  geworden  waren.  Aber  während  Agathe  weiter- 
sprach, fuhr  Berta  plötzlich  der  Gedanke  durch  den 
Sinn,  wie  schön  es  sein  müßte,  von  einem  Mann,  den 
man  liebt,  ein  Kind  zu  bekommen.  Sie  hörte  nicht 
mehr  auf  die  widerwärtigen  Reden  ihrer  Cousine,  sie 
dachte  nur  mehr  an  die  unendliche  Sehnsucht,  die 
sie  selbst  manchmal  in  ganz  jungen  Jahren  über- 
kommen, Mutter  zu  werden,  und  sie  erinnerte  sich 
eines  Augenblicks,  da  diese  Sehnsucht  tiefer  gewesen 
war  als  jemals  früher  oder  später.  Es  war  an  einem 
Abend,  da  Emil  Lindbach  sie  vom  Konservatorium 
aus  nach  Hause  begleitete,  ihre  Hand  in  der  seinen. 
Sie  wußte  noch,  daß  es  ihr  damals  zu  schwindeln  be- 
gonnen, und  daß  sie  in  jenem  einzigen  Momente  ver- 
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standen  hatte,  was  die  Phrase  besagen  wollte,  die 
sie  zuweilen  in  Romanen  gelesen:  „er  hätte  aus  ihr 
machen  können,  was  er  wollte". 

Jetzt  merkte  sie,  daß  es  im  Zimmer  ganz  still  ge- 
worden und  daß  Agathe  in  der  Ecke  des  Divans  lehnte 
und  zu  schlafen  schien.  Auf  der  Wanduhr  war  es  drei. 
Wie  unangenehm,  daß  Frau  Rupius  noch  nicht  da 
war!  Berta  trat  zum  Fenster  und  blickte  auf  die  Straße. 
Dann  wandte  sie  sich  nach  Agathe  um,  die  die  Augen 
wieder  geöffnet  hatte.  Berta  versuchte  rasch  ein  neues 
Gespräch  zu  beginnen  und  erzählte  von  der  Toilette, 
die  sie  vormittags  bestellt,  aber  Agathe  war  zu  schläfrig, 
sie  antwortete  gar  nicht  mehr.  Berta  wollte  nicht 
lästig  fallen  und  nahm  Abschied.  Sie  beschloß  auf  der 
Straße  Frau  Rupius  zu  erwarten.  Agathe  schien  sehr 
froh,  während  Berta  sich  zum  Fortgehen  ankleidete, 
wurde  herzlicher,  als  sie  die  ganze  Zeit  über  gewesen, 
und  sagte  an  der  Tür,  als  wäre  eine  Erleuchtung  über 
sie  gekommen:  „Wie  die  Zeit  vergeht!  Ich  hoffe,  du 
läßt  dich  bald  wieder  anschauen." 

Als  Berta  vor  dem  Haustor  stand,  wußte  sie,  daß 
sie  vergeblich  auf  Frau  Rupius  wartete.  Gewiß  war 
es  von  Anfang  an  deren  Absicht  gewesen,  den  Nach- 
mittag ohne  Berta  zu  verbringen,  es  brauchte  ja  weiter 
nichts  Böses  dabei  zu  sein,  und  war  auch  sicher  nichts 
Böses  dabei.  Es  kränkte  Berta  nur,  daß  Anna  so  wenig 
Vertrauen  zu  ihr  hatte.  Berta  spazierte  planlos  weiter; 
es  lagen  noch  mehr  als  drei  Stunden  vor  ihr,  ehe  sie 
auf  den  Bahnhof  sollte.  Zuerst  ging  sie  wieder  in  der 
inneren  Stadt  spazieren.  Es  war  wirklich  angenehm, 
so  ganz  unbeobachtet,  als  Fremde  unter  den  Leuten 
herumzugehen.  Lange  hatte  sie  dieses  Vergnügen 
nicht  mehr  gekostet.  Von  einigen  Herren  wurde  sie 
mit  Interesse  betrachtet,  ja  manchmal  blieb  einer 
stehen  und  sah  ihr  nach.   Es  tat  ihr  leid,  daß  sie  so  un- 
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vorteilhaft  angezogen  war,  und  sie  freute  sich,  bald 
das  schöne  Kleid  aus  dem  Atelier  der  Wiener  Schnei- 
derin zu  bekommen.  Sie  hätte  gewünscht,  von  irgend 
jemandem  verfolgt  zu  werden.  Plötzlich  fuhr  ihr 
durch  den  Sinn:  wenn  sie  Emil  Lindbach  begegnete, 
ob  er  sie  erkennen  würde  f  Welche  Frage!  Aber  solche 
Zufälle  gibt  es  nicht  —  nein,  sie  war  ganz  sicher,  sie 
konnte  tagelang  in  Wien  herumgehen,  nie  würde  sie 
ihm  begegnen.  Wie  lange  hatte  sie  ihn  nicht  gesehen  ? 
Sieben  —  acht  Jahre  ...  Ja,  zwei  Jahre  vor  ihrer 
Verheiratung  hatte  sie  ihn  das  letztemal  gesehen. 
Sie  war  mit  ihren  Eltern  an  einem  warmen  Sommer- 
abend im  Prater  im  Schweizerhaus  gewesen,  mit 
einem  Freund  war  er  vorübergegangen  und  ein  paar 
Minuten  an  ihrem  Tisch  stehen  geblieben.  Ah,  nun 
besann  sie  sich  darauf,  daß  auch  der  junge  Arzt 
an  ihrem  Tisch  gesessen  war,  der  sich  um  sie  bewarb. 
Was  Emil  damals  gesprochen,  wußte  sie  nicht  mehr, 
doch  erinnerte  sie  sich,  daß  er  die  ganze  Zeit,  während 
er  vor  ihr  gestanden,  seinen  Hut  in  der  Hand  gehalten, 
was  ihr  unsagbar  gefiel.  Ob  er  das  heute  auch  täte, 
wenn  sie  ihm  begegnete  ?  Wo  mochte  er  jetzt  wohnen  ? 
Zu  jener  Zeit  hatte  er  ein  Zimmer  auf  der  Wieden 
gehabt,  nah  von  der  Paulanerkirche  .  .  .  ja,  er  hatte 
ihr  das  Fenster  gezeigt,  als  sie  einmal  vorübergingen, 
und  bei  dieser  Gelegenheit  eine  Bemerkung  gewagt  — 
des  Wortlauts  entsann  sie  sich  nicht  mehr,  aber  der  Sinn 
war  bestimmt  der  gewesen,  daß  sie  mit  ihm  in  diesem 
Zimmer  zusammen  sein  sollte.  Sie  hatte  ihn  damals 
sehr  streng  zurechtgewiesen,  ja,  sie  hatte  erwidert, 
wenn  er  so  von  ihr  dächte,  wäre  alles  aus.  Und  er 
sprach  wirklich  nie  wieder  davon.  Ob  sie  das  Fenster 
wiedererkannte  ?  Ob  sie  es  fände  ?  Wahrhaftig,  ob 
sie  hier  spazieren  ging  oder  dort,  das  war  doch  einerlei. 
Sie  ging  rasch,  als  ob  sie  plötzlich  ein  Ziel  gefunden, 
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der  Wieden  zu.  Sie  staunte,  wie  sich  hier  alles  ver- 
ändert hatte.  Wie  sie  von  der  Elisabethbrücke  aus 
lünunterschaute,  sah  sie  Mauern,  die  aus  dem  Wienbett 
aufstiegen,  halbfertige  Geleise,  kleine  Waggons  in  Be- 
wegung und  beschäftigte  Arbeiter.  Bald  hatte  sie 
die  Paulanerkirche  erreicht,  auf  demselben  Weg,  den 
sie  in  früherer  Zeit  so  oft  gegangen.  Aber  nun  hielt 
sie  inne;  sie  konnte  sich  durchaus  nicht  mehr  be- 
sinnen, wo  Emil  gewohnt  hatte,  cb  sie  rechts,  ob  sie  links 
gehen  müsse.  Sonderbar,  wie  gänzlich  ihr  das  ent- 
fallen warl  Sie  ging  langsam  wieder  zurück,  bis  zum 
Konservatorium.  Dort  blieb  sie  stehen.  Oben  waren 
die  Fenster,  von  denen  aus  sie  so  oft  die  Kuppel  der 
Karlskirche  betrachtet,  und  sehnsüchtig  das  Ende  der 
Stunde  erwartet  hatte,  um  mit  Emil  zusammenzutreffen. 
Wie  lieb  hatte  sie  ihn  doch  gehabt,  und  wie  sonderbar 
war  es,  daß  es  so  ganz  aufhören  konnte!  Sie  ging  nun 
hier  herum  als  Witwe,  war  es  schon  jahrelang,  hatte 
daheim  ein  Kind,  das  heranwuchs,  —  und  wenn  sie 
gestorben  wäre,  Emil  hätt'  es  gar  nicht  erfahren,  oder 
vielleicht  erst  Jahre  später.  Ihr  Auge  fiel  auf  ein  großes 
Plakat,  das  auf  das  Eingangstor  geheftet  war.  Das 
Konzert  war  angekündigt,  in  dem  auch  er  mitwirken 
würde,  und  hier  stand  sein  Name  unter  vielen  anderen 
großen,  von  denen  sie  manche  seit  lang  mit  stiller 
Scheu  bewundert:  „Brahms*  Violinkonzert,  vorge- 
tragen von  dem  königlich  bayrischen  Kammervirtuosen 
Emil  Lii.Jbach."  —  Bayrischer  Kammervirtuose, 
das  hatte  sie  gar  nicht  gewußt.  Es  war  ihr,  als  könnte 
der,  dessen  Name  hier  auf  sie  herableuchtete,  im 
nächsten  Moment  aus  der  Einfahrt  heraustreten,  den 
Violinkasten  in  der  Hand,  die  Zigarette  zwischen  den 
Lippen.  So  nah  war  das  alles  plötzlich  und  schien 
noch  näher,  als  mit  einemmal  von  oben  die  lang- 
gezogenen   Striche    einer    Violine    zu    ihr    herunter- 
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tönten,  wie  sie  sie  damals  so  oft  gehört.  Sie  wollte 
zu  diesem  Konzert  nach  Wien  hereinfahren  —  ja, 
und  wenn  sie  auch  eine  Nacht  im  Hotel  verbringen 
müßte!  Und  sie  würde  sich  weit  vorne  hinsetzen  und 
ihn  ganz  in  der  Nähe  sehen.  Ob  er  sie  auch  sehen  und 
sie  erkennen  würde  ?  Sie  stand  noch  immer  vor  dem 
gelben  Plakat,  ganz  versunken,  bis  sie  sich  von  ein 
paar  jungen  Leuten,  die  aus  der  Einfahrt  heraus- 
kamen, angestarrt  fühlte  und  nun  auch  wußte,  daß 
sie  die  ganze  Zeit  gelächelt  hatte  wie  in  einem  schönen 
Traum.  Sie  setzte  ihren  Weg  fort.  Auch  die  Gegend 
um  den  Stadtpark  hatte  sich  verändert,  und  als  sie  die 
Stellen  suchte,  wo  sie  damals  mit  ihm  herumgegangen 
war,  fand  sie  sie  ganz  zerstört:  Bäume  waren  aus- 
geholzt, Planken  verwehrten  den  Weg,  der  Boden  war 
aufgerissen,  und  vergeblich  suchte  sie  die  Bank  zu 
finden,  wo  sie  mit  Emil  verliebte  Worte  gewechselt, 
an  deren  Ton  sie  sich  so  gut  und  an  deren  eigentlichen 
Inhalt  sie  sich  gar  nicht  mehr  erinnerte.  Sie  gelangte 
nun  in  den  gut  erhaltenen,  wohlgepflegten  Teil  des 
Parks,  der  voll  Menschen  war.  Aber  sie  hatte  die 
Empfindung,  daß  manche  Leute  sie  betrachteten  und 
einige  Damen  über  sie  lachten,  und  sie  kam  sich 
wieder  sehr  kleinstädtisch  vor,  ärgerte  sich  über  ihre 
eigene  Verlegenheit  und  dachte  an  die  Zeit,  da  sie 
als  hübsches  junges  Mädchen  unbefangen  und  stolz 
durch  solche  Alleen  gegangen  war.  Sie  kam  sich  jetzt 
80  herabgesunken,  so  bedauernswert  vor.  Der  Einfall, 
im  großen  Musikvereinssaal  in  der  ersten  Reihe  zu 
sitzen,  erschien  ihr  verwegen,  beinah  unausführbar. 
Es  war  ihr  jetzt  auch  sehr  unwahrscheinlich,  daß 
Emil  Lindbach  sie  noch  erkennen  würde,  ja  es  schien 
ihr  fast  unmöglich,  daß  er  sich  noch  ihrer  Existenz 
erinnern  könnte.  Was  hatte  er  seitdem  alles  erlebt! 
Wie  viele  Frauen   und  Mädchen   mochten   ihn   wohl 
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geliebt  haben,  und  in  ganz  anderer  Art  als  sie.  Und 
während  sie  weiter  ging,  nun  durch  weniger  belebte 
Alleen  endlich  wieder  hinaus  auf  die  Ringstraße,  sah 
sie  den  Geliebten  ihrer  Jugend  in  allerlei  Abenteuern 
vor  sich,  in  die  wirre  Erinnerungen  aus  gelesenen 
Romanen  und  unklare  Vorstellungen  von  seinen 
Kunstreisen  im  Auslande  seltsam  hineinspielten.  Sie 
dachte  sich  ihn  in  Venedig,  in  einer  Gondel  mit  einer 
russischen  Fürstin,  dann  wieder  sah  sie  ihn  am  Hofe 
des  bayrischen  Königs,  wo  Herzoginnen  seinem  Spiel 
lauschten  und  sich  in  ihn  verliebten,  dann  erschien 
er  ihr  im  Boudoir  einer  Opernsängerin,  dann  auf  einem 
Maskenball  in  Spanien,  von  verführerischen  Masken 
umschwärmt.  Und  in  je  weitere  Fernen  er  unnahbar 
und  beneidenswert  entschwebte,  um  so  ärmlicher  er- 
schien sie  sich  selbst,  und  sie  begriff  es  mit  einemmal 
nicht  mehr,  wie  leicht  sie  damals  ihre  eigenen  Hoff- 
nungen, ihre  künstlerische  Zukunft  und  den  Geliebten 
aufgegeben,  um  ein  sonnenloses  Dasein  zu  führen  und 
in  der  Menge  zu  verschwinden.  Es  war  wie  ein  Schauer, 
der  sie  erfaßte,  als  sie  sich  darauf  besann,  daß  sie  nichts 
anderes  war  als  die  Witwe  eines  unansehnlichen  Men- 
schen, die  in  einer  kleinen  Stadt  lebte,  sich  mit  Klavier- 
lektionen fortbrachte  und  langsam  das  Alter  heran- 
kommen sah.  Niemals  hatte  sie  auch  nur  einen  Strahl 
von  dem  Glanz  auf  ihrem  Weg  gefunden,  in  dem  der 
seine  dahinlief,  solang  er  lebte.  Und  mit  dem  gleichen 
Schauer  dachte  sie  daran,  wie  sie  sich  immer  an  ihrem 
Schicksal  hatte  genügen  lassen,  wie  sie  ohne  Hoffnung, 
ja  ohne  Sehnsucht  in  einer  Dumpfheit,  die  ihr  in 
diesem  Augenblick  unerklärlich  erschien,  ihr  ganzes 
Dasein  hingebracht. 

Sie  war  zur  Aspernbrücke  gekommen,  ohne  nur 
auf  den  Weg  zu  achten.  Hier  wollte  sie  die  Straße 
übersetzen,   aber    sie   mußte   warten,   da   eine   große 
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Anzahl  von  Wagen  vorüberfuhr.  In  den  meisten  saßen 
Herren,  von  denen  viele  Feldstecher  trugen;  sie  wußte: 
die  kamen  aus  dem  Prater,  vom  Rennen.  Jetzt  kam 
eine  elegante  Equipage,  darinnen  ein  Herr  mit  einer 
jungen  Frau  in  weißer  Frühjahrstoilette  saß;  gleich 
darauf  ein  Wagen  mit  zwei  auffallend  gekleideten 
Damen.  Berta  sah  ihnen  lang  nach:  eine  wandte  sich 
um,  und  zwar  nach  einem  Wagen,  der  gleich  hinten 
nachfuhr  und  in  dem  ein  junger,  sehr  hübscher  Mann 
in  einem  langen,  grauen  Überzieher  lehnte.  Berta 
empfand  etwas  sehr  Schmerzliches,  Unruhe  und  Ärger 
zugleich;  sie  hätte  die  Dame  sein  wollen,  welcher  der 
junge  Mann  nachfuhr,  sie  hätte  schön,  jung,  un- 
abhängig, ach  Gott,  sie  hätte  irgendein  Weib  sein 
wollen,  das  tun  kann,  was  es  will  und  sich  nach  Männern 
umwenden,  die  ihm  gefallen.  Und  in  diesem  Augen- 
blick wußte  sie  ganz  bestimmt,  daß  Frau  Rupius  jetzt 
mit  jemandem  zusammen  war,  den  sie  lieb  hatte. 
Freilich,  warum  sollte  sie's  nicht  sein?  Sie  war  ja, 
wenigstens  solang  sie  in  Wien  lebte,  frei,  Herrin  ihrer 
Zeit, — und  dabei  war  sie  sehr  hübsch,  und  ein  duftiges, 
violettes  Kleid  hatte  sie  an,  und  um  ihren  Mund  war 
ein  Lächeln,  das  man  gewiß  nur  haben  kann,  wenn 
man  glücklich  ist  —  und  zu  Hause  ist  sie  nicht  glück- 
lich. Und  mit  einemmal  sah  Berta  Herrn  Rupius 
vor  sich,  wie  er  daheim  in  seinem  Zimmer  saß  und 
Stiche  betrachtete.  Aber  heut'  tut  er  es  sicher  nicht, 
nein,  heute  zittert  er  zu  Hause  um  seine  Frau,  in  einer 
ungeheuren  Angst,  daß  man  sie  ihm  dort,  in  der  großen 
Stadt  wegnimmt,  daß  sie  nie  wieder  zurückkommt,  und 
daß  er  ganz  allein  bleibt  mit  seinem  Jammer.  Und 
Berta  hatte  plötzlich  ein  Mitleid  für  ihn  wie  nie  zuvor. 
Ja,  sie  wäre  am  liebsten  bei  ihm  gewesen,  um  ihn  zu 
trösten  und  ihn  zu  beruhigen. 

Sie  fühlte,  wie  jemand  ihren  Arm   berührte.    Sie 
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zuckte  zusammen  und  sah  auf.  Ein  junger  Mann 
stand  neben  ihr  und  schaute  sie  frech  an.  Sie  starrte 
ihm  noch  ganz  zerstreut  ins  Aug',  da  sagte  er:  „Na," 
und  lachte.  Berta  erschrak  und  lief  beinahe,  rasch 
einem  Wagen  zuvorkommend,  über  die  Straße.  Sie 
schämte  sich  ihres  Wunsches  von  früher,  die  Dame 
im  Wagen  zu  sein.  Es  schien  ihr,  als  wäre  die  Un- 
verschämtheit jenes  Menschen  die  Strafe  dafür.  Nein, 
nein,  sie  ist  eine  anständige  Frau,  alles  Freche  ist  ihr 
im  Grund  ihrer  Seele  zuwider  —  nein,  sie  könnte  in 
Wien  gar  nicht  mehr  leben,  wo  man  solchen  Dingen 
ausgesetzt  ist!  Eine  Sehnsucht  nach  dem  Frieden 
ihres  kleinen  Hauses  überkommt  sie,  und  sie  freut  sich 
auf  das  Wiedersehen  mit  ihrem  Buben  wie  auf  etwas 
unerhört  Schönes.  —  Wie  spät  ist  es  denn  ?  Um  Him- 
mels willen,  dreiviertel  sieben!  Sie  muß  einen  Wagen 
nehmen;  darauf  kommt  es  ja  nicht  mehr  an.  Den 
Wagen  heut'  morgen  hat  ja  Frau  Rupius  bezahlt, 
also  kostet  sie  der,  den  sie  jetzt  nehmen  wird,  sozu- 
sagen nur  die  Hälfte.  Sie  setzt  sich  in  einen  offnen 
Fiaker,  sie  lehnt  in  der  Ecke,  beinah  geradeso  vornehm, 
wie  sie  von  jener  Dame  in  dem  weißen  Kleid  gesehen. 
Die  Leute  schaun  sie  an.  Sie  weiß,  daß  sie  jetzt  hübsch 
und  jung  aussieht,  und  dabei  fühlt  sie  sich  so  sicher, 
es  kann  ihr  nichts  geschehen.  Das  rasche  Dahinsausen 
auf  den  Gummirädern  bereitet  ihr  ein  unsägliches 
Vergnügen.  Wie  hübsch  wird  es  sein,  wenn  sie  das 
nächstemal  in  dem  neuen  Kleid  und  mit  dem  kleinen 
Strohhut,  der  sie  so  jung  macht,  wieder  im  Wagen 
durch  die  Stadt  fährt.  Sie  freut  sich,  daß  Frau  Rupius 
am  Eingang  des  Bahnhofes  steht  und  sie  ankommen 
sieht,  doch  sie  verrät  nichts  von  ihrem  Stolz,  sondern 
tut,  als  wenn  es  ganz  selbstverständlich  wäre,  im  Fiaker 
beim  Bahnhof  vorzufahren. 

„Wir  haben  noch  zehn  Minuten  Zeit,"  sagt  Frau 
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Rupius.  „Sind  Sie  mir  3ehr  böse,  daß  ich  Sie  habe 
warten  lassen  ?  Denken  Sie,  bei  meinem  Bruder  war 
heute  große  Kinderjause,  und  die  Kleinen  wollten 
mich  absolut  nicht  fortlassen.  Zu  spät  fiel  mir  ein, 
daß  ich  Sie  eigentlich  holen  lassen  könnte;  die  Kinder 
hätten  Ihnen  viel  Spaß  gemacht,  und  ich  habe  meinem 
Bruder  schon  gesagt,  daß  ich  nächstesmal  Sie  und 
Ihren  Buben  hinaufbringe.*4 

Berta  schämte  sich  sehr.  Wie  unrecht  hatte  sie 
dieser  Frau  wieder  getan!  Sie  konnte  ihr  nur  die 
Hand  drücken  und  sagen:  „Ich  danke  Ihnen,  Sie  sind 
sehr  lieb." 

Sie  traten  auf  den  Perron  und  stiegen  in  ein  Kupee, 
das  ganz  leer  war.  Frau  Rupius  hatte  ein  Päckchen 
mit  Kirschen  in  der  Hand  und  aß  langsam  eine  nach 
der  anderen,  die  Kerne  warf  sie  zum  Fenster  hinaus. 
Als  der  Zug  sich  in  Bewegung  setzte,  lehnte  sie  sich  zu- 
rück und  schloß  die  Augen,  Berta  sah  zum  Fenster  hin- 
aus; sie  fühlte  sich  recht  müde  von  dem  vielen  Herum- 
gehen, ein  leichtes  Unbehagen  stieg  in  ihr  auf,  sie 
hätte  diesen  Tag  anders  verbringen  können,  ruhiger, 
vergnügter.  Die  kühle  Aufnahme  und  das  langweilige 
Mittagessen  bei  ihrer  Cousine  fiel  ihr  ein.  Es  war  doch 
recht  traurig,  daß  sie  gar  keine  Bekannten  mehr  in 
Wien  hatte.  Wie  eine  Fremde  war  sie  in  dieser  Stadt 
herumgeirrt,  in  der  sie  sechsundzwanzig  Jahre  gelebt 
hatte.  Warum  ?  Und  warum  hatte  sie  heute  früh  den 
Wagen  nicht  halten  lassen,  als  sie  jene  Gestalt  gesehen, 
die  Ähnlichkeit  mit  Emil  Lindbach  zu  haben  schien  ? 
Freilich  sie  hätte  nicht  nachlaufen  können,  nicht  nach- 
rufen, —  aber  wenn  er  es  wirklich  gewesen  wäre,  wenn 
er  sie  erkannt,  wenn  er  sich  gefreut  hätte,  sie  wieder- 
zusehen ?  Und  sie  wären  miteinander  herurnspaziert 
und  hätten  einander  von  der  langen  Zeit  erzählt,  die 
sie  durchlebt,  ohne   voneinander   zu   wissen,   und  sie 
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wären  miteinander  in  ein  vornehmes  Restaurant  ge- 
gangen, zu  Mittag  speisen,  und  einige  hätten  ihn  na- 
türlich gekannt,  und  sie  hörte  ganz  genau,  wie  sich 
die  Leute  darüber  unterhielten,  wer  „sie"  eigentlich 
wäre.  Sie  sah  auch  schön  aus,  das  neue  Kleid  war 
schon  fertig,  und  die  Kellner  bedienten  sie  mit  großer 
Höflichkeit,  besonders  ein  kleiner  Junge,  der  den  Wein 
brachte,  —  aber  das  war  eigentlich  ihr  Neffe,  der 
selbstverständlich  hier  Kellnerjunge  geworden  war, 
statt  zu  studieren.  Plötzlich  traten  in  den  Saal  Herr 
und  Frau  Doktor  Martin,  sie  hielten  einander  so  innig 
umschlungen,  als  wenn  sie  ganz  allein  wären,  da  stand 
Emil  auf,  nahm  den  Geigenbogen,  der  neben  ihm 
lag,  und  hob  ihn  gebieterisch,  worauf  der  Kellner 
das  Ehepaar  Martin  zur  Tür  hinausjagte.  Da- 
rüber mußte  Berta  lachen,  viel  zu  laut,  denn  sie 
hatte  schon  ganz  verlernt,  wie  man  sich  in  einem  vor- 
nehmen Restaurant  benimmt.  Aber  es  ist  ja  gar  nicht 
vornehm,  es  ist  einfach  die  Gaststube  „Zum  roten 
Apfel",  und  die  Militärkapelle  spielt  irgendwo,  ohne 
daß  man  sie  sieht.  Das  ist  nämlich  eine  Kunst  des 
Herrn  Rupius,  daß  Militärkapellen  spielen  können, 
ohne  daß  man  sie  sieht.  Jetzt  aber  kommt  gleich  ihre 
Nummer  dran.  Hier  ist  das  Klavier,  —  aber  sie  hat 
ja  gewiß  das  Klavierspielen  längst  verlernt,  sie  wird 
lieber  entfliehen,  damit  man  sie  nicht  zwingt.  Und 
gleich  ist  sie  auf  dem  Bahnhof,  Frau  Rupius  erwartet 
sie  schon  und  sagt:  Es  ist  höchste  Zeit,  —  und  sie  gibt 
ihr  ein  großes  Buch  in  die  Hand,  das  ist  nämlich  die 
Fahrkarte.  Doch  Frau  Rupius  fährt  gar  nicht  weg, 
sie  setzt  sich  auf  eine  Bank,  ißt  Kirschen  und  spuckt 
die  Kerne  auf  den  Stationschef,  der  sich  darüber  sehr 
freut.  Berta  steigt  ins  Kupee,  —  Gott  sei  Dank,  daß 
Klingemann  schon  da  ist!  —  er  winkt  ihr  mit  ge- 
kniffenen Augen  zu  und  sagt:  Wissen  Sie,  was  das  für 


ein  Leichenzug  ist  ?  Und  Berta  sieht,  daß  auf  dem 
anderen  Gleise  ein  Leichenwagen  steht.  Sie  erinnert 
sich  nun,  daß  der  Hauptmann  gestorben  ist,  mit  dem 
die  Tabaktrafikantin  den  Herrn  Klingemann  betrogen 
hat,  —  natürlich:  darum  war  heute  das  Konzert  im 
„Roten  Apfel".  Plötzlich  bläst  ihr  Herr  Klingemann 
auf  die  Augen,  lacht,  daß  es  dröhnt,  Berta  schlägt 
die  Augen  auf  —  da  saust  eben  ein  Zug  am  Fenster 
vorbei.  Sie  schüttelt  sich. — Was  für  wirre  Träume! 
Und  fing  es  nicht  sehr  schön  an  ?  Sie  versucht,  sich  zu 
besinnen.  Ja,  Emil  spielte  eine  Rolle  .  .  .  aber  sie  weiß 
nicht  mehr,  welche. 

Die  Dämmerung  bricht  langsam  herein.  Der  Zug 
fährt  die  Donau  entlang.  Frau  Rupius  schläft  und 
lächelt,  vielleicht  auch  stellt  sie  sich  nur  schlafend;  der 
leise  Verdacht  in  Berta  kommt  von  neuem,  und  ein 
Neid  gegen  das  Unbekannte,  Geheimnisvolle,  das 
Frau  Rupius  erlebt,  steigt  in  ihr  auf.  Sie  möchte  auch 
etwas  erleben.  Sie  wünscht,  daß  jetzt  irgend  jemand 
neben  ihr  säße,  seinen  Arm  an  den  ihren  gedrängt,  — 
sie  möchte  wieder  dasselbe  empfinden  wie  damals,  als 
sie  mit  Emil  am  Wienuferstand,  und  ihr  die  Sinne  bei- 
nah vergehen  wollten,  und  sie  sich  nach  einem  Kinde 
sehnte  .  .  .  Ah,  warum  ist  sie  so  allein,  so  arm,  so  im 
Dunkeln  ?  Sie  möchte  den  Geliebten  ihrer  Jugend 
anflehen:  Küß  mich  nur  noch  einmal  wie  damals,  ich 
möchte  glücklich  sein! 

Es  ist  dunkel,  Berta  sieht  in  die  Nacht  hinaus. 

Noch  heute,  bevor  sie  schlafen  geht,  wird  sie  die 
kleine  Tasche  vom  Boden  holen,  in  der  die  Briefe 
ihrer  Eltern  und  Emils  aufbewahrt  si-nd.  Sie  sehnt 
sich,  daheim  zu  sein.  Es  ist  ihr,  als  sei  eine  Frage  in 
ihrer  Seele  aufgewacht,  auf  die  zu  Hause  die  Antwort 
wartet. 
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A  Is  Berta  am  späten  Abend  in  ihr  Zimmer  trat, 
**■  kam  ihr  der  Einfall,  noch  jetzt  allein  auf  den 
Boden  hinaufzugehen  und  die  Tasche  herunter- 
zuholen, beinahe  abenteuerlich  vor.  Sie  fürchtete, 
daß  man  im  Hause  ihre  nächtige  Wanderung  bemerken 
und  sie  für  verrückt  halten  möchte.  Sie  konnte  es 
ja  morgen  ohne  Aufsehen,  in  größter  Bequemlichkeit 
tun,  und  so  schlief  sie  mit  der  Empfindung  eines  Kindes 
ein,  dem  für  den  folgenden  Tag  ein  Ausflug  aufs  Land 
versprochen  ist. 

Am  nächsten  Vormittag  hatte  sie  mancherlei  zu 
tun;  häusliche  Beschäftigungen  und  die  Klavier- 
lektionen nahmen  den  Vormittag  in  Anspruch.  Ihrer 
Schwägerin  mußte  sie  von  ihrer  Wiener  Reise  be- 
richten. Sie  erzählte,  daß  sie  mit  ihrer  Cousine  nach- 
mittags spazieren  gegangen  wäre,  und  stellte  die  Sache 
so  dar,  als  hätte  sie  auf  Ersuchen  der  Cousine  der  Frau 
Rupius  abgeschrieben. 

Erst  nachmittags  ging  sie  auf  den  Dachboden  und 
holte  die  verstaubte  Reisetasche  herunter,  die  neben 
einem  Koffer  und  zwei  Kisten  lag  —  alles  zusammen 
von  einem  alten,  rotgeblümten,  zerschlissenen  Kaffee- 
tuch überdeckt.  Berta  wußte,  daß  sie  sie  das  letzte- 
mal  aufgeschlossenem  Briefschaften  aufzubewahren,  die 
ihre  Eltern  hinterlassen  hatte.  Als  sie  die  Tasche  in  ihrem 
Zimmer  öffnete,  erblickte  sie  auch  vor  allem  eine  An- 
zahl von  Briefen  ihrer  Brüder  und  andere  mit  un- 
bekannten Schriftzügen;  dann  fand  sie  ein  wohl- 
gesichtetes Päckchen,  die  spärlichen  Briefe  ihrer  Eltern 
an  sie  enthaltend;  zwei  Haushaltungsbücher  ihrer 
Mutter,  ein  kleine«  Heft  aus  ihrer  eigenen  Schulzeit, 
darin  sie  Stundenpläne  und  Aufgaben  eingezeichnet, 
dann  einige  Damenspenden  von  den  Bällen,  die  sie 
als  junges  Mädchen  besucht,  und  endlich,  in  blaues 
Seidenpapier  gewickelt,   das   an   einigen   Stellen   ein- 
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gerissen  war,  Emils  Briefe.  Nun  wußte  sie  sich  auch 
auf  den  Tag  zu  besinnen,  da  sie  diese  das  letztemal 
in  der  Hand  gehabt,  ohne  sie  zu  lesen;  das  war,  als 
ihr  Vater  schon  krank  gelegen  und  sie  tagelang  gar 
nicht  aus  dem  Haus  gekommen  war.  Sie  legte  das 
Päckchen  beiseite.  Sie  wollte  zuerst  alles  andere  sehen, 
was  hier  noch  aufbewahrt  und  worauf  sie  sehr  neugierig 
war.  Ganz  lose  lag  eine  Anzahl  von  Briefen  auf  dem 
Grund  der  Tasche,  einige  im  Kuvert,  andere  ohne 
Hülle;  sie  blickte  wahllos  den  einen  und  den  anderen 
an.  Es  waren  Briefe  von  alten  Freundinnen,  ein  paar 
von  ihrer  Cousine,  und  hier  einer  von  dem  Arzte,  der 
sich  seinerzeit  um  sie  beworben;  er  enthielt  die  Bitte 
um  den  ersten  Walzer  auf  dem  Medizinerkränzchen. 
Und  hier  —  was  war  denn  das?  Ja,  das  war  der  ano- 
nyme Brief,  den  ihr  einer  ins  Konservatorium  ge- 
schickt. Sie  nahm  ihn  zur  Hand:  „Mein  Fräulein! 
Ich  hatte  gestern  wieder  das  Glück,  Sie  auf  Ihrem 
täglichen  Weg  zu  bewundern,  ich  weiß  nicht,  ob  auch 
ich  das  Glück  hatte,  von  Ihnen  bemerkt  zu  werden." 
Nein,  dieses  Glück  hatte  er  nicht  gehabt.  Dann  kamen 
noch  drei  Seiten,  auf  denen  sie  angeschwärmt  wurde; 
kein  Wunsch,  kein  kühnes  Wort.  Auch  hatte  sie  nie 
wieder  etwas  von  dem  Schreiber  gehört.  Und  hier 
ein  Brief,  mit  zwei  Initialen  unterschrieben:  M.  G.  — 
Das  war  dieser  Unverschämte  gewesen,  der  sie  auf  der 
Straße  angesprochen  und  ihr  in  diesem  Brief  Anträge 
gestellt  hatte  —  ja,  welche  denn  nur?  Ah,  hier  war 
die  Stelle,  die  ihr  damals  das  Blut  in  den  Kopf  ge- 
trieben :*  „Seit  ich  Sie  gesehen,  seit  Sie  Ihren  strengen 
und  doch  so  verheißenden  Blick  auf  mich  gerichtet 
hielten,  hab*  ich  nur  mehr  einen  Traum,  eine  Sehn- 
sucht: diese  Augen  küssen  zu  dürfen!"  —  Sie  hatte 
natürlich  nicht  geantwortet;  es  war  die  Zeit  gewesen, 
in  welcher  sie  Emil  liebte.    Ja,  sie  hatte  sogar  daran 
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gedacht,  ihm  diesen  Brief  zu  zeigen,  aber  die  Angsi 
vor  seiner  Eifersucht  hielt  sie  zurück.  Nie  hatte  Emil 
von  M.  G.  etwas  erfahren.  —  Und  das  weiche  Band, 
das  ihr  jetzt  in  die  Hände  geriet  — ?  Eine  Schleife  .  .  . 
Aber  sie  wußte  nicht,  woran  sie  die  erinnern  sollte. 
Und  hier  wieder  ein  kleines  Tanzalbum,  wo  die  Namen 
ihrer  Tänzer  eingetragen  waren.  Sie  versuchte,  sich 
der  Personen  zu  erinnern,  aber  vergeblich.  Und  dabei 
war  ja  gerade  auf  diesem  Ball  einer  gewesen,  der  ihr 
so  glühende  Worte  gesagt  hatte  wie  nie  ein  anderer.  Es 
war  ihr,  als  tauchte  der  plötzlich  wie  ein  Sieger  auf 
unter  den  vielen  Schatten,  die  sie  umschwebten. 
Ja,  das  war  schon  zu  der  Zeit  gewesen,  da  Emil  und 
sie  einander  seltener  sahen.  Wie  sonderbar  war  das  .  .  . 
oder  hatte  sie  es  nur  geträumt  ?  Dieser  Glühende 
drückte  sie  während  des  Tanzes  an  sich,  —  und  sie 
wehrte  sich  gar  nicht,  und  fühlte  seine  Lippen  auf 
ihrem  Haar,  und  es  war  unglaublich  schön  ...  Ja, 
und  weiter  ?  —  Sie  hatte  ihn  nie  wiedergesehen.  Es 
war  ihr  plötzlich,  als  hätte  sie  in  jener  Zeit  doch  vieles 
und  Seltsames  erlebt,  und  wie  in  ein  Staunen  versank 
sie,  daß  alle  diese  Erinnerungen  so  lang  in  der  alten 
Reisetasche  und  in  ihrer  Seele  geschlafen  hatten  .  .  . 
Doch  nein!  Manchmal  hatte  sie  an  alle  diese  Dinge 
gedacht:  an  Leute,  die  ihr  den  Hof  gemacht,  an  den 
anonymen  Brief,  an  den  glühenden  Tänzer,  an  die 
Spaziergänge  mit  Emil,  —  aber  als  wenn  es  weiter 
nichts  Besonderes,  als  wenn  es  eben  die  Vergangenheit 
wäre,  die  Jugend,  die  jedem  Mädchen  beschieden  ist 
und  aus  der  sie  in  das  stille  Frauenleben  eingeht.  Heute 
aber  schien  ihr,  als  wären  diese  Erinnerungen  zugleich 
uneingelöste  Versprechungen,  als  lägen  in  jenen  fernen 
Erlebnissen  verkümmerte  Schicksale,  ja  als  wäre  irgend- 
ein Betrug  an  ihr  verübt  worden,  seit  lang,  von  dem 
Tage  an,   da  sie  geheiratet,   bis  zum  heutigen  Tag, 
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and  als  wäre  sie  zu  spat  darauf  gekommen,  stünde 
nun  da  und  könnte  nichts  mehr  tun.  Doch  wie  war 
denn  das  ?  .  .  .  An  alle  diese  Nichtigkeiten  dachte  sie, 
und  hier  neben  ihr  lag  noch  immer,  in  Seidenpapier 
eingewickelt,  der  Schatz,  um  dessentwillen  sie  ja  in  der 
alten  Tasche  herumgekramt,  die  Briefe  des  einzigen,  den 
sie  geliebt  hatte,  die  Briefe  aus  der  Zeit,  da  sie  glücklich 
gewesen.  Wie  viele  mochten  sie  heute  darum  beneiden, 
daß  gerade  dieser  sie  einmal  geliebt,  —  anders,  besser, 
keuscher  sie  als  alle  anderen  nach  ihr.  Und  sie  fühlte 
sich  am  tiefsten  betrogen,  weil  sie,  die  seine  Frau  hätte 
sein  können,  wenn  . . .  wenn  . . .  Ihre  Gedanken 
stockten. 

Rasch,  wie  um  sich  von  Zweifel,  ja  von  Angst  zu 
befreien,  riß  sie  das  Seidenpapier  herab  und  griff  nach 
den  Briefen.  Und  sie  las,  las  einen  nach  dem  anderen. 
Die  kurzen  und  die  fangen,  die  kleinen  Zettel  mit  den 
flüchtigen  Worten :  „Morgen  Abend  sieben  Uhr,  mein 
Schatz!"  oder:  „Liebste,  nur  einen  Kuß,  bevor  ich 
schlafen  gehe!"  und  die  seitenlangen,  von  der  Reis* 
aus  geschrieben,  wenn  er  im  Sommer  mi*  seinem  Kol- 
legen Fußwanderungen  machte,  oder  andere,  in  denen 
er  ihr  abends  »einen  Eindruck  von  einem  Konzert, 
gleich  nach  dem  Nachhausekommen,  mitzuteilen  sich 
gedrängt  fühlte;  dann  die  endlosen,  wo  er  Zukunfts- 
pläne entwickelte:  wie  sie  zusammen  durch  Spanien 
und  Amerika  reisen  wollten,  berühmt  und  glücklich  .  . 
las  sie  alle,  alle,  einen  nach  dem  anderen,  wie  von  einem 
unauslöschlichen  Durst  gepeinigt  —  las  sie  vom  ersten, 
mit  welchem  er  ein  paar  Notenhefte  begleitet,  bis 
zum  letzten,  der  zweieinhalb  Jahre  später  datiert  war 
und  nichts  enthielt  als  einen  Gruß  aus  Salzburg  — 
und  als  sie  zu  Ende  war,  ließ  sie  die  Hände  sinken  und 
starrte  auf  die  herumliegenden  Blätter.  Warum  war 
dies  der  letzte  Brief  1    Wie  hatte  es  geendet?    Wie 

61 


hatte  es  enden  können  r  Wie  war  es  möglich,  daß  diese 
große  Liebe  schwinden  konnte?  Es  war  nie  zu  einem 
Bruch,  nie  zu  einer  Auseinandersetzung  gekommen, 
und  irgend  einmal  war  es  aus  gewesen.  Wann  ?  ...  sie 
wußte  es  nicht.  Denn  damals,  als  jene  Karte  aus 
Salzburg  kam,  hatte  sie  ihn  noch  geliebt,  im  Herbst 
hatte  sie  ihn  noch  gesehen,  —  ja  im  nächsten  Winter 
darauf  schien  alles  noch  einmal  aufzublühen.  Sie  er- 
innerte sich  gewisser  Spaziergänge  auf  knirschendem 
Schnee,  Arm  in  Arm,  bei  der  Karlskirche;  —  wann 
aber  war  es  das  letztemal  gewesen  ?  Sie  hatten  ja 
niemals  Abschied  voneinander  genommen  ...  Sie  ver- 
stand es  nicht.  Wie  hatte  sie  so  leicht  auf  ein  Glück 
verzichten  können,  das  zu  halten  doch  in  ihrer  Macht 
gewesen  wäre  ?  Wie  hatte  sie  aufgehört,  ihn  zu  lieben  ? 
Hatte  die  dumpfe  Alltäglichkeit,  die  zu  Hause  auf 
ihr  gelastet,  von  dem  Augenblick  an,  da  sie  das  Kon- 
servatorium verlassen,  wie  ihren  Ehrgeiz  so  auch  ihr 
Fühlen  eingeschläfert  ?  Hatten  die  unzufriedenen 
Bemerkungen  ihrer  Eltern  über  den  aussichtslosen 
Verkehr  mit  dem  blutjungen  Violinspieler  so  ernüch- 
ternd auf  sie  gewirkt  ?  Und  jetzt  fiel  ihr  ein,  daß  er 
auch  noch  später  einmal  einen  Besuch  bei  ihnen  ab- 
gestattet, nachdem  sie  ihn  monatelang  nicht  gesehen, 
und  sie  im  Vorzimmer  geküßt  hatte.  Ja,  das  war 
das  letztemal  gewesen.  Und  nun  besann  sie  sich  auch, 
wie  sie  damals  gespürt,  daß  seine  Beziehungen  zu  den 
Frauen  andere  geworden  sein,  daß  er  Dinge  erlebt 
haben  mußte,  von  denen  sie  nichts  wissen  durfte,  — 
aber  sie  hatte  darüber  keinen  Schmerz  empfunden. 
Und  sie  fragte  sich:  wie  wäre  alles  geworden,  wenn  sie 
damals  kein  so  tugendhaftes  Mädchen  gewesen,  wenn 
sie  das  Leben  so  leicht  genommen  hätte  wie  andere  ? 
Eine  Kollegin  fiel  ihr  ein,  mit  der  sie  den  Verkehr 
aufgegeben,  weil  sie  ein  Verhältnis  mit  einem  Schau- 
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Spielschüler  gehabt  hatte.  Und  sie  erinnerte  sich 
wieder  jenes  kühnen  Wortes  von  Emil,  als  er  mit  ihr 
an  seinem  Fenster  vorüberging,  und  jener  Sehnsucht, 
während  sie  am  Wienufer  standen.  Unbegreiflich 
erschien  ihr,  daß  jenes  Wort  damals  nicht,  lebhafte: 
in  ihr  nachgewirkt  hatte,  daß  jene  Sehnsucht  nur  einmal 
und  auf  so  kurze  Zeit  in  ihr  erwacht  war.  Mit 
einer  Art  von  ratlosem  Staunen  dachte  sie  an  die  Zeit 
jener  unbeirrten  Jungfräulichkeit,  und  mit  plötzlichem, 
peinvollem  Schamgefühl,  das  ihr  das  Blut  in  die  Schlä- 
fen jagte,  an  die  kühle  Bereitwilligkeit,  mit  der  sie 
sich  einem  Manne  hingegeben,  den  sie  nie  geliebt  hatte. 
Und  das  Bewußtsein,  daß  das  ganze  Glück,  das  sie 
als  Frau  genossen,  darin  enthalten  war,  in  den  Armen 
jenes  Ungeliebten  zu  liegen,  durchschauerte  sie  das 
erstemal  in  seinem  ganzen  Jammer.  Das  also  war  für 
sie  das  Leben  gewesen,  das  ersehnte,  geheimnisvolle 
Glück  ?  .  .  .  Und  ein  dumpfer  Unwille  begann  in  ihr 
zu  wühlen,  der  sich  gegen  alle  möglichen  Dinge  und 
Menschen  wandte,  gegen  Tote  und  Lebendige.  Sie 
zürnte  ihrem  verstorbenen  Mann,  ihren  hingeschiedenen 
Eltern,  ärgerte  sich  über  die  Leute,  unter  denen  sie 
hier  lebte  und  unter  deren  Augen  sie  sich  nichts  hätte 
erlauben  dürfen;  sie  kränkte  sich  über  Frau  Rupius, 
die  nicht  so  freundlich  gegen  sie  war,  daß  sie  an  ihr 
einen  Halt  hätte  finden  können,  sie  haßte  Klingemann, 
weil  er  häßlich  und  widerwärtig  war  und  sie  doch  be- 
gehrte, und  endlich  wallte  es  heftig  in  ihr  auf  gegen 
den  Geliebten  ihrer  Jugend,  weil  er  nicht  frecher  ge- 
wesen, weil  er  ihr  das  letzte  Glück  vorenthalten  und  ihr 
nichts  zurückgelassen  hatte  als  Erinnerungen  voll  Duft, 
aber  voll  Qual.  Da  saß  sie  nun  in  ihrem  einsamen 
Zimmer,  unter  den  vergilbten  Denkzeichen  einer 
nutzlos  und  freudlos  verbrachten  Jugend,  hart  an  der 
Grenze  einer  Zeit,  da  es  keine  Hoffnungen  und  keine 
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Wünsche  mehr  gibt  —  unter  den  Händen  war  ihr  das 
Dasein  zerronnen,  und  sie  war  durstig  und  arm. 

Sie  packte  die  Briefe  und  alles  Übrige  zusammen, 
warf  sie  zerknüllt  in  die  Tasche,  versperrte  diese  und 
trat  ans  Fenster.  —  Der  Abend  war  nah.  Eine  weiche 
Luft  kam  von  den  Weingeländen  zu  ihr  gezogen;  vor 
ihren  Augen  flimmerte  es  von  ungeweinten  Tränen 
der  Erbitterung,  nicht  des  Schmerzes.  Was  sollte  sie 
nun  tun  ?  Sie,  die  Tage,  Nächte,  Monate,  Jahre  ohne 
Erwartung,  ohne  Angst  sich  in  der  Zukunft  hatte 
dehnen  sehen,  schauerte  vor  der  Leere  des  Abends, 
der  vor  ihr  lag. 

Es  war  die  Stunde,  um  die  sie  sonst  von  ihrem 
Spaziergang  heimzukehren  pflegte;  heute  hatte  sie 
das  Kindermädchen  mit  ihrem  Buben  fortgeschickt, 
—  sie  sehnte  sich  nicht  einmal  nach  ihm,  ja  für  einen 
Augenblick  fiel  es  selbst  auf  dieses  Kind  wie  ein  Strahl 
von  dem  Zorn,  den  sie  gegen  die  ganze  Menschheit 
und  ihr  Schicksal  fühlte,  und  in  ihrer  ungeheuren 
Unzufriedenheit  wurde  sie  von  Neid  gepackt  auf  viele 
Leute,  die  ihr  sonst  gar  nicht  beneidenswert  er- 
schienen waren.  Sie  beneidete  Frau  Doktor  Martin 
um  die  Zärtlichkeit  ihres  Gatten;  die  Tabaktrafikantin, 
die  von  Herrn  Klingemann  und  von  dem  Hauptmann 
geliebt  wurde;  ihre  Schwägerin,  weil  sie  schon  alt,  Elly, 
weil  sie  noch  jung  war;  sie  beneidete  das  Dienstmäd- 
chen, das  drüben  auf  einem  Holzbalken  mit  einem 
Soldaten  saß  und  das  sie  lachen  hörte.  Sie  hielt  es 
zu  Hause  nicht  länger  aus,  nahm  Strohhut  und  Schirm 
und  eilte  auf  die  Straße.  Da  wurde  ihr  etwas  wohler. 
In  ihrem  Zimmer  hatte  sie  sich  unglücklich  gefühlt, 
jetzt  war  sie  nur  mehr  verdrießlich. 

In  der  Hauptstraße  begegneten  ihr  Herr  und  Frau 
Mahlmann,  deren  Kindern  sie  Klavierunterricht  gab. 
Die  Frau  wußte  schon,  daß  Berta  gestern  bei  einer 
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Schneiderin  in  Wien  ein  Kleid  bestellt  hatte,  und  diesei 
Umstand  wurde  jetzt  von  ihr  mit  großer  Wichtigkeit 
behandelt.  Später  traf  Berta  ihren  Schwager,  der  ihr 
aus  der  Kastanienallee  entgegenkam  und  ihr  sagte: 
„Du  warst  ja  gestern  in  Wien,  was  hast  du  denn  dort 
gemacht?    Hast  du  ein  Abenteuer  gehabt?" 

„Wie?"  fragte  Berta  und  sah  ihn  ganz  erschrocken 
an,  als  wäre  sie  ertappt  worden. 

„Nein?  nicht?  Du  warst  ja  mit  Frau  Rupius,  gewiß 
sind  euch  alle  Herren  nachgelaufen." 

„Was  fällt  dir  denn  ein,  Schwager?  Frau  Rupius 
benimmt  sich  tadellos ;  sie  ist  eine  der  feinsten  Damen, 
die  ich  kenne." 

„Ja,  ja,  ich  sage  nichts  gegen  Frau  Rupius  und  sage 
nichts  gegen  dich." 

Sie  sah  ihm  ins  Gesicht;  in  seinen  Augen  war  ein 
Glanz  wie  manchmal,  wenn  er  ein  bißchen  zu  viel  ge- 
trunken hatte.  Sie  mußte  daran  denken,  daß  irgend- 
wer einmal  prophezeit  hatte,  Herrn  Garlan  würde  der 
Schlag  treffen. 

„Ich  muß  auch  nächstens  einmal  wieder  in  die 
Stadt,"  sagte  er,  „ja;  ich  bin  seit  dem  Aschermittwoch 
nicht  mehr  drin  gewesen,  will  wieder  einmal  einige 
von  meinen  Kunden  besuchen.  Ihr  könnt  mich  näch- 
stens einmal  mitnehmen,  Frau  Rupius  und  du." 

„Mit  Vergnügen,"  sagte  Berta.  „Ich  muß  nächstens 
doch  wieder  hinein,  um  zu  probieren." 

Garlan  lachte.  „Ja,  da  kannst  du  mich  mitnehmen, 
wenn  du  probierst."  Er  ging  näher  neben  ihr  als  not- 
wendig. Es  war  seine  Art,  sich  immer  an  sie  heran- 
zudrängen, und  auch  seine  Spaße  war  sie  gewohnt; 
aber  heute  war  ihr  alles  das  besonders  zuwider.  Es 
ärgerte  sie  sehr,  daß  gerade  dieser  Mensch  stets  in 
einer  so  verdächtigenden  Weise  über  Frau  Rupius 
sprach. 
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„Setzen  wir  uns,"  ragte  Herr  Garlan,  „wenn  es  cför 
recht  ist."  Sie  ruhten  beide  auf  einer  Bank  aus,  Garlan 
nahm  die  Zeitung  aus  der  Tasche. 

„Ah,"  sagte  Berta  unwillkürlich. 

„Willst  du  sie  haben  ?"  fragte  Garlan. 

„Hat  sie  deine  Frau  schon  gelesen  ?" 

„Ach  was,"  sagte  Garlan  wegwerfend.  „Willst  du 
sie  haben  ?" 

„Wenn  du  sie  entbehren  kannst." 

„Für  dich  mit  Vergnügen.  Wir  können  sie  ja  auch 
zusammen  lesen."  Er  rückte  näher  an  Berta  heran  und 
blätterte  auf. 

Herr  und  Frau  Martin  kamen  Arm  in  Arm  und 
blieben  stehen. 

„Nun,  schon  wieder  zurück  von  der  großen  Reise  ?" 
fragte  Herr  Martin. 

„Ach  ja,  Sie  waren  in  Wien,"  sagte  Frau  Martin, 
indem  sie  sich  an  ihren  Gatten  schmiegte.  „Und  mit 
Frau  Rupius  f"  fügte  sie  bei,  als  wenn  das  eine  Ver- 
schärfung bedeutete. 

Jetzt  mußte  Berta  wieder  von  ihrer  neuen  Toilette 
berichten.  Sie  tat  es  schon  ein  bißchen  mechanisch, 
aber  sie  fühlte  doch,  daß  sie  seit  langer  Zeit  nicht  so 
interessant  gewesen  war  wie  heute.  KJingemann  kam 
vorüber,  grüßte  mit  spöttischer  Höflichkeit  und  wandte 
sich  nach  Berta  mit  einem  Blick  um,  in  welchem  sein 
Bedauern  ausgedrückt  schien,  daß  sie  mit  solchen 
Leuten  verkehren  müßten.  Es  war  Berta,  als  hätte  sie 
heute  die  Gabe,  in  den  Blicken  der  Menschen  zu  lesen. 

Es  begann  zu  dunkeln.  Man  machte  sich  gemein- 
schaftlich auf  den  Rückweg.  Berta  wurde  plötzlich 
besorgt,  weil  sie  ihren  Buben  nicht  getroffen  hatte. 
Sie  ging  vorn  mit  Frau  Martin.  Diese  lenkte  das  Ge- 
spräch auf  Frau  Rupius.  Sie  wollte  durchaus  heraus- 
bekommen, ob  Berta  nicht  irgend  etwas  bemerkt  hätte. 
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„Aber  was  denn,  Frau  Martin  ?  loh  habe  Frau 
Rupius  zu  ihrem  Bruder  begleitet  und  sie  von  dort 
wieder  abgeholt." 

„Und  sind  Sie  überzeugt,  daß  Frau  Rupius  die  ganze 
Zeit  bei  ihrem  Bruder  war?" 

„Ich  weiß  wirklich  nicht,  was  man  Frau  Rupius 
zumutet!    Wo  sollte  sie  denn  gewesen  sein?" 

„Nun,"  sagte  Frau  Martin,  „Sie  sind  wirklich 
naiv  —  oder  stellen  Sie  sich  nur  so?  Vergessen  Sie 
denn  ganz  .  .  .  ."  Und  jetzt  flüsterte  sie  Frau  Berta 
eine  Bemerkung  zu,  über  die  diese  ganz  rot  wurde. 
Nie  hatte  sie  von  einer  Frau  einen  solchen  Ausdruck 
vernommen.  Sie  war  entrüstet.  „Frau  Martin," 
sagte  sie,  „auch  ich  bin  noch  keine  alte  Frau,  und  Sie 
sehen,  daß  man  sehr  gut  so  leben  kann." 

Frau  Martin  wurde  etwas  verlegen.  „Nun  ja,  nun 
ja,"  sagte  sie,  „Sie  müssen  eben  denken,  daß  ich  ein 
bißchen  verwöhnt  bin." 

Berta  fürchtete,  daß  ihr  Frau  Martin  noch  nähere 
Aufschlüsse  geben  könnte,  und  war  sehr  froh,  daß 
man  eben  an  die  Straßenecke  gekommen  war,  wo  sie 
sich  verabschieden  durfte. 

„Berta !"  rief  ihr  ihr  Schwager  nach,  „deine  Zeitung  I" 
Berta  wandte  sich  rasch  um  und  nahm  das  Blatt.  Dann 
eilte  sie  nach  Hause.  Ihr  Bub  erwartete  sie  schon  am 
Fenster.  Sie  ging  rasch  hinauf.  Sie  umarmte  und 
küßte  ihn,  als  hätte  sie  ihn  wochenlang  nicht  gesehen. 
Sie  fühlte,  daß  sie  ganz  in  der  Liebe  zu  ihrem  Kind 
aufging,  was  sie  zugleich  mit  Stolz  erfüllte.  Sie  ließ 
sich  von  ihm  erzählen,  wie  er  den  Nachmittag  ver- 
bracht, wo  er  gewesen,  mit  wem  er  gespielt,  teilte 
ihm  sein  Nachtmahl  vor,  entkleidete  ihn,  brachte  ihn 
zu  Bett  und  war  zufrieden  mit  sich.  Wie  an  einen 
Fieberanfall  dachte  sie  an  ihren  Zustand  vom  heutigen 
Nachmittag,    da    sie    in    alten    Briefen    gewühlt,    ihr 
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Schicksal  verflucht  und  sogar  die  Tabaktrafikantin  be- 
neidet hatte.  Sie  aß  mit  gutem  Appetit  und  legte  sich 
früh  zu  Bett.  Bevor  sie  aber  einschlief,  wollte  sie  noch 
die  Zeitung  lesen  ;  sie  streckte  sich  aus,  knüllte  den  wei- 
chen Polster  zusammen,  damit  ihr  Kopf  höher  läge, 
und  brachte  das  Blatt  der  Kerze  so  nah  als  möglich. 
Sie  durchflog  wie  gewöhnlich  zuerst  die  Theater-  und 
Kunstnachrichten.  Aber  auch  die  „Kleinen  Anzeigen" 
hatten  seit  dem  Wiener  Ausflug  neues  Interesse  für 
sie  bekommen,  sowie  der  Lokalbericht.  Schon  be- 
gannen ihr  die  Lider  zu  sinken,  als  sie  mit  einemmal 
unter  den  Personalnachrichten  den  Namen  Emil  Lind- 
bach entdeckte.  Sie  öffnete  die  Augen  weit,  setzte  sich 
im  Bett  auf  und  las:  „Der  königlich  bayrische  Kammer- 
virtuose Emil  Lindbach,  über  dessen  große  Erfolge 
am  spanischen  Hofe  wir  kürzlich  zu  berichten  in  der 
Lage  waren,  ist  von  der  Königin  von  Spanien  durch 
Verleihung  des  Erlöserordens  ausgezeichnet  worden." 
Ein  Lächeln  ging  über  ihr  Gesicht.  Sie  freute  sich. 
Emil  Lindbach  hatte  den  Erlöserorden  bekommen  .  .  . 
ja  .  .  .  derselbe,  dessen  Briefe  sie  heute  gelesen,  .  .  .  der- 
selbe, der  sie  geküßt,  —  derselbe,  der  ihr  einmal  ge- 
schrieben, er  würde  nie  eine  andere  anbeten  als  sie  .  .  . 
ja,  Emil  —  der  einzige  Mensch  von  allen  auf  der  Erde, 
der  sie  eigentlich  noch  etwas  anging  —  außer  ihrem 
Buben  natürlich.  Es  war  ihr,  als  stände  diese  Notiz 
nur  für  sie  in  der  Zeitung,  ja  als  hätte  Emil  dieses 
Mittel  gewählt,  um  sich  mit  ihr  zu  verständigen.  Ob 
nicht  doch  er  es  war,  den  sie  gestern  von  weitem,  von 
rückwärts  gesehen  ?  Sie  kam  sich  mit  einemmale  ihm 
so  nah  vor,  sie  lächelte  noch  immer  und  flüsterte  vor 
sich  hin:  „Herr  Emil  Lindbach,  königlich  bayrischer 
Kammervirtuose  ...  ich  gratuliere  Ihnen  .  .  ."  Ihre 
Lippen  blieben  halb  offen.  Eine  Idee  war  ihr  plötzlich 
gekommen.    Sie  stand  rasch  auf,  nahm  ihren  Schlaf  - 
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rock  nm,  ging  mit  dem  Licht  vom  Nachtkästchen  ins 
Nebenzimmer,  setzte  sich  an  den  Tisch  und  schrieb 
folgende  Zeilen  mühelos,  als  stände  irgendwer  neben 
ihr,  der  ihr  diktierte: 

„Lieber  Emil!" 
Eben  lese  ich  in  der  Zeitung,  daß  Du  von  der  Königin 
von  Spanien  durch  die  Verleihung  des  Erlöserordens 
ausgezeichnet  wurdest.  Ich  weiß  nicht,  ob  Du  Dich 
noch  meiner  erinnerst"  —  sie  lächelte,  als  sie  diese 
Worte  niederschrieb  —  „aber  ich  will  doch  diese  Ge- 
legenheit nicht  vorübergehen  lassen,  ohne  Dir  zu  Deinen 
vielen  Erfolgen  zu  gratulieren,  von  denen  ich  mit  Ver- 
gnügen so  oft  lese.  Ich  lebe  in  der  kleinen  Stadt,  wo 
mich  das  Schicksal  hin  verschlagen  hat, sehrzufrieden; es 
geht  mir  ganz  gut.  Du  würdest  durch  ein  paar  Ant- 
wortzeilen sehr  glücklich  machen 

Deine  alte  Freundin  Berta. 

PS.  Viele  Grüße  auch  von  meinem  kleinen  Fritz 
(fünf  Jahre)." 

Sie  war  zu  Ende.  Einen  Augenblick  fragte  sie  sich, 
ob  sie  erwähnen  sollte,  daß  sie  Witwe  wäre;  aber  das, 
wenn  er  es  nicht  wußte,  ging  ja  mit  Deutlichkeit  aus 
ihrem  Brief  hervor.  Sie  überlas  ihn  noch  einmal  und 
nickte  befriedigt.  Sie  schrieb  die  Adresse.  „Herrn 
Emil  Lindbach,  kgl.  bayr.  Kammer- Virtuosen,  Be- 
sitzer des  Erlöser-Ordens  .  .  .  ."  Sollte  sie  das  schreiben  ? 
Er  hatte  gewiß  noch  viele  andere.  „Wien  .  .  ."  Aber 
wo  wohnte  er  denn  jetzt  ?  Doch  das  war  gleichgültig 
bei  einem  so  berühmten  Namen.  Und  dann,  diese 
Ungenauigkeit  in  der  Adressierung  zeigte  auch,  daß 
sie  selbst  der  ganzen  Sache  nicht  gar  so  viel  Wert  bei- 
legte; kam  der  Brief  an,  nun,  umso  besser.  Es  war  auch 
eine  Art,  das  Schicksal  zu  versuchen  ...  ja  —  wie 
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lollte  sie  aber  mit  Bestimmtheit  wissen,  ob  der  Brief 
angekommen  war?  Die  Antwort  konnte  doch  auch 
ausbleiben,  wenn...  Nein,  nein,  gewiß  nicht!  Er 
wird  ihr  doch  danken.  —  So,  nun  zu  Bett.  Sie  hielt 
den  Brief  in  der  Hand.  Nein,  sie  konnte  sich  jetzt 
nicht  schlafen  legen,  sie  war  wieder  ganz  wach;  und 
überdies,  wenn  sie  den  Brief  erst  morgen  früh  auf- 
gäbe, so  konnte  er  erst  mit  dem  Mittagszug  fort,  und 
Emil  erhielt  ihn  übermorgen.  Das  war  endlos  lang. 
Eben  hat  sie  zu  ihm  gesprochen,  und  erst  in  sechs- 
unddreißig Stunden  soll  er  et  hören...?  Wenn  sie 
jetzt  noch  zur  Post  .  .  .  nein,  auf  den  Bahnhof  ginge? 
Dann  könnte  er  den  Brief  morgen  um  zehn  Uhr  haben. 
Er  schläft  ja  gewiß  sehr  lang,  man  wird  ihm  den  Brief 
mit  dem  Frühstück  ins  Zimmer  bringen,  schon  morgen 
früh...  Ja,  so  muß  es  geschehen!  Sie  kleidete  sich 
rasch  wieder  an.  Sie  eilte  über  die  Treppen  hinunter 
—  es  war  noch  nicht  spät,  —  rasch  durch  die  Haupt- 
straße zum  Bahnhof,  den  Brief  in  den  gelben  Kasten, 
und  wieder  zurück.  Als  sie  in  ihrem  Zimmer  stand, 
neben  dem  aufgewühlten  Bett,  und  sie  die  Zeitung 
auf  dem  Boden  liegen,  die  Kerze  flackern  sah,  schien 
es  ihr,  als  kehrte  sie  von  einem  seltsamen  Abenteuer 
zurück;  sie  blieb  noch  lange  auf  dem  Bettrand  sitzen, 
durchs  Fenster  in  die  helle  Sternennacht  schauend, 
und  war  ganz  erfüllt  von  unbestimmten,  freundlichen 
Erwartungen.  — 

„Meine  liebe  Berta! 

Ich  kann  dir  gar  nicht  sagen,  wie  sehr  ich  mich  über 
Deinen  Brief  gefreut  habe.  Denkst  Du  denn  wirklich 
noch  an  mich  ?  Wie  komisch,  daß  gerade  ein  Orden  der 
Anlaß  für  mich  sein  muß,  wieder  einmal  was  von  Dir 
zu  hören!  Na,  immerhin,  so  hat  wenigstens  auch  ein 
Orden  einmal  einen  Sinn  gehabt.   Also  danke  herzlich 
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für  die  Gratulation.  Im  übrigen,  kommst  Du  nicht 
einmal  nach  Wien  ?  Es  ist  doch  nicht  gar  so  weit. 
Ich  möcht*  mich  riesig  freuen,  Dich  wiederzusehen. 
Also  komm*  bald!    Von  Herzen  Dein  alter 

Emil." 

Berta  saß  beim  Frühstück,  ihr  Bub  neben  ihr,  plau- 
dernd, ohne  daß  sie  auf  ihn  hörte,  und  dieser  Brief 
lag  vor  ihr  auf  dem  Tisch.  Es  war  wie  ein  Wunder. 
Vorgestern  nachts  hatte  sie  den  ihren  auf  die  Post  ge- 
geben, und  heute  früh  war  dieser  schon  da.  Emil 
hatte  keinen  Tag,  nein,  keine  Stunde  vergehen  lassen! 
Und  so  herzlich  hatte  er  ihr  geschrieben,  als  wären  sie 
gestern  von  einander  gegangen.  Sie  sah  zum  Fenster 
hinaus.  Was  für  ein  herrlicher  Morgen!  Draußen 
sangen  die  Vögel,  und  von  den  Hügeln  kam  der  Duft 
des  Frühsommers  herangeweht.  Berta  las  den  Brief 
wieder  und  wieder.  Dann  nahm  sie  den  Buben,  hob 
ihn  in  die  Höhe  und  küßte  ihn  ab.  Sie  war  glücklich, 
wie  seit  lang  nicht.  Während  sie  sich  ankleidete,  über- 
legte sie.  Heute  war  Donnerstag,  Montag  sollte  sie 
wieder  nach  Wien,  probieren;  das  wären  vier  lange 
Tage;  gerade  so  lang  wie  von  dem  Tag  an,  da  sie  bei 
ihrem  Schwager  zu  Mittag  speiste,  bis  heute  —  und 
was  da  alles  dazwischen  lag!  Nein,  sie  mußte  Emil 
früher  sehen.  Sie  konnte  ja  schon  morgen  hineinfahren 
und  ein  paar  Tage  in  der  Stadt  bleiben.  Was  aber 
sollte  sie  hier  den  Leuten  sagen  ?  .  .  .  Ah,  sie  wird 
schon  eine  Ausrede  finden!  —  Das  Wichtigere  ist,  in 
welcher  Weise  sie  ihm  antworten  und  wo  sie  ihn  wieder- 
sehen sollte...  Sie  kann  ihm  nicht  schreiben:  Ich 
komme  und  bitte  dich,  mir  zu  sagen,  wo  ich  dich  sehen 
kann  .  .  .  Am  Ende  antwortet  er  ihr:  Komm  zu  mir  .  .  . 
nein,  nein,  nein!  Das  beste  ist,  sie  stellt  ihn  einer 
Tatsache   gegenüber.     Sie   wird   ihm   schreiben:    Ich 
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komme  an  dem  und  dem  Tage  nach  Wien  und  bin  da 
und  dort  zu  finden . . .  Oh,  wenn  sie  nur  jemand  hätte, 
mit  dem  sie  über  alles  das  reden  könnte  .  .  .  Sie  dachte 
an  Frau  Rupius  —  sie  hatte  eine  wahre  Sehnsucht,  ihr 
das  mitzuteilen.  Zugleich  hatte  sie  die  Empfindung, 
als  käme  sie  dadurch  dieser  Frau  näher  und  könnte 
ihre  Achtung  gewinnen.  Sie  fühlte,  daß  sie  viel  mehr 
geworden,  seit  dieser  Brief  an  sie  gelangt  war.  Jetzt 
merkte  sie  auch,  daß  sie  sich  sehr  gefürchtet  hatte; 
Emil  konnte  ja  ein  ganz  anderer  geworden  sein,  ein- 
gebildet, unnatürlich,  verwöhnt  —  wie  eben  berühmte 
Männer  manchmal  sein  sollen.  Aber  von  all  dem  war 
ja  keine  Spur;  es  war  die  gleiche,  starklinige,  rasche 
Schrift,  der  gleiche  warme  Ton,  wie  in  jenen  Briefen 
von  früher.  Und  was  er  seither  auch  erlebt  haben 
mochte  —  nun,  hatte  sie  nicht  auch  vieles  erlebt,  und 
war  jetzt  nicht  alles  wie  ausgelöscht  ?  —  Vor  dem 
Fortgehen  las  sie  Emils  Brief  noch  einmal.  Er  wurde 
immer  lebendiger,  sie  hörte  den  Tonfall  der  Worte, 
und  jenes  abschließende  „Komm  bald"  rief  nach  ihr, 
wie  in  zärtlicher  Sehnsucht.  Sie  steckte  den  Brief  in 
ihr  Mieder  und  erinnerte  sich,  daß  sie  dasselbe  als 
junges  Mädchen  öfters  mit  seinen  kleinen  Zetteln 
getan,  und  daß  sie  die  leise  Berührung  mit  einem  an- 
genehmen Schauer  erfüllt  hatte. 

Sie  ging  zuerst  zu  Mahlmanns,  wo  sie  die  Zwillinge 
unterrichtete.  Sehr  häufig  taten  ihr  die  Finger- 
übungen, die  sie  da  anhören  mußte',  geradezu  weh, 
und  sie  schlug  die  Kleinen  ärgerlich  auf  die  Hände, 
wenn  sie  danebengriffen.  Heute  war  sie  ohne  jede 
Strenge.  Als  Frau  Mahlmann  ins  Zimmer  trat,  dick 
und  freundlich  wie  immer,  und  sich  erkundigte,  ob 
Berta  zufrieden  sei,  lobte  Berta  die  Kleinen,  und  wie' 
in  einer  plötzlichen  Erleuchtung  setzte  sie  hinzu: 
„Nun  werd*  ich  ihnen  ein  paar  Tage  freigeben  können.'" 
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„Frei  f    Wieso  denn,  liebe  Frau  Gar] an  ?" 

„Ja,  Frau  MahJmann,  es  wird  mir  nichts  anderes 
übrig  bleiben.  Denken  Sie,  wie  ich  neulich  in  Wien 
war,  hat  mich  meine  Cousine  so  dringend  aufgefordert, 
doch  einmal  ein  paar  Tage  bei  ihr  zu  wohnen." 

„Freilich,  freilich,"  sagte  Frau  Mahlmann. 

Berta  wurde  immer  mutiger  und  log  weiter  mit  einer 
Art  von  Vergnügen  über  ihre  eigene  Frechheit.  „Ich 
wollte  es  mir  eigentlich  auf  den  Juni  lassen.  Aber  da 
kommt  heute  ein  Brief  von  ihr,  ihr  Mann  verreist, 
sie  ist  so  allein  und  gerade  jetzt"  —  sie  fühlte  den  Brief 
knistern,  hatte  eine  unbeschreibliche  Lust,  ihn  hervor- 
zuziehen, unterließ  es  aber  doch  —  „und  ich  denke, 
daß  ich  vielleicht  die  Gelegenheit  benütze  .  .  ." 

„No  freilich,"  sagte  Frau  Mahlmann  und  faßte 
Berta  bei  beiden  Händen,  „wenn  ich  eine  Cousine  in 
Wien  hätt',  ichmöcht*  alle  vierzehn  Tag*  acht  Tag*  bei 
ihr  wohnen." 

Berta  strahlte.  Ihr  war,  als  räumte  eine  unsichtbare 
Hand  die  Hindernisse  aus  dem  Weg;  alles  ging  so 
leicht.  Nun  ja,  wem  war  sie  schließlich  Rechenschaft 
schuldig  ?  Plötzlich  aber  durchzuckte  sie  die  Be- 
fürchtung, ob  ihr  Schwager  wirklich  auch  nach  Wien 
wollte.  Alles  verwirrte  sich  wieder,  Gefahren  tauchten 
auf,  und  selbst  unter  dem  gutmütigen  Lächeln  der 
Frau  Mahlmann  lauerte  der  Verdacht .  .  .  Ah,  sie 
mußte  unbedingt  Frau  Rupius  ins  Vertrauen  ziehen! 
Gleich  nach  der  Lektion  nahm  sie  den  Weg  zu  ihr. 

Erst  als  sie  Frau  Rupius  in  einer  weißen  Morgen- 
toilette auf  dem  Sofa  sitzen  fand  und  den  erstaunten 
Blick  bemerkte,  der  sie  empfing,  fiel  Berta  das  Sonder- 
bare ihres  frühen  Besuches  auf,  und  sie  sagte  mit  er- 
künstelter Heiterkeit:  „Guten  Morgen!  Früh  komm' 
ich  heut,  nicht  wahr?" 

Frau  Rupius  blieb  ernst,  sie  hatte  nicht  das  Lächeln 
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,vie  sonst.  „I<:h  freue  mich  sehr,  Sie  zu  sehen.  Die 
Stunde  gilt  mir  gleich."  Dann  sah  sie  sie  fragend  an, 
und  Berta  wußte  nicht,  was  sie  sagen  sollte;  dabei 
ärgerte  sie  sich  über  die  kindische  Befangenheit,  die 
sie  dieser  Frau  gegenüber  nicht  los  werden  konnte. 
„Ich  wollte  Sie  fragen,"  sagte  sie  endlich,  „wie  Ihnen 
unser  Ausflug  bekommen  ist." 

„Ganz  gut,"  sagte  Frau  Rupius  etwas  hart.  Aber 
mit  einmal  veränderten  sich  ihre  Züge,  und  sie  setzte 
mit  übergroßer  Freundlichkeit  hinzu:  „Eigentlich 
war'  es  an  mir  gewesen,  Sie  zu  fragen.  Ich  bin  ja  diese 
Ausflüge  gewohnt."  Sie  schaute  durchs  Fenster, 
während  sie  das  sagte,  und  Berta  folgte  unwillkürlich 
ihren  Blicken,  die  auf  die  andere  Seite  des  Markt- 
platzes wanderten,  zu  einem  offenen  Fenster  mit 
Blumenstöcken.  Es  war  ganz  still,  die  Ruhe  eines 
Sommertags  über  einer  schlafenden  Stadt.  Berta 
hätte  sich  am  liebsten  neben  Frau  Rupius  gesetzt, 
sich  von  ihr  auf  die  Stirne  küssen  und  segnen  lassen;  aber 
zugleich  hatte  sie  Mitleid  mit  ihr.  Alles  das  war  ihr 
selbst  rätselhaft.  Wozu  war  sie  nun  eigentlich  hierher 
gekommen  ?  Was  sollte  sie  ihr  denn  sagen  f  „Ich 
werde  morgen  nach  Wien  fahren,  meinen  Jugend- 
geliebten wiedersehen"  .  .  .  ?  Was  ging  das  alles  Frau 
Rupius  an  ?  Interessierte  sie  es  denn  auch  nur  im 
mindesten  ?  Sie  saß  da,  wie  von  irgend  etwas  Un- 
durchdringlichem umgeben,  man  konnte  nicht  zu 
ihr.  —  Sie  konnte  nicht  zu  ihr,  das  war  es.  Ge- 
wiß gab  es  ein  Wort,  mit  dem  man  sich  den  Zu- 
gang zu  ihr  eröffnen  konnte,  nur  daß  Berta  es  nicht 
kannte. 

„Was  macht  denn  Ihr  Kleiner  ?"  fragte  Frau  Rupius, 
ohne  den   Bh\k  von  den   Blumenstöcken  zu  wenden. 

„Es  geht  ihm  gut  wie  immer;  er  ist  sehr  brav.  Es 
Ut  ein  unendlich  gutes  Kind."   Sie  legte  eine  absicht- 
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iiche  Zärtlichkeit  in  dieses  Wort,  als  wäre  Frau  Rupius 
vielleicht  dadurch  zu  gewinnen. 

„Ja,  ja/*  sagte  diese,  und  im  Ton  lag  etwa:  es  ist 
schon  gut,  darum  hab*  ich  Sie  nicht  gefragt.  Dann 
setzte  sie  hinzu:  „Haben  Sie  ein  verläßliches  Kinder- 
mädchen ?"  Berta  war  einigermaßen  erstaunt  über 
diese  Frage  und  erwiderte:  „Mein  Mädchen  hat  ja 
noch  vielerlei  anderes  zu  tun,  aber  ich  kann  mich  nicht 
über  sie  beklagen;  sie  kocht  auch  sehr  gut." 

Nach  einem  kurzen  Schweigen  sagte  Frau  Rupius 
ganz  trocken:  „So  einen  Buben  zu  haben,  das  muß 
ein  großes  Glück  sein." 

„Es  ist  ja  mein  einziges,"  sagte  Berta  überlaut. 
Es  war  eine  Antwort,  die  sie  schon  oft  gegeben,  aber 
heute  wußte  sie,  daß  sie  nicht  ganz  aufrichtig  war. 
Sie  fühlte  das  Blatt  Papier  ihre  Haut  berühren,  und 
beinah  erschreckt  sah  sie  ein,  daß  sie  es  auch  als  Glück 
empfand,  diesen  Brief  erhalten  zu  haben.  Zugleich 
fiel  ihr  ein,  daß  die  Frau,  die  ihr  gegenübersaß,  kein 
Kind  und  auch  nicht  die  Aussicht  hatte,  eines  zu 
bekommen,  und  so  hätte  Berta  gern  wieder  zurück- 
genommen, was  sie  gesagt.  Ja,  sie  war  nah  daran, 
nach  einem  Wort  der  Einschränkung  zu  suchen,  aber 
als  könnte  Frau  Rupius  in  ihre  Seele  schauen  und  keine 
Lüge  dürfte  vor  ihr  bestehen,  sagte  sie  gleich:  „Ihr 
einziges  Glück?  Sagen  Sie:  ein  großes,  das  ist  auch 
nicht  wenig.  Ich  beneide  Sie  manchmal  darum,  ob- 
zwar  ich  eigentlich  glaube,  daß  schon  das  Leben  an  und 
für  sich  Ihnen  Freude  macht." 

„Ich  lebe  ja  so  einsam,  so  .  .  ." 

Anna  lächelte.  „Nun  ja,  ich  habe  es  nicht  so  ge- 
meint; ich  meine:  daß  die  Sonne  scheint,  daß  wir  jetzt 
so  schönes  Wetter  haben,  das  macht   Sie  auch  froh." 

„O  ja,  sehr!"  erwiderte  Berta  mit  Beflissenheit.  „Ich 
bin  in  meiner  Laune   überhaupt  von  der  Witterung 
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abhänge».  Wie  das  Gewitter  vor  ein  paar  Tagen  war, 
da  bin  ich  vollkommen  niedergedrückt  gewesen,  und 
dann,  als  es  vorbei  war  — " 

Frau  Rupius  unterbrach  sie.  „Das  ist  ja  bei  jedem 
Menschen  so." 

Berta  wurde  kleinlaut;  sie  fühlte  es:  für  diese  Frau 
war  sie  nicht  klug  genug,  sie  konnte  immer  nur  so  hin 
und  her  reden  wie  die  anderen  Frauen  in  der  kleinen 
Stadt.  Es  war  ihr,  als  hätte  Frau  Rupius  jetzt  eine 
Prüfung  mit  ihr  veranstaltet,  die  sie  nicht  bestanden 
hatte,  und  mit  einemmal  bekam  sie  eine  große  Angst 
vor  dem  Wiedersehen  mit  Emil.  Wie  würde  sie  sich  dem 
gegenüber  anstellen  r  Wie  war  sie  in  diesem  sechsjähri- 
gen engen  Leben  verschüchtert  und  hilflos  geworden! 

Frau  Rupius  stand  auf.  Der  weiße  Morgenrock  wallte 
um  sie,  sie  sah  größer  und  schöner  aus  als  sonst,  und 
Berta  mußte  an  eine  Schauspielerin  denken,  die  sie 
vor  sehr  langer  Zeit  auf  der  Bühne  gesehen  und  die  ganz 
ähnlich  ausgeschaut  hatte.  Sie  dachte:  War'  ich  doch 
wie  sie,  dann  wäre  mir  nicht  bang!  und  zugleich  fiel 
ihr  ein,  daß  diese  wunderschöne  Frau  mit  einem  kranken 
Mann  verheiratet  war.  —  Ob  die  Leute  nicht  doch 
recht  hatten  f  Aber  von  hier  aus  konnte  sie  wieder 
nicht  weiter;  auf  welche  Weise  die  Leute  recht  haben 
sollten,  konnte  sie  sich  nicht  vorstellen.  Und  in  diesem 
Augenblick  kam  eine  Ahnung  über  sie  von  der  Schwere 
des  Schicksals,  das  über  diese  Frau  verhängt  war,  ob 
sie  es  nun  trüge  oder  sich  dagegen  wehrte.  Doch  als 
hätte  Anna  wieder  in  den  Gedanken  Bertas  gelesen 
und  duldete  nicht,  daß  sie  in  dieser  Weise  sich  in  ihr 
Vertrauen  einschliche,  löste  sich  plötzlich  der  un- 
heimliche Ernst  ihres  Gesichts,  und  sie  sagte  harmlos : 
„Denken  Sie,  daß  mein  Mann  jetzt  noch  schläft. 
Er  hat  die  Gewohnheit  angenommen,  bis  tief  in  die 
Nacht  hinein  wach  zu  bleiben,  zu  lesen  und  Stiche 
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anzuschauen,  und  dann  schläft  er  bis  zum  hellen 
Mittag.  Im  übrigen,  das  ist  ganz  Gewohnheitssache; 
als  ich  noch  in  Wien  lebte,  war  ich  eine  unglaubliche 
Langschläferin."  Und  nun  begann  sie  von*  ihren 
Mädchenjahren  zu  plaudern,  heiter  und  mit  einer 
Zutraulichkeit,  wie  sie  Berta  nie  früher  an  ihr  bemerkt. 
Sie  erzählte  von  ihrem  Vater,  der  Offizier  im  General- 
stab gewesen,  von  ihrer  Mutter,  die  als  ganz  junge 
Frau  gestorben  war,  von  dem  kleinen  Haus  mit  Garten,  in 
dem  sie  als  Kind  gespielt  hatte.  Jetzt  erst  erfuhr  Berta, 
daß  Frau  Rupius  ihren  Mann  schon  als  Knaben  kennen 
gelernt,  daß  er  mit  den  Seinen  im  angrenzenden  Haus 
gewohnt  und  daß  sie  sich  schon  als  Kinder  verlobt 
hatten.  Es  war  für  Berta,  als  wenn  die  ganze  Jugend 
dieser  Frau  wie  sonnenbestrahlt  auftauchte,  eine 
Jugend  voll  Glück  und  voll  Hoffnung,  und  es  schien 
ihr,  als  hätte  auch  die  Stimme  der  Frau  Rupius  einen 
frischeren  Klang,  da  sie  nun  von  den  Reisen  erzählte, 
die  sie  in  früherer  Zeit  mit  ihrem  Manne  unternommen. 
Berta  ließ  sie  nur  immer  weiterreden  und  scheute 
sich,  sie  anzurufen,  als  wäre  sie  eine  Mondsüchtige, 
die  über  Dachfirste  wandelt.  Aber  während  Frau 
Rupius  von  einer  vergangenen  Zeit  sprach,  als  deren 
besondere  Schönheit  immer  die  Seligkeit  des  Geliebt- 
werdens durchschimmerte,  begann  es  in  Bertas  Seele 
mitzubeben,  von  der  Hoffnung  eigenen  Glücks,  das 
sie  noch  nicht  erlebt.  Und  während  Frau  Rupius  von 
Fußwanderungen  erzählte,  —  durch  die  Schweiz  und 
Tirol  —  die  sie  einmal  mit  ihrem  Gatten  unternommen, 
sah  Berta  sich  selbst  an  der  Seite  Emils  auf  gleichen 
Wegen  wandeln,  und  eine  so  ungeheure  Sehnsucht 
erfüllte  sie,  daß  sie  am  liebsten  gleich  aufgestanden, 
nach  Wien  gefahren  wäre,  ihn  suchen,  in  seine  Arme 
stürzen,  endlich  einmal  die  Wonnen  erleben,  die  ihr 
bisher  versagt  geblieben  waren. 
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Ihre  Gedanken  irrten  so  weit,  daß  sie  nicht  bemerkte, 
wie  Frau  Rupius  längst  wieder  schwieg,  auf  dem  Sofa 
saß  und  mit  starren  Augen  zu  den  Blumenstöcken  des 
Hauses^gegenüber  sah.  Die  große  Stille  weckte  Berta 
auf;  das  ganze  Zimmer  schien  ihr  wie  erfüllt  von  etwas 
Geheimnisvollem,  in  dem  Vergangenes  und  Zukünf- 
tiges sonderbar  ineinander  spielten.  Sie  fühlte  einen 
unbegreiflichen  Zusammenhang  zwischen  sich  und 
dieser  Frau.  Sie  stand  auf,  reichte  ihr  die  Hand,  und, 
als  wäre  es  ganz  selbstverständlich,  küßten  sich  die 
beiden  Frauen  zum  Abschied,  wie  alte  Freundinnen. 
Bei  der  Türe  sagte  Berta:  „Ich  fahre  morgen  wieder 
nach  Wien  auf  einige  Tage."  Sie  lächelte  dabei  wie 
eine  Braut. 

Von  Frau  Rupius  ging  sie  zu  ihrer  Schwägerin. 
Ihr  Neffe  saß  schon  am  Klavier  und  phantasierte  sehr 
wild  auf  den  Tasten;  er  tat,  als  bemerkte  er  ihr  Ein- 
r-eten  nicht,  und  ging  in  Fingerübungen  über,  die  er 
mit  gemacht  steifer  Gelenkhaltung  spielte. 

„Wir  werden  heute  vierhändig  spielen,"  sagte  Berta 
und  suchte  den  Band  mit  den  Schubertschen  Märschen 
hervor.  Sie  hörte  sich  selbst  gar  nicht  zu  und  merkte 
kaum,  wie  ihr  Neffe  beim  Pedalgreifen  ihren  Fuß  be- 
rührte. Indes  kam  Elly  herein  und  küßte  die  Tante. 
„Ja,  richtig,"  sagte  der  Neffe,  „das  hab'  ich  ganz  ver- 
gessen." Und,  immer  weiterspielend,  näherte  er  seinen 
Mund  der  Wange  Bertas. 

Die  Schwägerin  trat  ein,  mit  dem  Schlüsselbund 
klappernd  und  tiefe  Schwermut  in  dem  blassen,  ver- 
schwommenen Gesicht.  „Ich  habe  die  Brigitte  ent- 
lassen," sagte  sie  tonlos.  „Es  war  nicht  mehr  auszu- 
halten." 

„Soll  ich  dir  ein  Mädchen  aus  Wien  versorgen  ?" 
sagte  Berta  mit  einer  Leichtigkeit,  über  die  sie  selbst 
staunte.    Und  nun  erzählte  sie  die  Lüge  von  der  Ein- 
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ladung  der  Cousine  ein  zweites  Mal,  mit  noch  größerer 
Sicherheit  und  bereits  ein  wenig  ausgeschmückt.  Die 
innere  Freude,  die  sie  selbst  während  ihrer  Erzählung 
verspürte,  steigerte  zugleich  ihren  Mut.  Selbst  die 
Möglichkeit,  daß  ihr  Schwager  sich  ihr  anschließen 
könnte,  schreckte  sie  nicht  mehr.  Auch  fühlte  sie,  daß 
sie  durch  die  Art,  in  der  er  sich  ihr  zu  nähern  pflegte, 
im  Vorteil  ihm  gegenüber  war. 

„Wie  lang  denkst  du  denn  in  der  Stadt  zu  bleiben  ?" 
fragte  die  Schwägerin. 

„Zwei,  drei  Tage,  länger  gewiß  nicht.  Und  weißt 
du,  Montag  hätt'  ich  jedenfalls  hinein  müssen  —  zur 
Schneiderin." 

Richard  klimperte  auf  dem  Piano,  aber  Ellv  stand, 
mit  beiden  Armen  auf  das  Klavier  gestützt,  und  sah 
ihre  Tante  mit  beinahe  angstvollen  Blicken  an.  Berta 
rief  unwillkürlich  aus:  „Was  hast  du  denn?" 

Elly  fragte:  „Warum  denn?" 

Berta  sagte:  „Du  siehst  mich  so  komisch  an,  als 
wenn  du  —  ja,  als  wenn's  dir  nicht  recht  wäre,  daß  du 
zwei  Tage  keine  Klavierstunde  hast." 

„Nein,"  erwiderte  Eliy  und  lächelte,  „das  ist  es 
nicht.    Aber  .  .  .  nein,  ich  kann's  nicht  sagen." 

„Was  denn?"  fragte  Berta. 

„Nein,  bitte,  ich  kann's  wirklich  nicht  sagen."  Sie 
umhalste  die  Tante  wie  flehend. 

„Elly,"  sagte  die  Mutter,  „ich  dulde  nicht,  daß  du 
Geheimnisse  hast."  Sie  setzte  sich  nieder,  als  wenn 
sie  aufs  tiefste  gekränkt  und  sehr  ermüdet  wäre. 

„Nun,  Elly,"  sagte  Berta,  von  einer  unbestimmten 
Angst  erfüllt,  „wenn  ich  dich  schon  bitte  .  .  ." 

„Aber  du  darfst  mich  nicht  auslachen,  Tante." 

„Gewiß  nicht." 

„Siehst  du,  Tante,  schon  das  letztemal,  wie  du 
fort  warst,  hab'  ich  mich  so  gefürchtet,  —  ich  weiß  ja, 
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es  ist  dumm  .  .  .  wegen  .  .  .  wegen  der  vielen  Wagen 
in  den  Straßen  .  .  ." 

Berta  atmete  wie  erleichtert  auf  und  streichelte 
die  Wangen  Ellys.  „Ich  werde  schon  achtgeben,  du 
kannst  ganz  ruhig  sein." 

Die  Mutter  schüttelte  den  Kopf.  „Ich  fürchte," 
sagte  sie,  „Elly  wird  sehr  überspannt." 

Bevor  Berta  sich  entfernte,  wurde  noch  verabredet, 
daß  sie  zum  Abendessen  kommen  sollte  und  daß  sie 
ihren  Kleinen  während  der  Dauer  ihrer  Abwesenheit 
zu  den  Verwandten  ins  Haus  geben  sollte. 

Nach  Tisch  setzte  sich  Berta  an  den  Schreibtisch, 
las  den  Brief  Emils  noch  einigemal  und  entwarf  ihre 
Antwort. 

„Mein  lieber  Emili 

Es  ist  sehr  liebenswürdig  von  Dir,  mir  so  bald  zu 
antworten.  Ich  war  ganz  glücklich"  —  sie  strich 
„ganz  glücklich"  wieder  aus  und  setzte  dafür  „sehr 
erfreut,  als  ich  Deine  lieben  Zeilen  erhielt.  Wie 
vieles  hat  sich  verändert,  seit  wir  uns  nicht  gesehen 
haben!  Du  bist  seitdem  ein  berühmter  Virtuose  ge- 
worden, was  für  mich  niemals  einem  Zweifel  unter- 
lag" —  Sie  hielt  inne  und  strich  den  ganzen  Satz 
wieder  aus.  „Auch  ich  teile  Deinen  Wunsch,  mich 
bald  wiederzusehen"  .  .  .  nein,  das  war  ja  ein  Unsinn! 
Also:  „Auch  mir  wäre  es  riesig  angenehm,  wenn  ich 
Dich  wieder  einmal  sprechen  könnte."  —  Jetzt  fiel 
ihr  etwas  Vortreffliches  ein,  und  sie  schrieb  mit  vielem 
Vergnügen:  „Es  ist  eigentlich  sonderbar,  daß  wir  uns 
so  lange  nicht  begegnet  sind,  da  ich  gar  nicht  selten 
nach  Wien  komme,  so  zum  Beispiel  Ende  dieser 
W7oche."  .  .  .  Jetzt  ließ  sie  die  Feder  sinken  und  dachte 
nach.  Sie  war  entschlossen,  morgen  Nachmittag  nach 
Wien  zu  fahren,  in  einem  Hotel  abzusteigen  und  dort 
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zu  schlafen,  um  am  nächsten  Tag  ganz  frisch  zu  sein 
und  schon  ein  paar  Stunden  Wiener  Luft  geatmet  zu 
haben,  ehe  sie  mit  ihm  zusammentraf.  Nun  galt  es 
noch,  den  Ort  festzustellen.  Der  war  leicht  gefunden. 
„Deinem  freundlichen  Wunsche  gemäß  teile  ich  Dir 
mit,  daß  ich  Samstag  vormittag  um  elf  Uhr"  . . .  nein, 
das  war  nicht  das  rechte!  Es  war  so  geschäftsmäßig 
und  doch  wieder  zu  bereitwillig.  Sie  schrieb:  „Willst 
Du  Deine  alte  Freundin  schon  bei  dieser  Gelegenheit 
wiedersehen,  so  bemühe  Dich  am  Samstag  Vormittag 
elf  Uhr  ins  kunsthistorische  Museum  zu  den  Nieder- 
ländern." Sie  kam  sich  ziemlich  großartig  vor,  als  sie 
das  niederschrieb,  und  alles  Verdächtige  schien  damit 
weggewischt.  Sie  überlas  ihr  Konzept.  Es  erschien 
ihr  etwas  trocken,  aber  schließlich  enthielt  es  das 
Notwendigste,  und  sie  hatte  sich  nichts  vergeben; 
alles  andere  würde  sich  im  Museum  finden,  bei  den 
Niederländern.  Sie  schrieb  den  Entwurf  ins  Reine, 
unterzeichnete,  kuvertierte  und  eilte  auf  die  sonnige 
Straße  hinunter,  um  den  Brief  in  den  nächsten  Kasten 
zu  werfen.  Wieder  zu  Hause,  warf  sie  ihr  Kleid  ab, 
nahm  einen  Schlafrock  um,  setzte  sich  auf  den  Diwan 
und  blätterte  in  einem  Roman  von  Gerstäcker,  den 
sie  schon  zehnmal  gelesen.  Aber  sie  vermochte  kein 
Wort  zu  fassen.  Anfangs  versuchte  sie,  die  Gedanken, 
die  sie  bedrängten,  von  sich  abzuweisen,  aber  es  half 
nichts.  Sie  schämte  sich  vor  sich  selbst,  aber  immer 
wieder  träumte  sie  sich  in  Emils  Armen.  Warum 
denn  nur?  Daran  hatte  sie  doch  noch  gar  nicht  ge- 
dacht !  Nein  . .  .  daran  wird  sie  auch  nie  denken  . .  . 
sie  ist  keine  solche  Frau  . .  .  Nein,  sie  kann  nicht  die 
Geliebte  von  jemandem  werden  —  und  nun  gar  dies- 
mal ...  Ja,  vielleicht,  wenn  sie  noch  einmal  nach 
Wien  kommt  und  wieder  und  wieder  . .  .  nun  ja,  viel 
später  —  vielleicht.    Und  im  übrigen:  er  wird  es  ja 

SchaHcU«  II,  s,  $i 


auch  gar  nicht  wagen,  davon  zu  reden,  es  nur  ai)2ü» 
deuten  .  .  .  Aber  es  half  nichts,  sie  konnte  nicht« 
anderes  mehr  denken.  Immer  zudringlicher  kamen 
ihre  Träume,  und  endlich  gab  sie  den  Kampf  auf, 
lehnte  trag  in  der  Ecke  des  Diwans,  ließ  das  herunter- 
geglittene Buch  auf  dem  Boden  liegen  und  schloß  die 
Augen. 

Als  sie  sich  nach  einer  Stunde  wieder  erhob,  schien  ihr 
eine  ganze  Nacht  vergangen  zu  sein,  insbesondere  der 
Besuch  bei  Frau  Rupius  lag  weit  zurück.  Wieder 
wunderte  sie  sich  über  diese  Regellosigkeit  der  Stunden; 
wahrhaftig,  sie  waren  länger  und  kürzer,  wie  es  ihnen 
beliebte.  Sie  kleidete  sich  an,  um  mit  Fritz  spazieren 
zu  gehen.  Sie  war  in  der  müd  gleichgültigen  Stim- 
mung, wie  sie  nach  ungewohntem  Nachmittagsschlaf 
zu  kommen  pflegt,  in  der  man  kaum  die  Fähigkeit 
hat,  sich  ganz  auf  sich  selbst  zu  besinnen,  in  der  einem 
das  Gewöhnliche  seltsam,  aber  wie  auf  jemand  anderen 
bezogen,  vorkommt.  Sie  empfand  es  zum  erstenmal 
als  sonderbar,  daß  der  Bub,  den  sie  jetzt  in  sein  Ge- 
wand steckte,  ihr  eigenes  Kind  war,  das  sie  von  einem 
empfangen,  der  längst  begraben  war,  und  das  sie  unter 
Schmerzen  geboren.  Irgend  etwas  in  ihr  sagte  ihr, 
daß  sie  heut  wieder  einmal  auf  den  Friedhof  gehen 
müßte.  Sie  hatte  aber  nicht  die  Empfindung,  als  hätte 
sie  ein  Unrecht  gutzumachen,  sondern  als  müßte  sie 
jemanden,  dem  sie  sich  ohne  triftigen  Grund  ent- 
fremdet, höflicherweise  wieder  einmal  besuchen.  Sie 
wählte  den  Weg  durch  die  Kastanienallee.  Hier 
drückte  die  Hitze  heute  besonders  schwer.  Erst  ata 
sie  in  die  Sonne  trat,  wehte  ein  leichter  Hauch,  und 
vom  Friedhof  her  schien  das  Laub  der  Bäume  durch 
leichtes  Neigen  sie  zu  begrüßen.  Als  sie  mit  dem 
Buben  durch  die  Friedhoftür  eintrat,  kam  es  ihr  kühl, 
ja    erfrischend    entgegen.     In    einer    milden,    beinah 
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süßen  Müdigkeit  spazierte  sie  durch  die  große  Mittel- 
tllee,  ließ  den  Buben  voranlaufen  und  kümmerte  sich 
nicht,  wie  er  hinter  einem  Grabstein  ihrem  Blick  auf 
Sekunden  entschwand,  was  sie  sonst  nie  leiden  mochte. 
Vor  dem  Grabe  ihres  Mannes  blieb  sie  stehen,  schaute 
aber  nicht  auf  das  Blumenbeet  herunter,  wie  es  sonst 
ihre  Art  war,  sondern  an  dem  Marmor  vorbei,  weg 
über  die  Mauer,  in  den  blauen  Himmel.  Sie  fühlte 
keine  Träne  im  Auge,  keine  Rührung,  kein  Grauen; 
sie  dachte  eigentlich  nicht  daran,  daß  sie  über  Tote 
hingeschritten  war,  und  daß  hier  unter  ihr  einer  in 
Staub  zerfiel,  der  sie  einmal  in  den  Armen  gehalten 
hatte. 

Plötzlich  hörte  sie  Schritte  hinter  sich  auf  dem 
Kies,  eilige,  wie  sie  sie  sonst  an  diesem  Ort  nicht  zu 
hören  gewohnt  war,  —  beinah  verletzt  wandte  sie 
sich  um.  Klingemann  stand  vor  ihr,  hielt  seinen  Stroh- 
hut, der  durch  ein  Band  an  einem  Rockknopf  befestigt 
war,  grüßend  in  der  Hand  und  neigte  sich  tief  vor 
Berta. 

„Nein,  was  für  ein  sonderbarer  Zufall,"  sagte  diese. 

„Das  eben  nicht,  gnädige  Frau;  ich  sah  Sie  von  der 
Straße  aus,  an  Ihrer  Art  zu  gehen  hab'  ich  Sie  erkannt/4 
Er  sprach  sehr  laut,  und  Berta  sagte  fast  unwillkürlich : 
,,Sst!"  Auf  Klingemanns  Antlitz  erschien  sofort  ein 
höhnisches  Lächeln, und  er  sagte  zwischen  den  Zähnen: 
„Er  wacht  nicht  auf."  Berta  war  über  diese  Bemerkung 
so  entrüstet,  daß  sie  gar  nicht  nach  einer  Antwort 
suchte,  sondern  sich  wegwandte,  nach  Fritz  rief  und 
sich  entfernen  wollte.  Aber  Klingemann  faßte  ihre 
Hand  und  flüsterte,  indem  er  zu  Boden  sah:  „Bleiben 
Sie."  Berta  machte  die  Augen  weit  auf;  sie  begriff 
das  nicht.  Plötzlich  blickte  Klingemann  wieder  vom 
Boden  auf  und  bohrte  seine  Augen  in  die  Bertas. 
Dann  sagte  er:  „Ich  liebe  Sie  nämlich!"    Berta  stieß 


einen  leisen  Schrei  aus.  Klingemann  ließ  ihre  Hand 
los  und  setzte  in  ganz  leichtem  Gesprächston  hinzu: 
„Das  kommt  Ihnen  wohl  etwas  verwunderlich  vor?" 

„Es  ist  unerhört,  es  ist  unerhört!"  Sie  wollte  wieder 
gehen  und  rief:  „Fritz!" 

Klingemann  sprach,  jetzt  in  bittendem  Tone:  „Blei- 
ben Sie!    Wenn  Sie  mich  jetzt  allein  lassen,  Berta  .  .  ." 

Berta  hatte  ihre  Besinnung  wiedergefunden.  Sie 
sagte  heftig:  „Nennen  Sie  mich  nicht  Berta!  Wer 
hat  Ihnen  dazu  das  Recht  gegeben?  Ich  habe  keine 
Lust,  weiter  mit  Ihnen  zu  reden  .  .  .  Und  gar  hier," 
setzte  sie  hinzu  mit  einem  Blick  nach  unten,  der  den 
Toten  gleichsam  um  Entschuldigung  bat.  Indes  war 
Fritz  auch  herzugekommen.  Klingemann  schien  sehr 
enttäuscht.  „Gnädige  Frau,"  sagte  er  und  folgte 
Berta,  die,  den  Kleinen  an  der  Hand  führend,  sich 
langsam  entfernte,  „ich  fühle  mein  Unrecht,  ich 
hätte  anders  anfangen  und  erst  am  Schlüsse  einer 
wohlgesetzten  Rede  das  sagen  sollen,  v/odurch  ich 
Sie  nun  erschreckt  zu  haben  scheine." 

Berta  sah  ihn  nicht  an,  sondern  sagte,  als  wenn  sie 
zu  sich  selbst  spräche:  „Ich  hätte  es  nicht  für  möglich 
gehalten;  ich  dachte,  ein  gebildeter  Mensch  .  .  ."  Sie 
waren  an  der  Friedhofstür.  Klingemann  sah  noch 
einmal  zurück,  und  in  seinem  Blick  lag  das  Bedauern, 
daß  er  seine  Szene  am  Grabe  nicht  hatte  zu  Ende 
spielen  können;  aber,  immer  an  der  Seite  Bertas,  den 
Hut  in  der  Hand  und  das  Band,  an  dem  er  befestigt 
war,  um  den  Finger  drehend,  sprach  er  weiter:  „Ich 
kann  nun  nichts  anderes  tun,  als  wiederholen,  daß  ich 
Sie  liebe,  daß  Sie  mich  in  meinen  Träumen  verfolgen 
—  mit  einem  Wort:  Sie  müssen  mein  werden."  Wieder 
blieb   Berta  wie  entsetzt  stehen. 

„Sie  werden  diese  Bemerkung  vielleicht  frech  finden, 
aber  nehmen  wir  die  Dinge,  wie  sie  sind:  Sie  ..."  e* 
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machte  eine  lange  Pause  —  „sind  allein,  ich  nicht 
minder  — " 

Berta  starrte  Klingemann  ins  Gesicht. 

„Ich  weiß,  woran  Sie  denken,"  sagte  Klingemann. 
„Alles  das  hat  nichts  zu  bedeuten,  alles  das  ist  im 
Augenblick  aus,  wo  Sie  es  befehlen.  Eine  dunkle  Ah- 
nung sagt  mir,  daß  wir  zwei  sehr  gut  füreinander 
passen,  ja  wenn  mich  nicht  alles  trügt,  dürfte  das  Blut 
in  Ihren  Adern,  gnädige  Frau,  nicht  weniger  heiß 
fließen,  als  .  .  ."  Der  Blick,  der  ihn  jetzt  aus  Bertas 
Auge  traf,  war  so  erfüllt  von  Zorn  und  Ekel,  daß 
Klingemann  den  Satz  nicht  vollenden  konnte.  Er 
begann  daher  einen  andern.  „Ach,  was  ist  das  eigent- 
lich für  ein  Leben,  das  ich  jetzt  führe!  Es  ist  eben 
schon  sehr  lange  Zeit  verflossen,  seit  ich  von  einer 
edlen  Frau,  wie  Sie  es  sind,  geliebt  worden.  Ich  ver- 
stehe ja  Ihr  Zögern  oder  vielmehr  Ihre  Ablehnung. 
Zum  Teufel  noch  einmal,  es  gehört  schon  ein  bißchen 
Courage  dazu,  sich  mit  einem  so  verlotterten  Kerl, 
wie  ich  einer  bin  . . .  Obzwar  es  vielleicht  nicht  einmal 
so  arg  ist  —  Ah,  wenn  ich  eine  menschliche  Seele, 
eine  gütige,  weibliche  Seele"  —  er  betonte  „Seele" 
—  „fände  ...  Ja,  gnädige  Frau,  mir  war  es  so  wenig 
an  der  Wiege  gesungen  als  Ihnen,  daß  ich  in  einem 
solchen  Nest  verkümmern  und  versauern  werde.  Sie 
dürfen'»  mir  nicht  übelnehmen,  wenn  ich  . .  .  wenn 
ich  — "  Die  Worte  begannen  ihm  zu  versagen,  seit 
er  nahezu  die  Wahrheit  sprach.  Berta  sah  ihn  an.  Er 
kam  ihr  jetzt  ein  bißchen  lächerlich,  beinah  bedauerns- 
wert und  recht  alt  vor,  und  sie  wunderte  sich,  daß 
dieser  Mann  noch  den  Mut  hatte,  nicht  etwa  um  sie 
anzuhalten  —  nein,  sogar  einfach  um  ihre  Gunst  zu 
werben. 

Und  doch,  zu  ihrem  eigenen  Staunen  und  zu  ihrer 
Beschämung,  überströmte  es  sie,  auch  aus  diesen  un- 
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gebührlichen  Worten  eine*  Menschen,  der  ihr  lächer- 
lich erschien,  wie  mit  einer  Welle  von  Verlangen; 
denn  wie  diese  Worte  schon  verklungen  waren,  hörte 
sie  sie  im  Geiste  wieder  —  aber  wie  aus  dem  Mund 
eines  anderen,  der  in  Wien  ihrer  harrte;  —  und  sie 
empfand,  daß  sie  diesem  nicht  widerstehen  könnte. 
Klingemann  redete  noch  immer  weiter,  er  sprach 
davon,  daß  sein  Dasein  ein  verfehltes,  aber  der  Rettung 
würdiges  wäre;  die  Frauen  hätten  ihn  auf  dem  Ge- 
wissen, und  eine  Frau  müßte  ihn  wieder  emporziehen. 
Schon  als  Student  war  er  mit  einer  durchgegangen, 
und  damit  fing  das  Elend  an.  Er  redete  von  seinen 
ungebändigten  Sinnen,  und  Berta  mußte  lächeln; 
dabei  schämte  sie  sich  der  Sachverständigkeit,  die  ihr 
selbst  in  diesem  Lächeln  zu  liegen  schien.  Beim  Haus- 
tor sagte  Klingemann:  „Ich  werde  heute  Abend  vor 
Ihrem  Fenster  auf  und  ab  gehen.  Werden  Sie  Klavier 
spielen  ?" 

„Ich  weiß  nicht.** 

„Ich  werd'  es  als  Zeichen  nehmen. "   Damit  ging  er. 

Am  Abend  saß  sie  wie  so  oft  am  Tisch  von  Schwager 
und  Schwägerin,  zwischen  Richard  und  Elly.  Man 
sprach  von  ihrer  bevorstehenden  Reise  nach  Wien, 
als  handelte  es  sich  tatsächlich  um  nichts  anderes 
als  um  den  Besuch  bei  der  Cousine,  um  das  Probieren 
bei  der  Schneiderin  und  um  einige  Besorgungen, 
welche  sie  für  den  Haushalt  der  Schwägerin  zu  über- 
nehmen versprochen.  Gegen  Ende  des  Nachtmahls, 
während  der  Schwager  seine  Pfeife  rauchte,  Richard 
ihm  aus  der  Zeitung  vorlas,  die  Mutter  strickte  und 
Elly,  ganz  nah  neben  Berta  gerückt,  ihren  Kinderkopf 
an  ihre  Brust  lehnte,  erschien  sich  Berta  wie  eine  ab- 
gefeimte Lügnerin.  Hier  saß  sie,  die  Witwe  eines 
braven  Mannes,  im  Familienkreise,  der  sich  ihrer  so 
treu  angenommen,  an  der  Seite  eines  jungen  Mädchens, 
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das  wie  zu  einer  älteren  Freundin  zu  ihr  aufblickte, 
sie,  bisher  selbst  eine  brave  Frau,  die  ihr  Leben  an- 
ständig und  in  Arbeit  hingebracht,  nur  für  ihren  klei- 
nen Sohn  gelebt  hatte,  —  und  war  sie  jetzt  nicht  im  Be- 
griff, alles  das  hinzuwerfen,  diese  trefflichen  Leute  zu 
belügen  und  sich  in  ein  Abenteuer  zu  stürzen,  dessen 
Ende  sie  nicht  absehen  konnte  ?  Denn  was  war  in  den 
letzten  Tagen  aus  ihr  geworden,  von  welchen  Träumen 
war  sie  verfolgt,  wie  schien  ihr  ganzes  Dasein  nur  mehr 
dem  einen  Augenblick  entgegenzustreben,  da  sie  wieder 
in  den  Armen  eines  Mannes  liegen  durfte  ?  Wenn  sie 
nur  daran  dachte,  überlief  sie  der  unsagbare  Schauer, 
unter  dem  sie  sich  willenlos,  wie  einer  fremden  Macht 
verfallen,  vorkam.  Und  während  die  Worte,  die 
Richard  las,  eintönig  an  ihr  Ohr  schlugen  und  ihre 
Finger  mit  den  Locken  Ellys  spielten,  lehnte  sie  sich 
ein  letztes  Mal  auf,  schwor  sich  zu,  daß  sie  standhaft 
sein,  daß  sie  nichts  anderes  wollte,  als  Emil  wieder- 
sehen, und  daß  sie,  wie  alle  braven  Frauen,  die  sie 
kannte,  wie  ihre  längst  verstorbene  Mutter,  wie  ihre 
Cousine  in  Wien,  wie  Frau  Mahlmann,  wie  Frau  Martin, 
wie  ihre  Schwägerin  und  wie  ...  ja,  wie  gewiß  auch 
Frau  Rupius  nur  dem  angehören  wollte,  der  sie  zu 
seiner  Gattin  machte.  Wie  sie  aber  daran  dachte, 
durchfuhr  es  sie  wie  ein  Blitz:  wenn  er  selbst  .  .  .  wenn 
Emil  .  .  .  Aber  sie  hatte  Angst  vor  diesem  Gedanken, 
sie  wies  ihn  von  sich.  Nicht  mit  so  kühnen  Träumen 
durfte  sie  zu  diesem  Rendezvous  fahren.  Er,  der  große 
Künstler,  und  sie,  eine  arme  Witwe  mit  einem  Kind  .  .  . 
Nein,  nein!  —  Sie  wird  ihn  noch  einmal  wiedersehen 
. . .  ja,  im  Museum,  bei  den  Niederländern  .  .  .  einmal 
und  zugleich  das  letztemal,  und  sie  wird  es  ihm  auch 
sagen,  daß  sie  nichts  anderes  wollte,  als  ihn  noch  einmal 
sehen.  Mit  einer  lächelnden  Genugtuung  stellt  sie 
sich  sein  etwas  enttäuschtes  Gesicht  vor,  und  sie  legt, 
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wie  zur  Vorübung,  ihr  Geficht  in  ernste  Falten  und 
weiß  ichon  die  Worte,  die  sie  ihm  sagen  wird:  O  nein, 
Emil,  wenn  du  das  glaubst  .  .  .  Aber  lie  darf  diese 
Worte  nicht  in  allzu  hartem  Tone  sagen,  damit  er 
nicht  wie  damals  .  .  .  vor  zwölf  Jahren !  .  .  .  schon  nach 
dem  ersten  Versuch  einhält;  er  soll  sie  ein  zweites,  er 
«oll  sie  ein  drittes  Mal  —  ach  Gott,  er  soll  sie  eben 
so  lange  bitten,  bis  sie  nachgibt  .  .  .  Denn  sie  fühlt  es, 
hier,  inmitten  aller  dieser  guten,  anständigen,  tugend- 
haften Leute,  zu  denen  sie  dann  freilich  nicht  mehr 
zählen  wird,  —  sie  wird  nachgeben,  sobald  er  es  ver- 
langt. Sie  fährt  nur  nach  Wien,  um  seine  Geliebte 
zu  werden  und  nachher,  wenn's  sein  muß,  zu  sterben. 
Am  anderen  Nachmittag  reiste  Berta  ab.  Es  war 
sehr  heiß,  die  Sonne  brannte  auf  die  ledernen  Sitze, 
Berta  hatte  das  Fenster  geöffnet  und  den  gelben  Vor- 
hang vorgezogen,  der  aber  immer  im  Luftzug  hin- 
und  herflatterte.  Sie  war  allein.  Aber  sie  dachte  kaum 
an  den  Ort,  an  den  sie  fuhr,  an  den  Menschen,  den  sie 
wiedersehen  wollte,  an  das,  was  ihr  bevorstehen  mochte, 
—  sondern  nur  an  die  seltsamen  Worte,  die  sie  eben, 
eine  Stunde  vor  ihrer  Abreise  vernommen.  Sie  hätte 
sie  gern  vergessen,  wenigstens  für  die  nächsten  Tage. 
Warum  hatte  sie  nur  diese  paar  Stunden  zwischen 
Mittagessen  und  Abfahrt  nicht  zu  Hause  bleiben 
können  ?  Welche  Unruhe  trieb  sie,  an  dem  glühend 
heißen  Nachmittag  aus  ihrem  Zimmer  auf  die  Straße, 
auf  den  Markt,  und  hieß  sie  an  der  Wohnung  Rupius* 
vorbeigehen  ?  Da  saß  er  auf  dem  Balkon,  die  Augen 
auf  das  strahlend  weiße  Pflaster  gerichtet,  und  über 
die  Knie,  wie  immer,  den  grauen  Plaid  gebreitet, 
dessen  Enden  zwischen  den  Gitterstäben  des  Balkons 
herabhingen;  vor  ihm  das  kleine  Tischchen  mit  der 
Flasche  Wasser  und  dem  Glas.  Als  er  Berta  gewahrte, 
richteten  seine  Augen  sich  auf  sie,  als  bäte  er  sie  um 


etwas,  und  sie  merkte,  wie  er  sie  durch  eine  leichte 
Kopfbewegung  zu  sich  rief.  Warum  folgte  sie  ihm? 
Warum  nahm  sie  es  nicht  einfach  als  Gruß,  dankte 
und  ging  ihres  Wegs  ?  Wie  sie  aber,  seinem  Wink  ge- 
horchend, dem  Haustor  sich  zuwandte,  sah  sie,  wie  ein 
Lächeln  des  Danks  über  seine  Lippen  glitt,  und  das 
gleiche  fand  sie  noch  auf  seinem  Antlitz,  als  sie  durch 
das  kühle,  dunkel  gehaltene  Zimmer  zu  ihm  auf  den 
Balkon  trat,  seine  entgegengestreckte  Hand  nahm  und 
sich  an  die  andere  Seite  des  Tischchens  ihm  gegen- 
über setzte. 

„Wie  geht's  Ihnen?"  fragte  sie. 

Er  erwiderte  anfangs  nichts,  dann  merkte  sie  an  Be- 
wegungen in  seinem  Gesicht,  daß  er  reden  wollte, 
aber  es  war,  als  könnte  er  kein  Wort  herausbringen; 
endlich  stieß  er  hervor,  die  ersten  Worte  überlaut: 
„Sie  will  mich  . . ."  dann,  als  sei  er  selbst  von  dem 
beinahe  schreienden  Ton  erschrocken,  ganz  leise: 
„verlassen.    Meine  Frau  will  mich  verlassen." 

Berta  sah  unwillkürlich  um  sich. 

Rupius  hob  die  Hände  wie  beruhigend.  „Sie  hört 
uns  nicht.  Sie  ist  in  ihrem  Zimmer;  sie  schläft." 

Berta  wurde  verlegen,  sie  stammelte:  „Woher  wissen 
Sie...?    Das  ist  ja  nicht  möglich!" 

„Fortreisen  will  sie  —  fort  reisen,  auf  einige  Zeit, 
wie  sie  sagt ...  auf  einige  Zeit . . .  verstehen  Sie 
mich  ?" 

„Nun  ja,  wahrscheinlich  zu  ihrem  Bruder." 

„Auf  immer  will  sie  fort . . .  auf  immer!  Natürlich 
wird  sie  mir  nicht  sagen :  Leb*  wohl,  du  wirst  mich  nie 
wiedersehen!  Daher  sagt  sie:  Ich  möchte  ein  wenig 
reisen,  ich  brauche  Erholung,  ich  will  auf  einige  Wochen 
an  einen  See,  möchte  schwimmen,  brauche  Luft- 
veränderung! Sie  sagt  mir  natürlich  nicht:  Ich  ertrag* 
es  nicht  länger,  ich  bin  jung  und  blühend  und  gesund, 
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und  du  bist  lahm  und  wirst  bald  sterben,  und  mich 
graut  vor  deiner  Krankheit  und  vor  dem  Ekelhaften, 
das  noch  kommen  wird,  eh  es  zu  Ende  ist.  Darum  sagt 
sie  mir:  Ich  will  nur  auf  einige  Wochen  fort,  dann 
komm*   ich   wieder  zurück,   dann  bleib*  ich  bei  dir." 

Bertas  schmerzliche  Bewegtheit  ging  in  ihrer  Ver- 
legenheit auf;  sie  konnte  nichts  erwidern,  als:  „Sie 
irren  sich  bestimmt." 

Rupius  zog  den  Plaid,  der  herabgleiten  wollte,  hastig 
über  die  Knie;  ihn  schien  zu  frösteln.  Während  er 
weitersprach,  zog  er  den  Plaid  immer  höher  hinauf 
und  hielt  ihn  endlich  mit  beiden  Händen  vor  die 
Brust  gepreßt.  „Ich  hab*  es  kommen  sehen,  jahrelang 
hab*  ich  diesen  Moment  kommen  sehen.  Und  denken 
Sie,  was  das  für  eine  Existenz  ist:  einem  solchen  Mo- 
ment entgegensehen  und  wehrlos  sein  und  schweigen 
müssen !    Warum  sehen  Sie  mich  so  an  ?" 

„O  nein,"  sagte  Berta  und  blickte  auf  den  Markt- 
platz hinab. 

„Nun,  ich  bitte  Sie  um  Entschuldigung,  daß  ich 
davon  spreche.  Ich  hatte  nicht  die  Absicht;  aber  als 
ich  Sie  vorbeigehen  sah  —  nun,  ich  dank*  Ihnen  sehr, 
daß  Sie  mich  anhören." 

„Aber  bitte,"  sagte  Berta  und  streckte  ihm  unwill- 
kürlich die  Hand  entgegen.  Da  er  sie  nicht  bemerkte, 
ließ  sie  sie  auf  dem  Tisch  liegen. 

„Nun  ist  es  vorbei,"  sagte  Rupius.  „Jetzt  kommt 
die  Einsamkeit  und  alles  Furchtbare." 

„Aber  hat  Ihre  Frau  ...  sie  liebt  Sie  doch!  .  .  .  Ich 
bin  ganz  überzeugt,  Sie  machen  sich  unnötige  Sorgen. 
Und  war'  es  nicht  das  Einfachste,  Herr  Rupius,  Sie 
bäten   Ihre  Frau,  daß  sie  auf  diese  Reise  verzichte  ?" 

„Bitten  .  .  .  ?"  sagte  Rupius  fast  hoheitsvoll.  „Hab* 
ich  überhaupt  das  Recht  dazu  ?  Diese  ganzen  sechs 
oder  sieben  Jahre  waren  nur  eine  Gnade,  die  sie  mir 
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erwiesen.  Überlegen  Sie  gefälligst.  In  diesen  ganzen 
sieben  Jahren  ist  kein  Wort  der  Klage  über  ihre  Lippen 
gekommen,  daß  sie  ihre  Jugend  verloren  hat." 

„Sie  hat  Sie  Heb,"  sagte  Berta  mit  Entschiedenheit, 
„und  darauf  kommt  es  an." 

Rupius  sah  sie  lange  an.  „Ich  weiß,  was  Sie  sagen 
wollen  und  sich  zu  sagen  nicht  getrauen.  Aber  Ihr 
Mann,  gnädige  Frau,  liegt  tief  im  Grab,  schläft  nicht 
Nacht  für  Nacht  an  Ihrer  Seite."  Er  schaute  auf  mit 
einem  Blick,  der  wie  eine  Verwünschung  zum  Himmel 
fuhr. 

Die  Zeit  rückte  vor;  Berta  dachte  an  ihren  Zug. 
„Wann  soll  denn  Ihre  Frau  reisen  ?" 

„Darüber  ist  noch  nicht  gesprochen  worden.  — 
Aber  ich  halte  Sie  wohl  auf  ?" 

„Nein,  gewiß  nicht,  Herr  Rupius,  nur  .  .  .  Hat  es 
Ihnen  Anna  nicht  gesagt  ?  Ich  fahre  nämlich  heute 
nach  Wien."  Sie  wurde  glühend  rot.  Er  sah  sie  wieder 
lange  an.    Es  schien  ihr,  als  wüßte  er  alles. 

„Wann  kommen  Sie  wieder  ?"  fragte  er  trocken. 

„In  zwei  bis  drei  Tagen."  Sie  hätte  ihm  gern  ge- 
sagt, daß  er  sich  irrte,  daß  sie  nicht  zu  einem  Menschen 
reiste,  den  sie  liebte,  daß  alle  diese  Dinge,  um  die  er 
sich  kränkte,  etwas  Schmutziges  und  Niedriges  wären, 
worauf  es  den  Frauen  eigentlich  gar  nicht  ankäme,  — 
aber  es  war  ihr  nicht  gegeben,  dafür  die  rechten  Worte 
zu  finden. 

„Wenn  Sie  in  zwei  bis  drei  Tagen  wiederkommen, 
finden  Sie  meine  Frau  wohl  noch  hier.  Also  adieu  und 
unterhalten   Sie  sich  gut." 

Sie  hatte  gefühlt,  wie  sein  Blick  ihr  folgte,  während 
sie  durch  das  dunkel  verhängte  Zimmer  und  über  den 
Marktplatz  ging.  Und  auch  jetzt,  im  Kupee,  fühlte 
sie  diesen  Blick,  und  immer  noch  hörte  sie  jene  Worte 
klingen,  in  denen  ihr  das  Bewußtsein  eines  Ungeheuern 
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Unglücks  zu  liegen  schien,  das  sie  bisher  gar  nicht  ver- 
standen. Das  Peinvolle  dieser  Erinnerung  erschien  stärker 
als  die  Erwartung  alles  Freudigen,  das  ihr  bevorstehen 
mochte,  und  je  näher  sie  der  großen  Stadt  kam,  um  so 
schwerer  wurde  ihr  ums  Herz.  Während  sie  an  den  ein- 
samen Abend  dachte,  der  heute  vor  ihr  lag,  war  ihr,  als 
führe  sie  in  die  Fremde,  ins  Ungewisse,  ohne  Hoffnung. 
Der  Brief,  den  sie  noch  immer  im  Mieder  trug,  hatte  sei- 
nen Zauber  verloren,  er  war  nichts  als  ein  knisterndes 
Stück  beschriebenes  Papier,  dessen  Ecken  einzureißen 
begannen.  Sie  versuchte  sich  das  Aussehen  Emils  vor- 
zustellen. Gesichter,  die  eine  leichte  Ähnlichkeit  mit 
dem  seinen  hatten,  tauchten  auf,  manchmal  glaubte 
sie  schon  das  rechte  zu  halten,  doch  verschwamm  es 
gleich.  Sie  begann  zu  zweifeln,  ob  sie  recht  getan,  schon 
heute  zu  reisen.  Warum  hatte  sie  nicht  wenigstens  bis 
Montag  gewartet  f  So  aber  mußte  sie  sich's  eingestehen : 
sie  fuhr  nach  Wien,  zu  einem  Rendezvous  mit  einem 
jungen  Mann,  den  sie  seit  zehn  Jahren  nicht  mehr 
gesprochen  und  der  vielleicht  eine  ganz  andere  er- 
wartete, als  die  ihm  morgen  entgegenkam.  Ja,  das  war 
es,  was  sie  unruhig  machte;  jetzt  wußte  sie's.  Dieser 
Brief,  der  ihrer  zarten  Haut  schon  ein  bißchen  weh  tat, 
war  an  die  zwanzigjährige  Berta  gerichtet,  denn  Emil 
konnte  ja  nicht  wissen,  wie  sie  jetzt  aussah.  Und  wenn 
sie  auch  selbst  sich  sagen  mußte,  daß  ihr  Antlitz  die 
Linien  ihrer  Mädchenjahre  und  daß  ihre  Gestalt,  nur 
in  größerer  Fülle,  die  Umrisse  ihrer  Jugend  bewahrt 
hatte,  würde  er  nicht  trotz  alledem  sehen,  was  ein 
Jahrzehnt  an  ihr  verändert,  wohl  auch  zerstört  hatte, 
ohne  daß  sie  selbst  es  gemerkt  ? 

Klosterneuburg.  Viele  helle  Stimmen,  das  Geräusch 
von  rasch  laufenden  Schritten  drang  an  ihr  Ohr.  Sie 
sah  hinaus.  Eine  Menge  von  Schuljungen  drängte 
heran,  stieg  mit  Lachen  und  Geschrei  in  die  Waggons. 
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Jetzt  mußte  Berta  daran  denken,  wie  ihre  Brüder  ah 
Kinder  von  Landpartien  nach  Hause  gekommen  waren, 
und  plötzlich  stand  ihr  das  blaugemalte  Zimmer  vor 
Augen,  in  dem  die  Buben  damals  geschlafen  hatten. 
Es  lief  wie  ein  Schauer  über  sie,  als  ihr  bewußt  ward, 
wie  alles  Vergangene  in  die  Winde  gestreut  war,  wie 
die  Menschen,  denen  sie  das  Dasein  verdankt,  ge- 
storben, die,  mit  denen  sie  jahrelang  unter  einem  Dach 
gewohnt,  verschollen,  wie  Beziehungen  gelöst  waren, 
die  für  die  Dauer  gegründet  schienen.  Wie  unveriäß- 
üch,  wie  sterblich  war  alles!  Und  er  ...  er  hatte  ihr 
geschrieben,  als  wenn  in  diesen  zehn  Jahren  sich  nichts 
verändert  hätte,  als  wenn  dazwischen  nicht  Begräb- 
nisse, Geburten,  Schmerzen,  Krankheiten,  Sorgen  und 
—  für  ihn  wenigstens  —  soviel  Glück  und  Ruhm  ge- 
legen wäre.  Sie  schüttelte  unwillkürlich  den  Kopf. 
Wie  eine  Verwirrung  über  soviel  Unbegreifliches  kam 
es  über  sie.  Und  selbst  das  Sausen  des  Zuges,  der  sie 
da  mittrug  zu  Erlebnissen,  die  sie  nicht  kannte,  schien 
ihr  ein  Gesang  von  merkwürdiger  Traurigkeit.  Sie 
dachte  an  die  Zeit  zurück,  die  noch  gar  nicht  ferne  war, 
die  kaum  Tage  hinter  ihr  lag,  in  der  sie  ruhig  und  zu- 
frieden gewesen  und  ihr  Dasein  ohne  Wünsche,  ohne 
Bedauern  und  ohne  Staunen  hingenommen.  Wie  war 
das  nur  alles  über  sie  gekommen  ?  Sie  faßte  es  nicht. 
Immer  schneller  schien  der  Zug  seinem  Ziele  zu- 
zueilen. Schon  stieg  der  Dunst  der  großen  Stadt  wie 
aus  der  Tiefe  empor.  Das  Herz  begann  ihr  zu  klopfen. 
Es  war  ihr,  als  werde  sie  erwartet,  von  irgend  etwas 
Unbestimmtem,  das  sie  nicht  hätte  nennen  können, 
von  irgend  etwas  Hundertarmigem,  das  bereit  war,  sie 
zu  umfassen;  jedes  Haus,  an  dem  sie  vorüberfuhr, 
wußte,  daß  sie  kam,  die  Abendsonne  auf  den  Dächern 
glänzte  ihr  entgegen,  und  als  der  Zug  jetzt  in  die  Halle 
einfuhr,  fühlte  sie  sich  mit  einemmal  geborgen.    Jetzt 

93 


erst  empfand  sie,  daß  $ne  in  Wien,  in  ihrem  Wien  war, 
in  der  Stadt  ihrer  Jugend,  ihrer  Träume,  in  der  Heimat! 
Hatte  sie  denn  bisher  gar  nicht  daran  gedacht  ?  Sie 
kam  nicht  vom  Hause,  —  nein,  jetzt  war  sie  zu  Hause 
angelangt.  Der  Lärm  auf  dem  Bahnhof  erfüllte  sie  mit 
Wohlbehagen,  das  Gewühl  der  Wagen  und  Menschen 
freute  sie,  alles  Traurige  war  von  ihr  abgefallen.  — 
Hier  stand  sie,  Berta  Garlan,  jung  und  hübsch,  an 
einem  warmen  Maiabend  in  Wien,  am  Franz-Josefs- 
Bahnhof,  frei,  niemandem  Rechenschaft  schuldig,  und 
morgen  früh  wird  sie  den  Einzigen  wiedersehen,  den 
sie  je  geliebt,  —  den  Geliebten,  der  sie  gerufen  hat. 

In  einem  kleinen  Hotel  nahe  dem  Bahnhof  stieg  sie 
ab.  Sie  hatte  sich  vorgenommen,  eines  von  den  weniger 
vornehmen  zu  wählen,  einerseits  aus  Sparsamkeit, 
dann  aus  einer  gewissen  Scheu  vor  eleganten  Kellnern 
und  Portiers.  Sie  bekam  ein  Zimmer  im  dritten  Stock 
angewiesen,  mit  einem  Fenster  auf  die  Gasse,  das 
Stubenmädchen  schloß  es,  als  die  Fremde  eintrat, 
brachte  frisches  Wasser,  der  Hausknecht  stellte  ihren 
Koffer  neben  den  Ofen,  und  der  Kellner  legte  ihr  den 
Meldzettel  vor,  den  Berta  sogleich  und  sicher  mit 
dem  Stolz  des  guten  Gewissens  ausfüllte. 

Ein  Gefühl  von  äußerer  Freiheit,  das  sie  lang  nicht 
gekannt,  umfing  sie;  nichts  von  den  täglichen  kleinen 
Sorgen  des  Haushaltes,  keine  Verpflichtung,  mit  Ver- 
wandten und  Bekannten  zu  reden;  heute  Abend  hätte 
sie  tun  können,  was  sie  wollte.  Als  sie  umgekleidet  war, 
öffnete  sie  das  Fenster.  Sie  hatte  schon  die  Kerzen 
anzünden  müssen,  aber  draußen  war  es  noch  nicht  ganz 
dunkel.  Sie  stützte  die  Ellbogen  aufs  Fensterbrett  und 
blickte  hinunter.  Wieder  erinnerte  sie  sich  ihrer 
Kinderzeit,  da  sie  oft  abends  zum  Fenster  hinunter- 
geschaut, manchmal  mit  einem  ihrer  Brüder,  der  den 
Arm  um  ihre  Schultern  geschlungen  hatte.    Sie  dachte 


jetzt  auch  ihrer  Eltern,  mit  so  lebhafter  Rührung,  daß 
ihr  die  Tränen  nahe  waren.  Unten  brannten  schon  die 
Laternen.  Nun  mußte  sie  doch  irgend  etwas  unter» 
nehmen.  Morgen  um  diese  Zeit,  fiel  ihr  ein  .  .  .  Sic 
konnte  sich's  nicht  vorstellen.  In  diesem  Augenblick 
fuhr  eben  ein  Fiaker  unten  vorbei,  in  dem  ein  Herr 
mit  einer  Dame  saß.  Wenn  es  nach  ihrem  Wunsch 
ginge,  so  müßten  sie  morgen  zusammen  aufs  Land 
fahren  — ■  ja,  das  wäre  das  Schönste.  Irgendwo  draußen 
in  einem  stillen  Gartenrestaurant,  auf  dem  Tisch  ein 
Windlicht,  und  er  mit  ihr  Hand  in  Hand,  wie  ein 
junges  verliebtes  Paar,  und  dann  wieder  zurück,  — 
und  dann  ....  Nein,  sie  wollte  lieber  nicht  weiter 
denken!  Wo  mag  er  jetzt  sein?  Ist  er  jetzt  allein? 
Oder  spricht  er  jetzt  eben  mit  jemandem  ?  Und  mit 
wem  ?  Mit  einem  Mann  —  mit  einer  Frau  ?  Mit 
einem  Mädchen  ?  Im  übrigen,  was  geht  sie  das  an  ? 
Vorläufig  geht  sie  das  gar  nichts  an.  So  wenig  es  ihn 
kümmert,  daß  Herr  Klingemann  ihr  gestern  ein  Liebes- 
geständnis gemacht  hat,  daß  ihr  Neffe,  der  freche  Bub, 
sie  zuweilen  küßt,  und  daß  sie  für  Herrn  Rupius  eine 
große  Verehrung  hegt.  Morgen  wird  sie  ihn  schon 
fragen  —  ja.    Über  all  diese  Dinge  muß  sie  Gewißheit 

haben,  ehe  sie nun,  ehe  sie  mit  ihm  abends  aufs 

Land  fährt. 

Fort  also  —  aber  wohin  ?  An  der  Türe  blieb  sie 
unschlüssig  stehen.  Sie  konnte  nichts  anderes  tun,  als 
ein  bißchen  spazieren  gehen  und  dann  nachtmahlen 
.  .  .  .  aber  wo?  —  Eine  Dame  allein.  .  .  .  Nein,  sie 
wird  hier  auf  ihrem  Zimmer  speisen  und  früh  zu  Bette 
gehen,  um  morgen  gut  ausgeschlafen,  frisch,  jung  und 
hübsch  zu  sein.  Sie  sperrte  ab  und  begab  sich  auf  die 
Straße. 

Sie  wandte  sich  der  innern  Stadt  zu.  Sie  ging  sehr 
rasch,  denn  es  war  ihr  unangenehm,  abends  allein  zu 
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gehen.  Bald  war  sie  auf  dem  Ring  und  ging  an  der 
Universität  vorbei  bis  zum  Rathaus.  Aber  das  ziellose 
Herumlaufen  machte  ihr  gar  kein  Vergnügen.  Sie 
empfand  Langweile  und  Hunger,  setzte  sich  in  einen 
Pferdebahnwagen  und  fuhr  zurück.  Sie  hatte  keine 
rechte  Lust,  ihr  Zimmer  aufzusuchen.  Schon  von  der 
Straße  aus  hatte  sie  gesehen,  daß  der  Speisesaal  de« 
Hotels  kaum  erleuchtet  und  offenbar  leer  war.  Don 
speiste  sie  zu  Nacht,  wurde  gleich  müde  und  schläfrig, 
ging  mit  Mühe  die  drei  Treppen  auf  ihr  Zimmer  hin- 
auf, und  während  sie  sich,  auf  dem  Bett  sitzend,  die 
Schuhe  aufschnürte,  hörte  sie  es  von  einem  nahen 
Kirchturm  zehn  Uhr  schlagen. 

Als  sie  in  der  Frühe  erwachte,  eilte  sie  vor  allem 
zum  Fenster  und  zog  die  Rouleaus  auf,  mit  einer  großen 
Sehnsucht,  das  Licht  des  Tages  und  die  Stadt  zu  sehen. 
Es  war  ein  sonniger  Morgen  und  die  Luft  so  frisch  als 
wäre  sie,  wie  aus  tausend  Quellen,  von  den  Wäldern 
und  Hügeln  in  die  Gassen  der  Stadt  herabgeflossen. 
Auf  Berta  wirkte  die  Schönheit  des  Morgens  wie  ein 
gutes  Zeichen;  sie  wunderte  sich  über  die  sonderbare, 
dumpfe  Art,  in  der  sie  den  gestrigen  Abend  verbracht, 
—  als  hätte  sie  gar  nicht  recht  gewußt,  warum  sie  nach 
Wien  gekommen.  Sie  fühlte,  was  sie  so  froh  stimmte: 
die  Gewißheit,  nicht  mehr  durch  den  Schlaf  einer  gan- 
zen Nacht  von  der  ersehnten  Stunde  getrennt  zu  sein. 
Mit  einemmal  verstand  sie  gar  nicht  mehr,  daß  sie 
neulich  schon  in  Wien  gewesen,  ohne  nur  den  Versuch 
zu  wagen,  Emil  zu  sehen.  Ja,  endlich  wunderte  sie 
sich,  daß  sie  diese  Möglichkeit  wochen-,  monate-, 
vielleicht  jahrelang  grundlos  hinausgeschoben.  Daß 
sie  in  dieser  ganzen  Zeit  kaum  an  ihn  gedacht  hatte, 
fiel  ihr  anfangs  nicht  ein,  aber  als  ihr  das  zu  Bewußt- 
sein kam,  staunte  sie  darüber  am  meisten. 

Nun  waren  nur  mehr  vier  Stunden  zu  überstehen, 
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üfrd  dann  sah  sie  ihn  wieder.  Sie  legte  sich  nochmals 
ins  Bett,  lag  zuerst  mit  offenen  Augen  da  und  flüsterte 
vor  sich  hin,  als  wollte  sie  sich  an  dem  Wort  berauschen: 
Komm  bald!  Sie  hörte  ihn  selbst  das  Wort  sprechen, 
nicht  mehr  fern,  —  nein,  so  als  wenn  er  mit  ihr  im 
gleichen  Räume  wäre,  seine  Lippen  hauchten  es  an 
den  ihren:  Komm  bald!  sagte  er,  aber  es  hieß:  Sei 
mein!  sei  mein!  Und  sie  öffnete  ihre  Arme,  als  müßte 
sie  sich  vorbereiten,  wie  man  einen  Geliebten  ans  Herz 
drückt,  und  sie  sagte:  Ich  liebe  dich!  und  hauchte 
einen  Kuß  in  die  Luft. 

Endlich  erhob  sie  sich  und  kleidete  sich  an.  Sie  hatte 
diesmal  ein  einfaches  graues  Kleid  in  englischem  Schnitt 
mitgenommen,  das  ihr  nach  allgemeinem  Ausspruch 
sehr  gut  stand,  und  war  mit  sich  ganz  zufrieden,  als 
sie  ihre  Toilette  beendigt  hatte.  Sie  sah  wohl  nicht 
aus  wie  eine  vornehme  Dame  aus  Wien,  aber  doch  auch 
nicht  wie  eine  vornehme  Dame  aus  der  Provinz;  am 
ehesten,  schien  ihr,  wie  eine  Gouvernante  in  einem 
gräflichen  oder  fürstlichen  Hause.  Ja,  in  der  Tat,  sie 
hatte  etwas  Fräuleinhaftes;  niemand  hätte  sie  für  eine 
Frau,  für  die  Mutter  eines  fünfjährigen  Knaben  ge- 
halten. Freilich  dachte  sie  mit  einem  leichten  Seufzer, 
sie  hatte  immer  eher  gelebt  wie  ein  junges  Mädchen. 
Aber  darum  war  ihr  heut  auch  zumut  wie  einer  Braut. 

Neun  Uhr.  Noch  zwei  lange  Stunden.  Was  sollte 
sie  bis  dahin  tun  ?  Sie  ließ  sich  Kaffee  bringen,  setzte 
sich  an  den  Tisch,  schlürfte  langsam  die  Tasse  aus. 
Es  hatte  keinen  Sinn,  länger  zu  Haus  zu  bleiben.  Lieber 
gleich  hinaus  ins  Freie. 

Sie  spazierte  eine  Weile  in  den  Gassen  der  Vorstadt 
herum  und  empfand  das  Streichen  der  Luft  um  ihre 
Wangen  wie  ein  besonderes  Vergnügen.  Was  mochte 
jetzt  ihr  Bub  machen  ?  Wahrscheinlich  spielte  Elly 
mit  ihm.   Berta  schlug  den  Weg  nach  dem  Volksgarten 
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ein;  sie  freute  sich  darauf,  in  den  Alleen  spazieren  zu 
gehen,  in  denen  sie  vor  vielen  Jahren  als  Kind  gespielt. 
Durch  das  Tor  gegenüber  dem  Burgtheater  betrat 
sie  den  Garten.  Um  diese  frühe  Stunde  war  er  spärlich 
besucht.  Kinder  spielten  auf  dem  Kies,  auf  den  Bänken 
saßen  Bonnen  und  Kindermädchen,  ganz  kleine  Mäd- 
chen liefen  über  die  Stufen  des  Theseus-Tempels  und 
unter  seinen  Säulengängen  herum.  In  den  schattigen 
Alleen  ergingen  sich  meist  ältere  Leute;  junge  Männer, 
die  aus  großen  Heften  zu  studieren  schienen,  Damen, 
die  in  Büchern  lasen,  hatten  unter  kühlen  Bäumen 
Platz  genommen.  Berta  setzte  sich  auf  eine  Bank  und 
sah  zwei  kleinen  Mädchen  zu,  die  über  eine  Schnur 
sprangen,  wie  sie  es  als  Kind  —  ihr  schien  es,  ganz 
an  der  gleichen  Stelle  —  so  oft  getan.  Sanfter  Wind 
strich  durch  das  Laub,  von  weitem  hörte  sie  das  Rufen 
und  Lachen  von  Kindern,  die  Fangen  spielten;  das 
kam  immer  näher;  jetzt  liefen  sie  alle  an  ihr  vorbei. 
Ein  junger  Herr  in  einem  langen  Gehrock  ging  langsam 
an  ihr  vorüber  und  wandte  sich  am  Ende  der  Allee 
noch  einmal  nach  ihr  um,  was  sie  angenehm  berührte. 
Dann  kam  ein  sehr  junges  Paar  vorbei,  sie  mit  einer 
Notenrolle  in  der  Hand,  nett,  aber  etwas  auffallend 
angezogen,  er  glattrasiert,  mit  lichtem  Sommeranzug 
und  Zylinder.  Berta  erschien  sich  sehr  erfahren,  da 
sie  in  ihm  einen  angehenden  Schauspieler,  in  ihr  eine 
Musikschülerin  mit  Sicherheit  zu  erkennen  glaubte. 
Es  war  sehr  behaglich,  hier  zu  sitzen,  nichts  zu  tun  zu 
haben,  allein  zu.  sein  und  die  Menschen  so  an  sich 
vorbeigehen,  laufen,  spielen  zu  lassen.  Ja,  das  wäre 
schön,  in  Wien  leben  und  machen  können,  was  man 
will.  Nun,  wer  weiß,  wie  sich  alles  fügen,  was  die 
nächste  Stunde  bringen,  wie  heut  Abend  der  Ausblick 
ins  Dasein  vor  ihr  liegen  wird.  Was  zwingt  sie  denn 
eigentüch,  in  der  entsetzlichen,  kleinen  Stadt  zu  leben  ? 
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So  wie  sie  sich  dort  durch  Lektionen  ihr  Einkommen 
verbessert,  so  könnte  sie's  doch  auch  hier  tun.  Ja, 
warum  nicht  ?  Hier  werden  die  Lektionen  auch  besser 
bezahlt,  und  .  .  .  Ah,  was  für  ein  Einfall!  .  .  .  Wenn 
er  ihr  zu  Hilfe  käme,  wenn  er,  der  berühmte  Musiker, 
sie  empfähle?  Von  ihm  brauchte  es  doch  gewiß  nur 
ein  Wort.  Wenn  sie  mit  ihm  darüber  spräche  ?  Und 
wäre  es  nicht  auch  sehr  vorteilhaft  im  Hinblick  auf 
ihren  Buben  ?  In  wenig  Jahren  muß  er  auf  ein  Gymna- 
sium, und  die  sind  hier  doch  gewiß  besser  als  daheim. 
Nein,  es  ist  gar  nicht  möglich,  daß  sie  ihr  ganzes  Leben 
in  der  kleinen  Stadt  verbringt,  —  in  absehbarer  Zeit 
muß  sie  nach  Wien!  Ja,  auch  wenn  sie  sich  hier  ein- 
schränken muß,  und  —  und  .  .  .  Vergeblich  versucht 
sie  die  kühnen  Gedanken  zurückzudrängen,  die  nun 
herangestürmt  kommen  .  .  .  Wenn  sie  Emil  gefällt, 
wenn  er  sie  wieder  .  .  .  wenn  er  sie  noch  immer  liebt 
....  wenn  er  sie  zur  Frau  begehrt  —  ?  Wenn  sie  nur 
ein  wenig  klug  ist,  wenn  sie  sich  nichts  vergibt,  wenn 
sie  es  versteht,  ihn  zu  fesseln  —  Sie  schämt  sich  ein 
wenig  ihrer  Schlauheit  .  .  .  aber  ist  es  denn  so  schlimm, 
daß  sie  daran  denkt;  da  sie  ihn  ja  liebt?  Da  sie  nie 
einen  andern  geliebt  hat,  als  ihn  ?  Und  gibt  ihr  nicht 
der  ganze  Ton  seines  Briefs  ein  Recht,  daran  zu  denken  ? 
Und  wie  ihr  jetzt  einfällt,  daß  sie  ihm,  dem  diese  Hoff- 
nungen zustreben,  in  einigen  Minuten  gegenübertreten 
soll,  flimmert  es  ihr  vor  den  Augen.  Sie  steht  auf,  sie 
schwankt  beinah.  Dort  am  Ausgang  des  Gartens  gegen 
den  Burgplatz  sieht  sie  das  junge  Paar  verschwinden, 
das  früher  an  ihr  vorübergegangen  ist;  sie  nimmt  den 
gleichen  Weg.  Drüben  sieht  sie  die  Kuppel  des  Muse- 
ums ragen  urid  glänzen.  Sie  will  langsam  gehen,  um 
nicht  allzu  erregt  oder  gar  atemlos  zu  erscheinen,  wenn 
er  sie  erblickt.  Noch  einmal  durchschießt  es  sie  wie 
eine  Furcht:  —  wenn  er  nicht  kommt?    Aber  wie  es 
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immer  sei:  sie  wird  diesmal  Wien  nicht  verlassen,  ohne 
ihn  gesehen  zu  haben.  Ob  es  nicht  sogar  besser  wäre, 
wenn  er  heute  nicht  hinkäme?  Sie  ist  jetzt  so  verwirrt 
.  .  .  wenn  sie  irgend  etwas  Dummes,  Ungeschicktes 
•agte  .  .  .  ?  Vom  nächsten  Augenblick  hängt  so  viel 
ab  —  ihre  ganze  Zukunft  vielleicht  .  .  .  Das  Museum 
liegt  vor  ihr.  Nun  über  die  Stufen,  durch  den  Eingang, 
und  sie  steht  in  der  großen,  kühlen  Vorhalle,  sieht  die 
mächtige  Treppe  vor  sich,  und  dort,  wo  sie  sich  nach 
rechts  und  links  scheidet,  das  ungeheure  Marmor- 
standbild des  Theseus,  der  den  Minotauros  erschlägt. 
Langsam  steigt  sie  hinauf,  blickt  um  sich,  wird  ruhiger. 
Die  Pracht  ringsum  nimmt  sie  gefangen.  Sie  schaut 
in  die  Höhe,  zu  den  Galerieen,  die  im  Innern  der 
Kuppel  mit  goldenen  Geländern  laufen,  —  sie  hält 
inne.  Hier  eine  Tür,  darüber  in  goldenen  Lettern: 
?NTiederländische  Schule.  Jetzt  zuckt  ein  Stich  durch 
ihr  Herz.  Die  Flucht  der  Säle  liegt  vor  ihr.  Sie  sieht 
da  und  dort  Leute  vor  den  Bildern  stehen.  Sie  tritt 
in  den  ersten  Saal,  betrachtet  das  erste  Bild,  das  gleich 
am  Eingang  hängt,  mit  Aufmerksamkeit.  Die  Mappe 
des  Herrn  Rupius  fällt  ihr  ein.  Und  jetzt  hört  sie  die 
Worte:  „Guten  Morgen,  Berta." 

f~^s  ist  seine  Stimme.  Sie  wendet  sich  um.  Erstehtvor 
* — '  ihr,  jung,  schlank,  vornehm,  etwas  blaß,  mit  einem 
Lächeln,  das  nicht  ganz  ohne  Spott  scheint,  und  nickt 
ihr  zu,  indem  er  zugleich  ihre  Hand  nimmt  und  eine 
Weile  in  der  seinen  behält.  Er  ist's,  und  es  ist  gerade, 
als  wenn  sie  einander  gestern  das  letztemal  gesprochen 
hätten.  „Grüß  dich  Gott,  Emil,"  sagt  sie,  und  beide 
schauen  einander  an.  In  seinem  Blick  ist  mancherlei: 
Vergnügen,  Liebenswürdigkeit  und  irgend  etwas  Prüfen- 
des. All  das  fühlt  sie  sehr  genau,  während  sie  ihn  mit 
Augen  anschaut,  in  denen  nichts  ist  als  lauteres  Glucke 
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„Also  wie  geht's  dir  denn  ?"  fragt  er. 

„Gut." 

„Komisch  frag*  ich  eigentlich,  nach  acht  oder  neun 
Jahren.  Es  ist  dir  wahrscheinlich  sehr  verschieden 
ergangen." 

„Das  ist  schon  wahr:  Du  weißt  ja,  daß  mein  Mann 
vor  drei  Jahren  gestorben  ist."  Sie  fühlt  sich  ver- 
pflichtet, ein  betrübtes  Gesicht  zu  machen. 

„Ja,  das  weiß  ich;  auch  daß  du  einen  Buben  hast, 
weiß  ich.     Wer  hat's  mir  denn  nur  erzählt  ?" 

„Wer?" 

„Na,  es  wird  mir  schon  einfallen.  Aber  daß  du 
dich  für  Bilder  interessierst,  ist  mir  neu." 

Sie  lächelt.  „Es  war  auch  wirklich  nicht  wegen  der 
Bilder  allein.  Aber  für  gar  so  dumm  darfst  du  mich 
nicht  halten.    Ich  interessier'  mich  schon  für  Bilder." 

„Ja,  ich  auch.  Wenn  ich  die  Wahrheit  sagen  soll: 
lieber  als  alles  andere  möcht'  ich  doch  ein  Maler  sein/' 

„Du  könntest  doch  mit  dem  ganz  zufrieden  sein, 
was  du  erreicht  hast." 

„Na,  das  ist  nicht  so  mit  einem  Wort  zu  erledigen. 
Es  ist  mir  ja  ganz  angenehm,  daß  ich  schön  Violin 
spielen  kann,  aber  was  bleibt  davon  übrig  ?  Ich  meine, 
wenn  ich  einmal  tot  bin,  —  höchstens  mein  Name  auf 
kurze  Zeit.  Das  — "  seine  Augen  wiesen  auf  das  Bild, 
vor  dem  sie  standen  —  „das  ist  doch  was  anderes." 

„Du  bist  schrecklich  ehrgeizig." 

Er  sah  sie  an,  aber  ohne  sich  um  sie  zu  kümmern. 
„Ehrgeiz?  Na,  so  einfach  ist  das  nicht.  —  Aber  lassen 
wir  das.  Sonderbare  Idee,  theoretische  Gespräche 
über  Kunst  zu  führen,  wenn  man  sich  hundert  Jahre 
lang  nicht  gesehen  hat!  Also  red'  doch  was,  Berta! 
Was  machst  du  denn  immer  f  Wie  lebst  du  denn  ? 
Und  was  ist  dir  eigentlich  eingefallen,  mir  zu  dem 
dummen  Orden  zu  gratulieren?" 
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Sic  lächelte  wieder.  „Ich  hab*  dir  wieder  einmal 
schreiben  wollen.  Und  hauptsächlich:  ich  hab'  wieder 
einmal  was  von  dir  hören  wollen.  Wirklich  sehr  lieb, 
daß  du  mir  gleich  geantwortet  hast." 

„Gar  nicht  lieb,  mein  Kind.  Ich  hab*  mich  so  ge- 
freut, wie  plötzlich  dein  Brief  —  ich  habe  deine 
Schrift  sofort  erkannt.  Du  hast  nämlich  noch  immer 
die  Schulmädelschrift,  wie  .  .  na,  sagen  wir:  einst, 
obv/ohl  ich  solche  Worte  nicht  gut  leiden  kann." 

„Warum  denn  ?"  fragte  sie  etwas  erstaunt. 

Er  schaute  sie  an,  dann  sagte  er  rasch:  „Also  wie 
lebst  du  ?  Du  mußt  dich  doch  für  gewöhnlich  sehr 
langweilen." 

„Dazu  hab'  ich  nicht  viel  Zeit,"  erwidert  sie  ernst, 
„ich  gebe  nämlich  Lektionen." 

„Oh!"  sagt  er  mit  einem  Ton  so  unverhältnis- 
mäßigen Bedauerns,  daß  sie  sich  veranlaßt  fühlte,  rasch 
hinzuzusetzen: 

„Oh,  nicht  grad,  weil  ich's  dringend  brauche,  — 
immerhin  es  kommt  mir  schon  zustatten,  denn  .  ." 
Sie  fühlt,  daß  sie  am  besten  tut,  ganz  aufrichtig  mit 
ihm  zu  sein :  „Von  dem  wenigen,  was  ich  hab',  könnt' 
ich  kaum  leben." 

„Worin  unterrichtest  du  denn  eigentlich  r" 

„Worin  ?  Hab'  ich  dir  nicht  gesagt,  daß  ich  Klavier- 
lektionen gebe  ?" 

„Klavier?  So?  Ja  richtig  .  .  .  Du  warst  sehr  talen- 
tiert. Wenn  du  damals  nicht  ausgetreten  wärst  .  .  .  . 
Siehst  du,  eine  von  den  großen  Pianistinnen  wärst  du 
ja  nicht  geworden,  aber  für  gewisse  Dinge  hast  du 
eine  ganz  ausgesprochene  Begabung  gehabt.  Zum 
Beispiel,  Chopin  und  die  kleinen  Sachen  von  Schu- 
mann hast  du  sehr  hübsch  gespielt." 

„Du  erinnerst  dich  noch  ?" 

„Im  übrigen,  du  hast  doch  das  bessere  Teil  erwählt." 
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„Wieso  ?" 

„Nun,  wenn  man  nicht  das  Ganze  beherrscht,  so 
ist  es  schon  besser,  man  nimmt  einen  Mann  und  kriegt 
Kinder." 

„Ich  hab'  nur  eins." 

Er  lachte.  „Erzähl*  mir  was  von  dem  einen.  Und 
überhaupt  von  deiner  ganzen  Existenz."  Sie  nahmen 
in  einem  kleinen  Saal  vor  den  Rembrandts  auf  dem 
Divan  Platz. 

„Was  soll  ich  dir  von  mir  erzählen  ?  Das  ist  gar 
nicht  interessant.  Erzähl'  mir  du  lieber  von  dir."  Sie 
sah  ihn  mit  Bewunderung  an.  „Dir  ist  es  ja  großartig 
gegangen,  du  bist  ja  so  berühmt."  Er  zuckte  ganz  leicht, 
wie  unzufrieden,  mit  der  Unterlippe. 

„Nun  ja,"  sagte  sie  unbeirrt,  „erst  neulich  hab'  ich 
dein  Bild  in  einer  illustrierten  Zeitung  gesehen." 

„Ja,  ja,"  sagte  er  ungeduldig. 

„Ich  hab's  aber  immer  gewußt,"  setzte  sie  fort. 
„Erinnerst  du  dich  noch,  wie  du  damals  bei  der  Schluß- 
prüfung das  Mendelssohn- Konzert  gespielt  hast,  da 
haben's  schon  alle  gesagt." 

„Ich  bitte  dich,  mein  liebes  Kind,  wir  werden  uns 
doch  nicht  gegenseitig  Komplimente  machen!  Was 
war  dein  verstorbener  Mann  eigentlich  für  ein  Mensch  ? 

„Ein  braver,  ja  ein  edler  Mensch." 

„Weißt  du  übrigens,  daß  ich  deinem  Vater  etwa 
acht  Tage  vor  seinem  Tode  begegnet  bin?" 

„So?" 

„Das  weißt  du  nicht?" 

„Er  hat  bestimmt  nichts  davon  erzählt." 

„Wir  sind  vielleicht  eine  Viertelstunde  auf  der 
Straße  miteinander  gestanden.  Ich  kam  damals  gerade 
von  meiner  ersten   Konzertreise  zurück." 

„Kein  Wort  hat  er  mir  erzählt  —  aber  kein  Wort!" 
Sie  sagte  es  beinahe  zornig,  als  hätte  ihr  Vater  damals 


etwa«  verabsäumt,  was  ihr  künftiges  Leben  hätte  anders 
gestalten  können.  „Aber  warum  bist  du  damals  nicht 
zu  uns  gekommen  ?  Wie  kommt  das  überhaupt,  daß 
du  plötzlich  ausbliebst,  schon  lang  vorher?" 

„Plötzlich  ?  Allmählich."  Er  sah  sie  lang  an,  und 
diesmal  glitten  seine  Augen  über  ihren  ganzen  Körper 
herab,  so  daß  sie  unwillkürlich  ihre  Füße  unters  Kleid 
und  die  Arme  näher  an  ihren  Leib  zog,  wie  um  sich 
zu  verteidigen. 

„Also  wie  kam  das  eigentlich  mit  deiner  Heirat  f" 

Sie  erzählte  die  ganze  Geschichte,  Emil  hörte  ihr 
scheinbar  aufmerksam  zu,  doch  während  sie  noch  weiter- 
sprach und  sitzen  blieb,  stand  er  auf  und  sah  durchs 
Fenster  ins  Freie.  Als  sie  mit  einer  Bemerkung  über 
die  Gutherzigkeit  ihrer  Verwandten  geendet,  sagte 
er:  „Wollen  wir  uns  jetzt  nicht,  da  wir  nun  einmal  da 
sind,  ein  paar  Bilder  anschauen  ?"  Sie  gingen  langsam 
durch  die  Säle,  da  und  dort  vor  einem  Bild  verweilend. 
Berta  sagte  manchmal:  „Schön,  wunderschön!"  Er 
nickte  dann  nur  mit  dem  Kopf.  Es  schien  ihr,  als  wenn 
er  ganz  vergäße,  daß  er  mit  ihr  hier  sei.  Sie  empfand 
eine  leichte  Eifersucht  auf  das  Interesse,  das  ihm  die 
Gemälde  einflößten.  Plötzlich  fand  sie  sich  vor  einem 
der  Bilder,  das  sie  aus  der  Mappe  des  Herrn  Rupius 
kannte.  Während  Emil  vorüber  wollte,  blieb  sie  stehen 
und  begrüßte  das  Bild  wie  einen  alten  Bekannten. 
„Wunderschön!  Emil!"  rief  sie.  „Nicht  wahr,  schön 
ist  das  ?  Überhaupt  hab'  ich  die  Bilder  von  Falcken- 
borgh  sehr  gern." 

Er  blickte  sie  etwas  befremdet  an. 

Sie  wurde  verlegen  und  versuchte  weiter  zu  reden: 
....  „weil  so  ungeheuer  viel,  —  weil  die  ganze  Welt 
.  .  .  ."  Sie  fühlte,  daß  sie  unehrlich  war,  ja,  daß  sie 
jemanden  bestähle,  der  sich  nicht  wehren  konnte,  und 
setzte  daher,  wie  reuig,  hinzu:  „Nämlich  ein  Herr  bei 
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uns  in  der  Stadt  hat  ein  Album,  oder  vielmehr  eine 
Mappe  mit  Stichen,  und  daher  kenn*  ich  dieses  Bild. 
^Sin  gewisser  Rupius;  er  ist  schwer  krank,  denk*  dir, 
ganz  gelähmt."  Sie  erschien  sich  verpflichtet,  Emil 
das  alles  mitzuteilen,  denn  ihr  war,  als  fragten  seine 
Augen  ununterbrochen. 

Jetzt  sagte  er  lächelnd:  „Das  wäre  auch  ein  Kapitel. 
Es  gibt  ja  bei  euch  gewiß  auch  Herren,"  er  setzte  leiser 
hinzu,  als  schämte  er  sich  ein  wenig  des  unzarten 
Scherzes,  „die  nicht  gelähmt  sind." 

Ihr  war  es,  als  müßte  sie  den  armen  Herrn  Rupius  in 
Schutz  nehmen,  und  sie  sagte:  „Er  ist  ein  sehr  unglück- 
licher Mensch."  Sie  erinnerte  sich,  wie  sie  gestern  bei  ihm 
auf  dem  Balkon  gesessen,  und  großes  Mitleid  ergriff  sie. 

Aber  Emil,  der  seinem  eigenen  Gedankengang  folgte, 
sagte:  „Ja,  das  möcht*  ich  eigentlich  gern  wissen,  was 
du  erlebt  hast." 

„Du  weißt's  ja." 

„Ich  meine,  seit  dem  Tod  deines  Mannes." 

Sie  verstand  jetzt,  was  er  meinte,  und  war  ein  wenig 
verletzt.  „Ich  lebe  nur  für  meinen  Buben,"  sagte  sie 
bestimmt.  „Ich  lasse  mir  nicht  den  Hof  machen.  Ich 
bin  sehr  anständig." 

Er  mußte  über  die  komisch  ernste  Art  lachen,  in 
der  sie  dieses  Geständnis  ihrer  Tugend  ablegte.  Sie 
fühlte  auch  gleich,  daß  sie  das  hätte  anders  ausdrücken 
sollen,  und  so  lachte  sie  mit. 

„Wie  lange  bleibst  du  denn  in  Wien?"  fragte  Emil. 

„Bis  morgen  oder  übermorgen." 

„So  kurz  ?     Und  wo  wohnst  du  denn  eigentlich  ?" 

„Bei  meiner  Cousine",  erwiderte  sie.  Irgend  etwas 
hielt  sie  davon  ab,  zu  erwähnen,  daß  sie  in  einem  Hotel 
abgestiegen  wäre.  Aber  sie  ärgerte  sich  gleich  über  diese 
dumme  Lüge  und  wollte  sich  verbessern.  Doch  Emil 
sagte  rasch; 
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„Du  wirst  wohl  für  mich  auch  ein  wenig  Zeit  übrig 
haben,  hoff  ich." 

„O  ja." 

,,Also  da  könnten  wir  ja  gleich  etwas  besprechen." 
Er  sah  auf  die  Uhr.     „Oh!" 

„Mußt  du  fort?"  fragte  sie. 

„Ja,  ich  sollte  eigentlich  schon  um  zwölf  .  .  ." 

Ein  heftiges  Unbehagen  überfiel  sie,  daß  sie  so 
bald  wieder  allein  sein  sollte,  und  sie  sagte:  „Ich  habe 
Zeit,  soviel  du  willst.  Natürlich  darf  es  nicht  zu 
spät  sein." 

„Ist  deine  Cousine  so  streng?" 

„Aber  — "  sagte  sie,  „diesmal  wohn'  ich  ja  gar 
nicht  bei  ihr." 

Er  sah  sie  verwundert  an. 

Sie  wurde  rot.  „Nur  sonst  ...  ich  meine,  manch- 
mal .  .  weißt  du,  sie  hat  so  viel  Familie  .  ." 

„Also  du  wohnst  im  Hotel,"  sagte  er  etwas  unge- 
duldig. „Nun,  da  bist  du  ja  niemandem  Rechenschaft 
schuldig,  und  wir  können  den  Abend  ganz  gemütlich 
miteinander  verbringen." 

„Aber  sehr  gern.  Ich  möchte  keineswegs  zu  spät  .  . 
auch  im  Hotel  möcht'  ich  nicht  zu  spät  .  ." 

„Aber  nein,  wir  werden  einfach  nachtmahlen  und 
um  zehn  kannst  du  schon  lange  im  Bett  liegen." 

Sie  schritten  langsam  die  große  Stiege  hinab.  „Also 
wenn's  dir  recht  ist,"  sagte  Emil,  „treffen  wir  uns  um 
sieben  Uhr." 

Sie  wollte  erwidern:  „So  spät?",  doch  sie  unter- 
drückte es,  da  sie  ihres  Vorsatzes  gedachte,  sich  nichts 
zu  vergeben.    „Ja,  um  sieben." 

„Und  zwar  ...  wo  ?  ...  .  Im  Freien,  denk*  ich  ? 
Da  können  wir  dann  noch  immer  hin,  wohin  es  uns 
beliebt,  da  liegt  sozusagen  das  Leben  vor  uns  .  .  . 
ja."  Er  schien  ihr  jetzt  auffallend  zerstreut.  Sie  gingen 
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durch  die  Vorhalle.  Arn  Ausgang  blieben  sie  stehen. 
„Um  sieben  also  —  bei  der  Elisabethbrücke." 

„Ja,  schön;  um  sieben  bei  der  Elisabethbrücke.4' 

Vor  ihnen  lag  im  Mittagssonnenglanz  der  Platz  mit 
dem  Maria  Theresien-Denkmal.  Es  war  warm,  aber 
ein  sehr  heftiger  Wind  hatte  sich  erhoben.  Es  kam 
ßerta  vor,  als  wenn  Emil  sie  prüfend  betrachtete.  Zu- 
gleich schien  er  ihr  kühl  und  fremd,  ein  ganz  anderer 
als  drin  vor  den  Bildern.  Jetzt  sprach  er:  „Nun  wollen 
wir  uns  Adieu  sagen." 

Sie  fühlte  sich  wie  unglücklich,  daß  er  sie  verlassen 
wollte.  „Willst  du  mich  nicht  .  .  .  oder  kann  ich  dich 
nicht  ein  Stück  begleiten?" 

„Ach  nein,"  sagte  er.  „Außerdem  stürmt  es  so. 
Nebeneinandergehen  und  den  Hut  halten  müssen,  daß 
er  nicht  davonfliegt,  ist  ein  mäßiges  Vergnügen.  Über- 
haupt redet  sich's  nicht  gut  auf  der  Straße,  und  dann 
muß  ich  mich  auch  so  beeilen  .  .  .  aber  darf  ich  dich 
vielleicht  zu  einem  Wagen  bringen?" 

„Nein,  nein,  ich  gehe  zu  Fuß." 

„Kann  man  auch  tun.  Also  grüß'  dich  Gott  und 
auf  Wiedersehen  heute  Abend."  Er  reichte  ihr  die 
Hand  und  eilte  rasch  über  den  Platz  davon.  Sie  sah 
ihm  lang  nach;  er  hatte  den  Hut  abgenommen  und 
hielt  ihn  in  der  Hand,  während  der  Wind  in  seinen 
Haaren  wühlte.  Er  ging  über  den  Ring,  dann  durchs 
Burgtor  und  verschwand  ihren  Blicken. 

Unwillkürlich  war  sie  ihm  sehr  langsam  nach- 
gegangen. Warum  war  er  plötzlich  so  kühl  geworden? 
Warum  hatte  er  sich  so  rasch  entfernt  ?  Warum  wollte 
er  nicht  von  ihr  begleitet  sein  ?  Schämte  er  sich  ihrer  ? 
Sie  schaute  an  sich  herunter,  ob  sie  nicht  doch  viel- 
leicht provinzmäßig  und  lächerlich  angezogen  sei. 
O  nein!  Und  überdies  hatte  sie  an  der  Art,  wie  die 
Leute  sie  ansahen,  bemerken  können,  daß  sie  nicht 
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lächerlich,  sondern  sehr  hübsch  aussah.  Also  warum 
dieser  plötzliche  Abschied  ?  Sie  besann  sich  der  Zeit 
von  früher,  und  es  kam  ihr  vor,  als  hätte  er  damals 
auch  diese  sonderbare  Weise  gehabt,  ganz  unvermutet 
ein  Gespräch  abzubrechen,  indem  er  plötzlich  wie 
entrückt  war  und  sich  in  seinem  ganzen  Wesen  eine 
Ungeduld  aussprach,  die  er  nicht  meistern  konnte. 
Ja,  gewiß,  das  war  damals  auch  so  gewesen.  Vielleicht 
minder  auffallend  als  jetzt.  Sie  erinnerte  sich  auch, 
daß  sie  damals  zuweilen  über  seine  Launenhaftigkeit 
gescherzt  und  seine  „Künstlernatur"  dafür  verant- 
wortlich gemacht  hatte.  Und  seitdem  war  er  ein 
größerer  Künstler  und  gewiß  noch  zerstreuter  und 
unberechenbarer  geworden. 

Die  Mittagsglocken  tönten  von  vielen  Türmen,  der 
Wind  wurde  immer  heftiger,  Staub  flog  ihr  in  die 
Augen.  Sie  hatte  eine  ganze  Ewigkeit  vor  sich,  mit  der 
sie  nichts  anzufangen  wußte.  Warum  wollte  er  sie 
denn  erst  um  sieben  sehen  ?  Unbewußt  hatte  sie  darauf 
gerechnet,  er  würde  den  ganzen  Tag  mit  ihr  ver- 
bringen. Was  hatte  er  denn  zu  tun ?  Mußte  er  sich 
vielleicht  für  sein  Konzert  vorbereiten  ?  Und  sie  stellte 
sich  ihn  vor,  die  Violine  in  der  Hand,  an  einen  Schrank, 
oder  ans  Piano  gelehnt,  so  wie  er  ihr  vor  vielen  Jahren 
bei  ihr  zu  Hause  vorgespielt.  Ja,  das  wäre  schön,  jetzt 
auch  dabei  sein  zu  können,  in  seinem  Zimmer  sitzen, 
auf  dem  Sofa,  während  er  spielte,  oder  ihn  auf  dem 
Klavier  zu  begleiten.  Wäre  sie  wohl  zu  ihm  gekommen, 
wenn  er  sie  gebeten?  Warum  hat  er  es  nicht  getan? 
Nein,  das  konnte  er  doch  nicht  in  der  ersten  Stunde 
des  Wiedersehens  ....  Aber  abends  —  wird  er  sie 
heute  Abend  bitten?  Und  wird  sie  ihm  folgen?  Und 
wenn  sie  ihm  folgt,  wird  sie  ihm  irgend  etwas  anderes 
verweigern  können,  um  das  er  sie  bitten  wird?  Er  hat 
ja  eine  Art,  alles  so  harmlos  auszudrücken.     Wie  er 
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nur  über  diese  ganzen  zehn  Jahre  weggekommen  ist!  — • 
Hat  er  nicht  mit  ihr  gesprochen,  als  hätten  sie  einander 
in  der  Zwischenzeit  täglich  gesehen  ?  „Guten  Morgen, 
Berta.  Wie  geht's  dir  denn  ?"  Ungefähr  wie  man  fragt, 
wenn  man  am  Abend  vorher  „Gute  Nacht!"  und  „Auf 
Wiedersehen!"  gesagt  hat.  Und  was  hat  er  seither 
alles  erlebt!  —  Und  wer  weiß,  wer  heut  Nachmittag 
auf  dem  Divan  sitzt  in  seinem  Zimmer,  während  er 
am  Klavier  lehnt  und  spielt  ....  Ah  nein!  daran 
will  sie  nicht  denken.  Wenn  sie  es  wirklich  ausdenkt, 
muß  sie  da  nicht  einfach  wieder  nach  Hause  reisen  ? 
Sie  ging  am  Gitter  des  Volksgartens  vorüber  und 
konnte  die  Allee  sehen,  in  der  sie  vor  einer  Stunde  ge- 
sessen und  durch  die  jetzt  Wolken  von  Staub  fegten.  Also 
das,  wonach  sie  sich  so  sehr  gesehnt,  war  vorüber,  — 
sie  hatte  ihn  wiedergesehen.  War  es  so  schön  gewesen, 
wie  sie  sich  erwartet  ?  Hat  sie  irgend  etwas  Beson- 
deres gefühlt,  während  er  an  ihrer  Seite  gegangen, 
sein  Arm  den  ihren  gestreift?  —  Nein.  Hat  sie  sein 
Abschied  verstimmt  ?  —  Vielleicht.  Möchte  sie  wieder 
fort,  ohne  ihn  wiederzusehen  f  —  Um  Gotteswillen, 
nein!  Es  durchfährt  sie  wie  ein  Schreck  bei  diesem 
Gedanken.  Ist  denn  ihr  Leben  nicht  seit  einigen 
Tagen  wie  erfüllt  von  ihm  F  Und  haben  die  ganzen 
Jahre,  die  hinter  ihr  lagen,  überhaupt  einen  andern 
Sinn  gehabt,  als  sie  wieder  zur  rechten  Zeit  ihm  ent- 
gegen zu  führen  f  — ■  Ah,  wenn  sie  nur  etwas  mehr 
Erfahrung  hätte,  wenn  sie  etwas  lebensklüger  wäre! 
Sie  möchte  die  Fähigkeit  haben,  sich  selbst  einen  be- 
stimmten Weg  vorzuzeichnen.  Sie  fragt  sich,  was  das 
Vernünftigere  wäre:  zurückhaltend  oder  hingebend  zu 
sein.  S'e  möchte  wissen,  was  sie  heute  Abend  tun  darf, 
tun  soll,  womit  sie  ihn  sicher  gewinnen  könnte.  Sie 
fühlt,  daß  sie  ihn  durch  alles  erringen,  daß  sie  ihn  auch 
durch  alles  verlieren  kann.     Aber  sie  weiß  auch,  daß 
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ihr  alles  Nachsinnen  nichts  hilft  und  daß  sie  tun  wird, 
was  er  will. 

Sie  ist  vor  der  Votivkirche,  wo  die  vielen  Straßen 
sich  kreuzen.  Hier  bläst  der  Wind  ganz  unerträglich. 
Es  wird  Zeit  zum  Mittagessen.  Aber  sie  will  heute 
nicht  in  ihr  kleines  Hotel  zurück.  Sie  wendet  sich  gegen 
die  innere  Stadt.  Es  fällt  ihr  plötzlich  ein,  daß  sie  ihrer 
Cousine  begegnen  könnte,  aber  das  ist  ihr  ganz  gleich- 
gültig. Oder  wenn  gar  ihr  Schwager  ihr  nachgefahren 
wäre?  Auch  dieser  Gedanke  stört  sie  nicht  im  gering- 
sten. Sie  hat  ein  Gefühl  des  Verfügungsrechtes  über 
ihre  Person  und  ihre  Zeit,  wie  nie  zuvor.  Sie  schlendert 
gemächlich  durch  die  Straßen,  vergnügt  sich  damit, 
die  Auslagen  zu  betrachten.  Auf  dem  Stephansplatze 
hat  sie  den  Einfall,  auf  eine  Weile  in  die  Kirche  zu 
treten.  In  dem  dämmrigen,  kühlen  Riesenraum  über- 
kommt sie  ein  tiefes  Wohlgefühl.  Sie  ist  niemals 
fromm  gewesen,  doch  in  Gotteshäuser  tritt  sie  nie  ohne 
Andacht,  und  ohne  ihre  Gebete  in  eine  bestimmte 
Form  zu  kleiden,  hat  sie  doch  stets  irgend  eine  Art 
gesucht,  ihre  Wünsche  zum  Himmel  empor  zu  senden. 
Sie  wandelt  in  der  Kirche  zuerst  umher  wie  eine  Fremde, 
die  einen  schönen  Bau  besichtigt.  Vor  einem  kleinen 
Altar  in  einer  Seitenkapelle  setzt  sie  sich  auf  eine  Bank. 

Der  Tag  ihrer  Trauung  fiel  ihr  ein,  und  sie  sah 
sich  mit  ihrem  verstorbenen  Mann  vor  dem  Priester 
stehen,  —  aber  das  war  so  unendlich  weit  und  berührte 
ihre  Seele  so  wenig,  als  wenn  sie  an  ganz  fremde  Men- 
schen dächte.  Doch  plötzlich,  wie  ein  Bild  in  einer 
Zauberlaterne  sich  ändert,  sah  sie  statt  ihres  Mannes 
Emil  an  ihrer  Seite,  und  so  gänzlich  ohne  Mithilfe 
ihres  Willens  schien  dieses  Bild  dazustehen,  daß  es  ihr 
wie  eine  Ahnung,  ja  wie  eine  vom  Himmel  gesandte 
Vorhersage  scheinen  wollte.  Unwillkürlich  faltete 
sie  die  Hände  und  sagte  leise:  „Laß  es  so  werden." 
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Und  als  käme  ihrem  Wunsche  dadurch  noch  bessere 
Kraft,  blieb  sie  auf  der  Bank  eine  Weile  sitzen  und  ver- 
suchte, das  Bild  festzuhalten.  Nach  einigen  Minuten 
trat  sie  wieder  auf  die  Straße,  wo  das  volle  Licht  und 
der  Lärm  sie  ab  etwas  so  Neues,  lang  nicht  Erlebtes 
anmutete,  als  hätte  sie  ganze  Stunden  in  der  Kirche 
verbracht.  Sie  fühlte  sich  ruhig  und  wie  von  Hoff- 
nungen umschwebt. 

In  einem  vornehmen  Hotelrestaurant  in  der  Kärnth- 
nerstraße  speiste  sie  zu  Mittag.  Sie  war  gar  nicht  be- 
fangen und  fand  es  recht  kindisch,  daß  sie  nicht  lieber 
in  einem  Gasthof  ersten  Ranges  abgestiegen  war. 
Wieder  zu  Hause  in  ihrem  Zimmer  angelangt,  kleidete 
sie  sich  aus;  sie  war  durch  die  ungewohnt  reichliche 
Mahlzeit  und  den  genossenen  Wein  in  einen  solchen 
Zustand  von  Mattigkeit  geraten,  daß  sie  sich  auf  dem 
Divan  ausstreckte  und  einschlief.  Erst  um  fünf  Uhr 
erwachte  sie.  Sie  hatte  keine  rechte  Lust,  sich  zu  er- 
heben. Sonst  um  diese  Stunde  ....  Was  täte  sie  jetzt 
wohl,  wenn  sie  nicht  nach  Wien  gereist  wäre  ?  Wenn 
er  ihr  nicht  geantwortet  —  wenn  sie  ihm  nicht  ge- 
schrieben ?  Wenn  er  keinen  Orden  bekommen  ?  Wenn 
sie  nie  sein  Bild  in  einer  illustrierten  Zeitung  gesehen  ? 
Wenn  nichts  sein  Dasein  ihr  ins  Gedächtnis  zurück-, 
gerufen  hätte  ?  Wenn  er  ein  kleiner,  unbekannter  Geiger 
in  irgend  einem  Vorstadt-Orchester  geworden  wäre  ? 
Was  für  sonderbare  Gedanken!  Liebt  sie  ihn  denn, 
weil  er  berühmt  ist  ?  Was  bedeutet  ihr  das  alles  ?  Ja, 
interessiert  sie  sich  denn  überhaupt  für  sein  Violin- 
spiel t  .  .  .  War  es  ihr  nicht  lieber,  wenn  er  nicht  be- 
rühmt und  bewundert  wäre  ?  —  Gewiß,  da  würde  sie 
sich  ihm  viel  näher,  viel  verwandter  fühlen,  da  hätte 
sie  nicht  diese  Unsicherheit  ihm  gegenüber,  und  auch 
er  wäre  anders  zu  ihr.  —  Er  ist  ja  auch  jetzt  sehr 
liebenswürdig,  und  doch  ,  .  .  jetzt  kommt  es  ihr  zu 
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Bewußtsein  .  .  .  irgend  etwas  ist  heute  zwischen  ihnen 
gewesen  und  hat  sie  getrennt.  Ja,  und  das  ist  nichts 
anderes,  als  daß  er  ein  Mensch  ist,  den  die  ganze  Welt 
kennt,  und  sie  nichts  als  eine  kleine  dumme  Frau  aus 
der  Piovinz.  Und  sie  sieht  ihn  plötzlich  vor  sich,  wie 
er  im  Saal  vor  den  Rembrandts  gestanden  und  zum 
Fenster  hinausgeschaut,  während  sie  erzählt  hat;  wie 
er  ihr  kaum  Adieu  gesagt,  und  wie  er  von  ihr  fort- 
gegangen, ja  geradezu  geflohen  war.  Aber  hatte  sie 
denn  selbst  irgend  etwas  empfunden  wie  für  jemanden, 
den  man  liebt  ?  Ist  sie  glücklich  gewesen,  während  er 
zu  ihr  sprach  ?  Hat  sie  sich  gesehnt,  ihn  zu  küssen, 
während  er  neben  ihr  stand  ?  .  .  .  Nichts  von  alledem. 
Und  jetzt  —  freut  sie  sich  auf  den  Abend,  der  kommt  ? 
Freut  sie  sich,  ihn  in  zwei  Stunden  wiederzusehen? 
Und  wenn  sie  sich  durch  einen  Wunsch  hinversetzen 
könnte,  wohin  sie  will,  wäre  sie  jetzt  vielleicht  nicht 
lieber  daheim,  bei  ihrem  Buben,  ginge  mit  ihm  zwi- 
schen den  Weingeländen  spazieren  ohne  Angst,  ohne 
Aufregung,  mit  gutem  Gewissen,  als  brave  Mutter, 
als  anständige  Frau,  statt  hier  in  dem  ungemütlichen 
Hotelzimmer  auf  einem  schlechten  Divan  zu  liegen 
und  unruhig  und  doch  ohne  Sehnsucht  die  nächsten 
Stunden  zu  erwarten  ?  Sie  denkt  an  die  Zeit,  die  noch 
so  nahe  ist,  da  sie  sich  um  nichts  gekümmert,  als  um 
ihren  Buben,  um  die  Wirtschaft  und  um  ihre  Lektionen 
—  ist  sie  da  nicht  zufrieden,  beinahe  glücklich  gewesen? 
.  .  .  Sie  schaut  um  sich.  Das  kahle  Hotelzimmer  mit 
den  häßlich  blau  und  weiß  gemalten  Wänden,  den 
Staub-  und  Schmutzflecken  oben  an  der  Decke,  dem 
Schrank  mit  der  halboffenen  Türe  ist  ihr  sehr  wider- 
wärtig. Nein,  das  ist  nichts  für  sie!  Auch  an  das  Mittag- 
essen in  dem  vornehmen  Hotel  denkt  sie  jetzt  mit  Un- 
behagen zurück,  ebenso  an  ihr  Umherlaufen  in  der 
Stadt,   an  ihr  Müdewerden,  an  den   Wrind  und   den 
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Staub;  es  ist  ihr,  als  ob  sie  herumvagabundiert  wäre. 
Und  jetzt  fällt  ihr  noch  etwas  ein:  wenn  sich  zu  Hause 
irgend  was  ereignet!  —  Ihr  Kleiner  kann  Fieber  be- 
kommen, man  telegraphiert  nach  Wien  an  ihre  Cousine, 
oder  man  kommt  gar  sie  suchen,  und  man  findet  sie 
nicht,  und  es  stellt  sich  heraus,  daß  sie  gelogen  hat, 
wie  irgend  eine  schlechte  Person,  die  eben  Ursache 
dazu  hat  ....  Entsetzlich!  wie  steht  sie  da!  Vor  ihrer 
Schwägerin,  vor  dem  Schwager,  vor  Elly,  vor  ihrem 
erwachsenen  Neffen,  .  .  .  vor  der  ganzen  Stadt,  die  es 
ja  gleich  erfahren  wird,  .  .  .  vor  Herrn  Rupius!  — 
Nein,  wahrhaftig,  sie  ist  nicht  geschaffen  für  solche 
Dinge!  Wie  kindisch,  wie  ungeschickt  hat  sie  es  doch 
angefangen,  so  daß  es  nur  des  kleinsten  Zufalls  braucht, 
um  sie  zu  verraten.  Ja,  hatte  sie  sich  denn  das  alles 
gar  nicht  überlegt  ?  War  sie  nur  von  der  Idee  besessen 
gewesen,  ihn  wiederzusehen,  und  hatte  sie  dafür  alles 
aufs  Spiel  gesetzt  ....  ihren  guten  Ruf,  ja  ihre  ganze 
Zukunft?!  —  Denn  wer  weiß,  ob  nicht  die  Familie 
sich  von  ihr  lossagt  und  sie  ihre  Lektionen  verliert, 
wenn  alles  herauskommt  ?  .  .  .  .  Alles  .  .  .  Aber  was 
kommt  denn  heraus  ?  Was  ist  denn  geschehen  ?  Was 
hat  sie  sich  vorzuwerfen  ?  —  Und  mit  dem  beglücken- 
den Gefühl  reinen  Gewissens  darf  sie  sich  antworten: 
Nichts.  Und  sie  kann  ja  noch  heute  .  .  .  gleich  jetzt 
mit  dem  Sieben-Uhr-Zug  Wien  verlassen,  um  zehn 
wieder  daheim  sein  in  ihrer  Wohnung,  in  ihrem  trau- 
lichen Zimmer,  bei  ihrem  geliebten  Buben  ...  Ja, 
das  kann  sie;  allerdings  ist  ihr  Bub  nicht  zu  Haus,  .  .  . 
aber  sie  könnte  ihn  holen  lassen  .  .  .  Nein,  sie  wird  es 
nicht  tun,  sie  wird  nicht  zurückfahren,  .  .  .  nein,  dazu 
liegt  kein  Anlaß  vor  —  morgen  früh  ist's  auch  noch 
nicht  zu  spät.  Sie  wird  eben  heute  Abend  von  Emil 
Abschied  nehmen,  ...  sie  wird  ihm  gleich  mit- 
teilen, daß  sie  jnorgen  früh  wieder  nach  Hause  fährt, 
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daß  sie  überhaupt  nur  gekommen  ist,  ihm  einmal  die 
Hand  zu  drücken  .  .  ja,  so  ist  es  am  besten.  Oh,  er 
kann  sie  auch  bis  zu  ihrem  Hotel  begleiten,  ach  Gott, 
auch  mit  ihr  nachtmahlen,  in  einem  Gartenrestaurant, 
....  und  sie  wird  von  ihm  gehen,  wie  sie  gekommen 
....  Und  überdies,  aus  seinem  Benehmen  wird  sie  er- 
sehen, wie  er  sich  eigentlich  zu  ihr  stellt;  sie  wird  sehr 
zurückhaltend  sein,  sogar  kühl,  und  es  wird  ihr  sehr 
leicht  ankommen,  denn  sie  fühlt  sich  vollkommen  ruhig. 
Es  ist  ihr,  als  wären  alle  Wünsche  wieder  eingeschlafen, 
und  sie  fühlt  es  wie  ihre  Bestimmung,  eine  anständige 
Frau  zu  bleiben.  Sie  hat  als  junges  Mädchen  den  Ver- 
suchungen widerstanden,  ihrem  Gatten  ist  sie  treu 
gewesen,  ihre  ganze  Witwenzeit  war  bisher  ohne  An- 
fechtungen verlaufen,  .  .  .  nun,  kurz  und  gut,  wenn  er 
sie  zu  seiner  Frau  nehmen  will,  wird  sie  sehr  froh 
darüber  sein,  aber  jeden  kühneren  Antrag  wird  sie 
mit  derselben  Strenge  abweisen  wie  ....  wie  .... 
vor  zwölf  Jahren,  als  er  ihr  hinter  der  Paulanerkirche 
sein  Fenster  gezeigt  hat. 

Sie  steht  auf,  sie  dehnt  sich,  reckt  die  Hände,  geht 
zum  Fenster.  Der  Himmel  ist  trübe  geworden,  vom 
Gebirg  her  ziehen  Wolken,  aber  der  Sturm  hat  sich 
gelegt.     Sie  macht  sich  zum  Fortgehen  bereit. 

T/"aum  war  Berta  ein  paar  Schritte  vom  Hotel  ent- 
*•  **  fernt,  begann  es  zu  regnen.  Unter  dem  aufge- 
spannten Schirm  kam  sie  sich  gegen  unerwünschte 
Begegnungen  geschützt  vor.  In  der  Luft  verbreitete 
sich  ein  angenehmer  Geruch,  als  sänke  mit  dem  Regen 
ein  Duft  der  nahen  Wälder  über  die  Stadt.  Berta  über- 
ließ sich  ganz  dem  Vergnügen  des  Spazierengehens, 
selbst  das  Ziel  ihres  Weges  schwebte  ihr  nur  wie  im 
Nebel  vor.  Sie  war  von  der  Fülle  wechselnder  Empfin- 
dungen endlich  so  müde  geworden,  daß  sie  gar  nichts 
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mehr  empfand.  Sie  war  ohne  Angst,  ohne  Hoffnung, 
ohne  Vorsatz.  Sie  ging  wieder  an  den  Gärten  vorbei 
über  den  Ring  und  freute  sich  des  feuchten  Flieder- 
dufts. Heute  Vormittag  hatte  sie  gar  nicht  bemerkt, 
daß  alles  in  violetten  Blüten  prangte.  Ein  Einfall 
brachte  ein  Lächeln  auf  ihre  Lippen:  sie  trat  in  eine 
Blumenhandlung  und  kaufte  ein  kleines  Veilchen- 
bukett. Während  sie  die  Veilchen  an  den  Mund 
führte,  kam  eine  große  Zärtlichkeit  über  sie;  sie  dachte: 
jetzt  um  sieben  geht  der  Zug  nach  Hause  ab,  und  sie 
freute  sich,  als  hätte  sie  jemanden  überlistet.  Sie  ging 
langsam  quer  über  die  Brücke  und  erinnerte  sich,  wie 
sie  sie  vor  wenigen  Tagen  überschritten,  um  in  die 
Gegend  seiner  früheren  Wohnung  zu  kommen  und 
jenes  Fenster  wiederzusehen.  Hier  ist  das  Menschen- 
gewühl groß,  zwei  Ströme,  der  eine  von  der  Vorstadt 
in  die  Stadt,  von  der  Stadt  in  die  Vorstadt  der  andere, 
fluten  durcheinander,  Wagen  aller  Art  fahren  vorbei, 
Klingeln,  Pfeifen,  Rufen  der  Kutscher  ertönt,  Berta 
versucht  stehen  zu  bleiben,  wird  aber  vorwärts  ge- 
schoben. Plötzlich  hört  sie  ganz  neben  sich  einen  Pfiff. 
Ein  Wagen  hält,  ein  Kopf  beugt  sich  zum  Fenster 
heraus  ....  er  ist  es.  Er  winkt  sie  mit  den  Augen 
herbei;  einige  Leute  werden  sofort  aufmerksam  und 
haben  große  Lust  zu  hören,  was  der  junge  Mann  der 
Dame,  die  an  seinen  Wagen  herantritt,  zu  sagen  hat. 
Er  spricht  ganz  leise: 

„Willst  du  einsteigen?" 

„Einsteigen  .  .  .  ?" 

„Nun  ja,  es  regnet  doch." 

„Ich  mächt'  eigentlich  lieber  zu  Fuß  gehen." 

„Wie  du  willst."  Emil  steigt  rasch  aus,  bezahlt  den 
Kutscher,  und  Berta  merkt  mit  einigem  Schreck,  daß 
etwa  ein  halbes  Dutzend  Menschen  ringsum  sehr  ge- 
spannt sind,  wie  sich  diese  merkwürdigen   Vorgänge 
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weiter  entwickeln  werden .  Emil  sagt  zu  Berta :  „Komm.4* 
Rasch  übersetzen  beide  die  Straße  und  entgehen  so 
dem  ganzen  Gewühl.  Jetzt  spazieren  sie  langsam 
längs  des  Wienbetts  in  einer  wenig  belebten  Straße 
weiter. 

„Du  hast  ja  nicht  einmal  einen  Schirm,  Emil!" 

„Willst  du  mich  nicht  unter  den  deinen  nehmen  ? 
Wart',  so  geht  das  nicht."  Er  nimmt  ihr  den  Schirm 
aus  der  Hand,  hält  ihn  über  sie  beide  und  schiebt 
seinen  Arm  unter  den  ihren.  Jetzt  fühlt  sie,  es  ist  sein 
Arm,  und  freut  sich  sehr. 

„Mit  dem  Land  ist's  leider  nichts,"  sagt  er. 

„Schade." 

„Also  was  hast  du  den  ganzen  Tag  gemacht?" 

Sie  erzählt  ihm  von  dem  vornehmen  Restaurant, 
in  dem  sie  gespeist  hat. 

„Ja,  warum  hab'  ich  denn  das  nicht  gewußt  ?  Ich 
dachte,  du  bist  bei  deiner  Cousine  zu  Mittag;  wir 
hätten  ja  so  gut  zusammen  frühstücken  können!" 

„Du  hast  ja  so  viel  zu  tun  gehabt,"  sagt  sie,  und 
ist  ein  wenig  stolz,  daß  sie  diesen  leichten  Ton  des 
Spottes  findet. 

„Nun  ja,  nachmittags  allerdings;  eine  halbe  Oper 
hab'  ich  mir  anhören  müssen." 

„Wieso  denn  ?" 

„Es  war  ein  junger  Komponist  bei  mir,  —  übrigens 
ein  sehr  talentierter  Mensch." 

Sie  ist  sehr  froh;  also  in  dieser  Weise  verbringt  er 
seine  Nachmittage. 

Er  blieb  stehen,  und  ohne  ihren  Arm  auszulassen, 
blickte  er  ihr  ins  Gesicht.  „Weißt  du,  daß  du  eigent- 
lich viel  hübscher  geworden  bist?  Ja,  in  allem  Ernst! 
Aber  jetzt  erzähl,  mir  einmal  aufrichtig,  wie  du  auf 
die  Idee  gekommen  bist,  mir  zu  schreiben." 

„Ich  hab'  dir's  ja  gesagt." 
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„Hast  du  denn  in  der  ganzen  Zeit  an  mich  gedacht  ?" 

„Sehr  viel." 

„Auch  während  du  verheiratet  warst?" 

„Gewiß,  ich  habe  immer  an  dich  gedacht.  Und 
du?" 

„Oft,  sehr  oft." 

„Aber  .  .  ." 

„Nun,  was  ?" 

„Du  bist  eben  ein  Mann." 

„Ja,  —  aber  was  meinst  du  damit?" 

„Du  hast  gewiß  viele  lieb  gehabt." 

„Lieb  gehabt  .  .  .  Heb  gehabt  .  .  .  0  ja,  auch." 

„Aber  ich,"  sagte  sie  lebhaft,  als  bräche  die  Wahr- 
heit übermächtig  aus  ihr  hervor,  „ich  habe  niemanden 
geliebt  als  dich." 

Er  nahm  ihre  Hand  und  führte  sie  an  seine  Lippen. 
Dann  sagte  er:  „Das  lassen  wir  doch  lieber  dahin- 
gestellt." 

„Ich  hab*  dir  auch  Veilchen  mitgebracht." 

Er  lächelte.  „Sollen  die  mir's  beweisen  ?  Du  hast 
das  so  gesagt,  als  hättest  du  nichts  anderes  getan,  seit 
wir  uns  nicht  gesehen,  als  Veilchen  für  mich  gepflückt 
oder  wenigstens  gekauft.  Übrigens,  danke  schön.  Warum 
hast  du  denn  nicht  in  den  Wagen  einsteigen  wollen  ?" 

„Ja,  das  Spazierengehen  ist  doch  so  hübsch." 

„Aber  auf  die  Dauer  .  .  .  Wir  nachtmahlen  doch 
miteinander  ?" 

„Ja  recht  gern,  —  Hier  ist  zum  Beispiel  ein  Gast- 
haus," setzte  sie  eilig  hinzu. 

Sie  gingen  jetzt  durch  stillere  Gassen.  Es  dämmerte. 

Er  lachte.  „Ah  nein,  das  wollen  wir  uns  doch  ein 
bißchen  gemütlicher  einrichten." 

Sie  schaute  zu  Boden.  Dann  sagte  sie:  „Wir  müssen 
uns  doch  nicht  an  einen  Tisch  zu  fremden  Leuten 
setzen." 
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„Gewiß  nicht.  Wir  werden  sogar  irgendwohin 
gehen,  wo  gar  keine  andern  sind." 

,,W'as  fällt  dir  ein!"  sagte  sie.  „Das  tu*  ich  nicht.*4 

Er  zuckte  die  Achseln.  „Ganz  wie  du  willst.  Hast 
du  schon  Appetit  ?" 

„Nein,  gar  nicht." 

Sie  schwiegen  beide.  Dann  sagte  er:  „Werd*  ich 
nicht  einmal  deinen  Buben  kennen  lernen  r" 

„Gewiß,"  entgegnete  sie  erfreut.  „Wann  du  willst." 
Sie  begann  von  ihm  zu  erzählen  und  kam  dann  auf 
ihre  Familie  zu  sprechen.  Emil  warf  zuweilen  eine 
Frage  dazwischen  und  bald  wußte  er  alles,  was  in  der 
kleinen  Stadt  vorging,  bis  zu  den  Bemühungen  Klinge- 
manns,  von  denen  Berta  lachend,  aber  mit  einer  ge- 
wissen Befriedigung  berichtete. 

Die  Laternen  brannten,  auf  dem  feuchten  Pflaster 
spiegelte  das  Licht. 

„Liebes  Kind,  wir  können  ja  nicht  die  ganze  Nacht 
auf  der  Straße  herumlaufen,"  sagte  Emil  plötzlich. 

„Ja  .  .  .  ich  kann  doch  nicht  mit  dir  in  ein  Restau- 
rant .  .  .  Denke  nur,  wenn  ich  zufällig  meine  Cousine 
treffe  oder  sonstwen." 

„Sei  unbesorgt,  es  wird  uns  niemand  sehen."  Rasch 
trat  er  in  einen  Torweg  und  schloß  den  Schirm. 

„Was  willst  du  denn  ?"  Sie  sah  in  einen  großen 
Garten.  Nahe  den  Mauern,  von  denen  aus  schützende 
Segelleinwand  gespannt  war,  saßen  Leute  an  gedeckten 
Tischen. 

„Da,  meinst  du  ?" 

„Nein.  Komm  nur."  Gleich  rechts  vom  Tor  befand 
sich  eine  kleine  Tür,  die  angelehnt  war.  „Hier  herein." 

Sie  befanden  sich  in  einem  schmalen,  beleuchteten 
Gang,  an  dessen  beiden  Seiten  je  eine  Reihe  von 
Türen  lief.  Ein  Kellner  grüßte,  schritt  voraus,  an 
allen  Türen  vorbei,  die  letzte  öffnete  er,  ließ  die  Gäste 
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eintreten  und  schloß  hinter  ihnen  wieder  zu.  In  der 
Mitte  des  kleinen  Zimmers  stand  ein  Tischchen  mit 
drei  Gedecken,  an  der  Wand  ein  blau-samtenes  Sofa, 
gegenüber  hing  ein  goldgerahmter,  ovaler  Spiegel,  vor 
welchem  Berta  ihren  Hut  abnahm  und  auf  dessen 
Glas  sie  die  Namen  „Irma"  und  „Rudi"  eingekritzt 
sah.  Zugleich  sah  sie  im  Spiegel,  daß  Emil  hinter  sie 
trat.  Er  legte  seine  Hände  an  ihre  Wangen,  beugte 
ihren  Kopf  nach  rückwärts  zu  sich  und  küßte  sie  auf 
die  Lippen.  Dann  wandte  er  sich  ab,  ohne  zu  reden, 
und  klingelte.  Ein  sehr  junger  Kellner  trat  sofort  ein, 
als  wenn  er  vor  der  Türe  gewartet.  Nachdem  der  seinen 
Auftrag  entgegengenommen  hatte,  ging  er,  und  Emil 
setzte  sich.  „Nun,  Berta  ?"  Sie  wandte  sich  ihm  zu, 
er  faßte  leicht  ihre  Hand  und  ließ  sie  auch  noch  nicht 
los,  als  Berta  schon  in  der  Sofaecke  neben  ihm  Platz 
genommen.  Unwillkürlich  berührte  sie  mit  ihrer 
andern  Hand  seine  Haare. 

Ein  älterer  Kellner  trat  ein,  und  Emil  stellte  das 
Menü  zusammen.  Berta  war  mit  allem  einverstanden. 
Als  der  Kellner  verschwunden  war,  sagte  Emil:  „Muß 
man  da  nicht  fragen:  warum  erst  heut?" 

„Wie  meinst  du  das  ?" 

„Warum  hast  du  mir  nicht  längst  geschrieben  ?" 

„Ja  .  .  .  hättest  du  früher  deinen  Orden  bekommen!" 

Er  hielt  ihre  Hand  in  der  seinen  und  küßte  sie. 

„Du  kommst  ja  so  oft  nach  Wien." 

„O  nein." 

Es  sah  auf.  „Du  hast  mir  doch  so  was  Ähnliches 
geschrieben  ?" 

Sie  erinnerte  sich  jetzt  und  wurde  rot.  „Nun  ja, 
. .  .  manchmal .  . .  Erst  am  Montag  bin  ich  da  gewesen." 

Der  Kellner  brachte  Sardinen  und  Kaviar  und  ging. 

„Nun,"  sagte  Emil,  „es  ist  wahrscheinlich  gerade 
die  rechte  Zeit." 


119 


„Inwiefern  r" 

„Daß  wir  einander  wieder  begegnet  sind." 

„O,  ich  hab'  mich  oft  nach  dir  gesehnt." 

Er  schien  nachzusinnen.  Dann  sagte  er:  „Und  daß 
es  damals  so  war  und  nicht  anders,  ist  vielleicht  auch 
gut.  Gerade  deswegen  ist  die  Erinnerung  so  wunder- 
schön." 

„Ja,  wunderschön." 

Sie  schwiegen  beide.  Dann  sagte  sie:  „Erinnerst 
du  dich  .  .  ."  Und  nun  begann  sie  von  der  fernen  Zeit 
zu  reden,  von  den  Spaziergängen  im  Stadtpark,  und 
von  seinem  ersten  Auftreten  im  Konservatorium.  Er 
nickte  zu  alldem,  hielt  seinen  Arm  auf  der  Lehne 
des  Sofas  und  berührte  leicht  die  Haare,  die  sich  ihr 
im  Nacken  kräuselten.  Zuweilen  warf  er  ein  Wort 
dazwischen.  Auch  er  erinnerte  sich;  er  wußte  sogar 
noch  von  einem  Ausflug,  an  einem  Sonntag  Vormittag 
in  die  Praterauen,  den  sie  selbst  vergessen  hatte. 

„Und  weißt  du  noch,"  sagte  Berta,  „wie  wir  uns 
.  .  ."  sie  zögerte,  es  auszusprechen,  „einmal  beinah 
verlobt  haben  ?" 

„Ja,"  sagte  er.  „Und  wer  weiß  .  .  ."  Er  wollte 
vielleicht  sagen:  es  wäre  das  Beste  für  mich  gewesen, 
wenn  ich  dich  geheiratet  hätte  —  aber  er  sagte  es 
nicht. 

Emil  bestellte  Champagner. 

„Es  ist  noch  nicht  lang,"  sagte  Berta,  „daß  ich  das 
letztemal  Champagner  getrunken;  vor  einem  halben 
Jahr,  als  der  fünfzigste  Geburtstag  meines  Schwagers 
gefeiert  wurde."  Sie  dachte  an  die  Gesellschaften  bei 
ihrem  Schwager,  und  es  schien  ihr  wunderbar,  wie  weit 
das  alles  war:  die  ganze  kleine  Stadt  und  alle,  die  dort 
lebten.  Der  junge  Kellner  brachte  den  Eiskübel  mit 
dem  Wein.  Jn  diesem  Augenblick  fiel  es  Berta  ein, 
daß  Emil  gewiß  hier  schon  manchmal  mit  anderen 
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Frauen  gewesen  war.  Aber  es  war  ihr  ziemlich  gleich- 
gültig. 

Sie  stießen  mit  den  Gläsern  an  und  tranken.  Emil 
umschlang  Berta  und  küßte  sie.  Dieser  Kuß  erinnerte 
sie  an  etwas  .  .  .  Woran  denn  nur  ?  .  .  .  An  die  Küsse 
von  einst,  da  sie  ein  junges  Mädchen  war  ?  .  .  .  An  die 
Küsse  ihres  Mannes?  ....  Nein  .  .  .  Und  plötzlich 
fiel  es  ihr  ein:  geradeso  hatte  ihr  kleiner  Neffe  sie 
neulich  geküßt. 

Der  Kellner  brachte  Obst  und.  Backwerk.  Emil 
legte  für  Berta  einige  Datteln  und  Trauben  auf  den 
Teller. 

„Warum  sprichst  du  nichts  ?"  fragte  Berta.  „Warum 
läßt  du  immer  nur  mich  reden  ?  Und  du  könntest  doch 
soviel  erzählen!" 

„Ich  .  .?"  Er  schlürfte  langsam  den  Wein. 

„Nun  ja,  von  deinen  Reisen." 

„Ach  Gott,  es  ist  eine  Stadt  wie  die  andere.  Du 
darfst  ja  nicht  vergessen,  daß  ich  nur  selten  zu  meinem 
Vergnügen  reise." 

„Ja,  natürlich."  Sie  hatte  die  ganze  Zeit  nicht 
daran  gedacht,  daß  es  der  berühmte  Geigenvirtuose 
Emil  Lindbach  war,  mit  dem  sie  hier  saß,  und  sie 
fühlte  sich  verpflichtet  zu  sagen:  „Nächstens  spielst 
du  ja  hier.     Ich  möchte  dich  gern  wieder  hören." 

Er  erwiderte  trocken:  „Niemand  auf  der  Welt  wird 
dich  daran  hindern." 

Es  ging  ihr  durch  den  Sinn,  daß  es  ihr  eigentlich 
viel  lieber  wäre,  ihn  nicht  im  Konzert,  sondern  für  sich 
allein  zu  hören.  Fast  hätte  sie's  ausgesprochen,  da 
fiel  ihr  aber  ein,  daß  das  nichts  anderes  hieße,  als:  ich 
will  zu  dir.  —  Und  wer  weiß,  vielleicht  ist  sie  sehr  bald 
bei  ihm.  —  Ihr  wird  so  leicht,  wie  immer,  wenn  sie 
etwas  Wein  getrunken  hat  .  .  .  Doch  nein,  es  ist  anders 
als  sonst;  —  nicht  der  sanfte  Rausch,  in  dem  sie  nur 
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ein  wenig  heiter  wird,  es  ist  besser,  schöner.  Und  nicht 
die  paar  Tropfen  Wein  machen  das,  das  macht  die 
Berührung  dieser  lieben  Hand,  die  ihr  über  Stirn  und 
Haare  streicht.  Er  hat  sich  neben  sie  gesetzt  und  zieht 
ihren  Kopf  an  seine  Schultern.  So  möchte  sie  einmal 
schlummern  .  .  .  ja,  wahrhaftig,  nichts  anderes  möchte 
sie  ...  .  Jetzt  hört  sie  ihn  flüstern:  „Schatz  .  .  ." 
Sie  zittert  leise.  Warum  erst  heute  ?  Hätte  sie  das 
nicht  alles  früher  haben  können  f  Was  hatte  das  über- 
haupt für  einen  Sinn,  so  zu  leben  wie  sie  F  .  .  .  Das, 
was  sie  jetzt  tat,  war  doch  nichts  Böses  .  .  .  Und  wie 
süß  war  es,  den  Atem  eines  jungen  Mannes  über  den 
Augenlidern  zu  fühlen.  .  .  .  Nein,  nein  —  nicht  eines 
jungen  Mannes  .  .  .  eines  Geliebten.  ...  Sie  hatte 
die  Augen  geschlossen.  Sie  versuchte  gar  nicht,  sie 
wieder  zu  öffnen,  wollte  gar  nicht  wissen,  wo  sie  war, 
mit  wem  sie  war.  .  .  .  Wer  ist's  denn  nur  ?  .  .  .  Richard  ? 
.  .  .  Nein  .  .  .  schläft  sie  denn  ein  ?  .  .  .  Sie  ist  hier  mit 
Emil  .  .  .  Mit  wem  ?  .  .  .  .  Wer  ist  denn  dieser  Emil  ? 
.  .  .  Wie  schwer  das  ist,  sich  darüber  klar  zu  werden! 
.  .  .  Dieser  Hauch  über  ihren  Lidern,  ist  der  Atem 
ihres  Jugendgeliebten  —  und  zugleich  der  eines  be- 
rühmten Künstlers,  der  nächstens  ein  Konzert  gibt 
.  .  .  und  zugleich  eines  Menschen,  den  sie  viele  tausend 
Tage  nicht  gesehen  hat  .  .  .  und  zugleich  der  eines 
Herrn,  mit  dem  sie  allein  im  Restaurant  sitzt  und  der 
jetzt  mit  ihr  machen  kann,  was  er  will.  ...  Sie  fühlt 
seinen  Kuß  auf  den  Augen.  .  .  .  Wie  zärtlich  er  ist  .  .  . 
und  wie  schön.  .  .  .  Wie  sieht  er  denn  nur  aus  ?  .  .  .  . 
Sie  braucht  nur  die  Augen  zu  öffnen,  und  sähe  ihn 
ganz  genau.  .  .  .  Aber  sie  will  ihn  lieber  sich  vorstellen, 
ohne  ihn  zu  sehen.  .  .  .  Nein,  wie  komisch  —  das  ist 
ja  gar  nicht  sein  Gesicht!  .  .  .  Das  ist  ja  das  des  jungen 
Kellners,  der  eben  hinausgegangen  .  .  .  Wie  sieht 
denn  nur  Emil  aus?  ...  So  — ?  .  .  ,  Nein,  nein,  das 
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Ist  ja  Richard  .  .  .  Aber  fort  .  .  fort  ...  Ist  sie  denn 
so  gemein,  daß  sie  an  lauter  andere  Männer  denkt, 
während  sie  .  .  .  mit  ihm.  .  .  .  Wenn  sie  nur  die  Augen 
öffnen  könnte!  .  .  .  Ah!  —  Sie  bewegt  sich  heftig, 
so  daß  sie  Emil  beinahe  fortstößt,  —  jetzt  reißt  sie 
die  Augen  weit  auf. 

Emil  sieht  sie  lächelnd  an  und  fragt :  „Hast  du  mich 
lieb  ?" 

Sie  zieht  ihn  an  sich,  und  küßt  ihn  selbst,  zum  ersten 
Male  heut  küßt  sie  ihn  selbst,  und  zugleich  fühlt  sie, 
daß  sie  jetzt  etwas  tut,  was  einem  Vorsatz  von  heut 
morgen  widerspricht  .  .  .  Was  wollte  sie  nur?  — 
Sich  nichts  vergeben,  sich  versagen  ...  Ja,  gewiß 
war  irgendein  Moment,  in  dem  sie  das  wollte,  aber 
warum  ?  Sie  hat  ihn  ja  lieb,  und  der  Augenblick  ist 
da,  den  sie  seit  Tagen  erwartet,  —  nein,  seit  Jahren! 
—  Noch  immer  ruhen  ihre  Lippen  aufeinander.  .  .  . 
Ah,  sie  möchte  in  seinen  Armen  ...  sie  möchte  ganz 
die  Seine  sein!  —  Er  soll  nichts  mehr  reden  ...  er 
soll  sie  mit  sich  nehmen  ....  er  wird  es  fühlen,  daß 
ihn  keine  andere  so  lieben  kann  wie  sie 

Emil  steht  auf,  geht  in  dem  kleinen  Zimmer  ein 
paarmal  hin  und  her.  Sie  setzt  das  Glas  wieder  an 
den  Mund.  Emil  sagt  leise:  „Nicht  mehr,  Berta." 
Ja,  er  hat  recht,  —  was  tut  sie  denn  ?  will  sie  sich 
denn  berauschen  ?  Braucht  es  das  ?  Sie  ist  ja  nie- 
mandem Rechenschaft  schuldig,  sie  ist  frei,  sie  ist 
jung,  sie  will  auch  endlich  einmal  glücklich  sein! 

„Wollen  wir  nicht  gehen  ?"  sagt  Emil.  Berta  nickt. 
Er  hilft  ihr  beim  Anlegen  der  Jacke,  sie  steht  beim 
Spiegel  und  steckt  die  Nadel  durch  den  Hut.  Sie 
gehen.  Vor  der  Tür  steht  der  junge  Kellner  und 
grüßt.  Ein  Wagen  hält  vor  dem  Tor,  Berta  steigt  ein; 
sie  hört  nicht,  was  Emil  dem  Kutscher  sagt.  Emil 
setzt  sich  zu  ihr.     Beide  schweigen,   eng  aneinander 
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gedrängt.  Der  Wagen  rollt  fort,  lang,  lang  —  Wo 
mag  denn  Emil  nur  wohnen  f  Vielleicht  auch  läßt  er 
den  Kutscher  absichtlich  einen  Umweg  machen,  weil 
er  weiß,  wie  angenehm  es  ist,  so  zusammen  durch  die 
Nacht  zu  fahren.  —  Der  Wagen  hält.  Emil  steigt  aus. 
„Gib  mir  deinen  Schirm,"  sagt  er.  Sie  reicht  ihn 
aus  dem  Wagen,  er  spannt  ihn  auf.  Sie  steigt  aus; 
sie  stehen  beide  unter  dem  Schirm,  auf  den  der  Regen 
niederprasselt.  —  Ist  das  die  Gasse,  in  der  er  wohnt  ?  — 
Das  Tor  öffnet  sich;  sie  treten  in  den  Flur,  Emil 
nimmt  dem  Portier  die  Kerze  aus  der  Hand.  Eine 
schöne,  breite  Stiege.  Im  ersten  Stock  schließt  Emil 
eine  Tür  auf.  Sie  treten  ein,  durch  einen  Vorraum, 
in  einen  Salon.  Emil  entzündet  mit  der  Kerze,  die 
er  in  der  Hand  hält,  zwei  andere  auf  dem  Tisch,  dann 
tritt  er  zu  Berta,  führt  sie,  die  noch  an  der  Tür  wie 
wartend  stand,  weiter  herein,  nimmt  ihr  die  Nadel 
aus  dem  Hut  und  legt  den  Hut  auf  den  Tisch.  Im 
unbestimmten  Licht  der  zwei  schwach  brennenden 
Kerzen  sieht  Berta  nur,  daß  an  der  Wand  ein  paar 
kolorierte  Bilder  hängen,  —  die  Porträts  der  Maje- 
stäten, wie  ihr  scheint,  —  daß  an  der  einen  Wand  ein 
breiter  Divan  mit  einem  persischen  Teppich  steht 
und  nah  dem  Fenster  ein  kleines  Pianino  mit  einer 
Anzahl  eingerahmter  Photographien  auf  dem  Deckel. 
—  Darüber  hängt  ein  Bild,  das  sie  aber  nicht  zu  er- 
kennen vermag.  Dort  drüben  fallen  rote  Portieren 
herab  zu  Seiten  einer  Tür,  die  halb  offen  steht,  — 
irgend  etwas  Weißes  leuchtet  durch  die  breite  Spalte 
herein.  Sie  kann  die  Frage  nicht  länger  zurückhalten: 
„Wohnst  du  hier?" 

„Wie  du  siehst." 

Sie  blickt  vor  sich  hin.  Auf  dem  Tische  steht  eine 
Karaffe  mit  Likör  und  zwei  Gläschen,  ein  kleiner 
Aufsatz  mit  Obst  und  Backwerk. 
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„Ist  das  dein  Studierzimmer?"  Ihre  Augen  suchen 
unwillkürlich  nach  einem  Pult,  wie  es  Geigenspieler 
brauchen.  Er  führt  sie,  den  Arm  um  ihre  Taille,  vor 
das  Pianino;  dort  setzt  er  sich  hin,  zieht  sie  auf  seine 
Knie.  „Ich  will's  dir  nur  lieber  gestehen,"  sagt  er 
dann  einfach  und  beinahe  trocken,  „ich  wohne  eigent- 
lich nicht  hier.  Nur  unsertwegen  .  .  .  hab'  ich  .  .  . 
für  einige  Zeit  ...  ich  hab*  es  für  vernünftig  gehalten 
.  .  .  Wien  ist  nämlich  eine  Kleinstadt,  und  ich  wollte 
dich  nicht  nachts  in  meine  Wohnung  bringen." 

Sie  sieht  es  ein,  und  doch  ist  es  ihr  nicht  ganz  recht. 
Sie  blickt  auf.  Jetzt  kann  sie  die  Konturen  des  Bildes 
über  dem  Pianino  wahrnehmen:  es  ist  eine  nackte 
Frauengestalt.  Berta  hat  eine  merkwürdige  Lust, 
das  Bild  ganz  genau  zu  sehen.   „Was  ist  das  ?"  fragt  8ie. 

„Kein  Kunstwerk",  antwortet  Emil.  Er  brennt  ein 
Zündhölzchen  an  und  leuchtet  damit  in  die  Höhe. 
Sie  merkt,  daß  es  ein  ganz  miserables  Bild  ist,  aber 
es  ist  ihr  zugleich,  als  sähe  das  gemalte  Weib  mit 
lachenden,  frechen  Augen  auf  sie  herab,  und  sie  ist 
froh,  wie  das  Zündhölzchen  verlischt. 

„Du  könntest  mir  jetzt  eigentlich",  sagt  Emil,  „auf 
dem  Klavier  etwas  vorspielen."  Sie  wundert  sich,  daß 
er  so  kühl  ist.  Weiß,  er  denn  nicht,  daß  sie  bei  ihm 
ist  .  .  ?  .  .  Aber  fühlt  denn  sie  selbst  etwas  Besonderes  f 
.  .  .  Nein  .  .  .  eine  sonderbare  Traurigkeit  scheint  hier 
aus  allen  Ecken  zu  quellen  .  .  .  Warum  hat  er  sie  nicht 
lieber  in  seine  Wohnung  genommen  ?  .  .  Was  mag 
das  für  ein  Haus  sein  f  .  .  Sie  bedauert  jetzt,  daß  sie 
nicht  mehr  Wein  getrunken  hat  ...  Sie  möchte  nicht 
so  nüchtern  sein  .  . 

„Nun,  willst  du  mir  nicht  vorspielen  ?"  sagt  Emil. 
„Denke,  wie  lang  ich  dich  nicht  gehört  habe." 

Sie  setzt  sich  und  greift  einen  Akkord.  „Ich  hab* 
ja  alles  verlernt." 
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„Versuch*8  nur."  Sie  spielt  ganz  leise  das  Album- 
blatt von  Schumann,  und  sie  erinnert  sich,  wie  sie 
vor  wenig  Tagen  daheim  spät  abends  phantasiert  hat 
und  KJingemann  vor  dem  Fenster  auf  und  ab  spaziert 
ist;  auch  an  das  Gerücht  von  dem  lasziven  Bild  in 
seinem  Zimmer  muß  sie  denken.  Und  unwillkürlich 
blickt  sie  wieder  zu  der  nackten  Frau  über  dem  Pianino 
auf,  die  jetzt  ins  Leere  schaut. 

Emil  hat  sich  einen  Stuhl  neben  den  ihren  gerückt. 
Er  zieht  sie  an  sich  und  küßt  sie,  während  ihre  Finger 
immer  weiter  spielen  und  endlich  ruhig  auf  den  Tasten 
liegen  bleiben.  Berta  hört,  wie  der  Regen  an  die 
Fensterscheiben  schlägt,  und  ein  Gefühl  von  Zuhause- 
sein kommt  über  sie. 

Jetzt  ist  ihr,  als  wenn  Emil  sie  in  die  Höhe  trüge; 
ohne  sie  aus  den  Armen  zu  lassen,  war  er  aufgestanden 
und  führt  sie  langsam.  Sie  fühlt,  wie  ihr  rechter 
Arm  an  der  Portiere  streift  ...  die  Augen  hält  sie 
geschlossen.  .  .  .  Über  ihren  Haaren  fühlt  sie  Emils 
kühlen  Atem  .  .  . 

A  ls  sie  auf  die  Straße  traten,  hatte  der  Regen  auf- 
**  gehört,  aber  in  der  Luft  war  eine  wunderbare 
Milde  und  Feuchtigkeit.  Die  meisten  Laternen  waren 
schon  ausgelöscht,  erst  dort  an  der  Straßenecke  brannte 
wieder  eine.  Da  auch  der  Himmel  noch  mit  Wolken 
bedeckt  war,  lag  eine  tiefe  Dunkelheit  auf  dem  Weg. 
Emil  hatte  Berta  den  Arm  gereicht,  sie  gingen  schwei- 
gend. Eine  Turmuhr  schlug:  eins.  Berta  wunderte 
sich.  Sie  hatte  den  Morgen  nahe  geglaubt;  aber  sie 
freute  sich  nun,  in  der  weichen,  stillen  Luft,  an  seinen 
Arm  gelehnt,  stumm  durch  die  Nacht  zu  wandeln, 
denn  sie  hebte  ihn  sehr. 

Sie  traten  auf  einen  freien  Platz;  vor  ihnen  lag  die 
Karlskirche. 
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Emil  rief  einen  Kutscher  an,  der,  auf  dem  Tritt- 
brett seines  offenen  Wagens  sitzend,  eingeschlafen  war. 
„Es  ist  so  schön",  sagte  Emil,  „wir  können  noch  ein 
bißchen  spazieren  fahren,  eh  ich  dich  in  dein  Hotel 
bringe  —  ja?" 

Der  Wagen  setzte  sich  in  Bewegung.  Emil  hatte 
den  Hut  abgenommen,  sie  legte  ihn  auf  ihren  Schoß; 
auch  das  tat  ihr  wohl.  Sie  betrachtete  Emil  von  der 
Seite,  seine  Augen  schienen  ins  Weite  zu  schauen. 
„Woran  denkst  du  ?" 

„Ich  .  .  ?  Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  denk'  ich  an 
eine  Melodie  aus  der  Oper,  die  mir  dieser  Mensch 
Nachmittag  vorgespielt  hat.  Aber  es  wird  eine  andere 
daraus." 

„An  Melodien  denkst  du  jetzt  .  .  .?"  sagte  Berta 
lächelnd,  aber  mit  einem  leichten  Vorwurf.  — 

Wieder  ein  Schweigen.  Der  Wagen  fuhr  langsam 
über  die  menschenleere  Ringstraße,  vorbei  an  Oper, 
Museum,  Volksgarten. 

„Emil  ?" 

„Was  willst  du,  mein  Schatz?" 

„Wann  werd*  ich  dich  endlich  wieder  spielen  hören  ?" 

„Ich  spiele  ja  dieser  Tage  in  einem  Konzert." 
Er  sagte  es,  als  wenn  es  ein  Spaß  wäre. 

„Nein,  Emil,  —  du,  für  mich  allein.  Das  wirst 
du  doch  einmal  tun  .  .  ja  ?     Ich  bitte  dich." 

,Ja,  ja." 

„Es  läge  mir  soviel  daran.  Ich  möchte,  daß  du 
weißt:  es  ist  niemand  da  als  ich,  die  dich  hört." 

„Nun  ja.  Aber  lassen  wir  das  doch  jetzt."  Er  sagte 
es  so  bestimmt,  als  nähme  er  irgend  etwas  vor  ihr 
in  Schutz.  Sie  verstand  nicht,  weshalb  ihm  das,  worum 
sie  ihn  gebeten,  unangenehm  sein  könnte,  und  fuhr 
fort:  „Es  bleibt  doch  dabei:  morgen  Nachmittag  um 
fünf  bei  dir?" 
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„Ja.  Ich  bin  neugierig,  ob  es  dir  bei  mir  gefallen 
wild." 

„0  gewiß.  Sicher  ist  es  bei  dir  schöner  als  da,  wo 
wir  waren.  Und  bleiben  wir  den  Abend  zusammen? 
—  Weißt  du,  ich  meine  nur,  ob  ich  nicht  iür  meine 
Cousine " 

„Aber  lieber  Schatz,  machen  wir  doch  lieber  kein 
Programm."  Dabei  legte  er  den  Arm  um  ihren  Nacken, 
als  wollte  er  ihr  so  die  Zärtlich),  eit  geben,  die  nicht 
im  Ton  seiner  Worte  lag. 

„Emil!" 

„Nun  ?" 

„Morgen  wollen  wir  die  Kreutzersonate  zusammen 
spielen  —  das  Andante  wenigstens." 

„Aber  liebes  Kind,  lassen  wir  doch  endlich  die  Musik. 
Ich  glaub'  schon,  daß  du  dich  riesig  dafür  interessierst." 
Er  sagte  es  wieder  in  jener  unbestimmten  Art,  von  der 
sie  nicht  wußte,  ob  sie  spöttisch  oder  ehrlich  gemeint 
war;  aber  sie  wagte  nicht  zu  fragen.  Dabei  sehnte  sie 
sich  in  diesem  Augenblick  so  sehr,  ihn  Violine  spielen 
zu  hören,  daß  es  beinahe  wie  ein  Schmerz  war. 

„Ah,  da  sind  wir  ja  in  deiner  Nähe!"  rief  Emil. 
Und  als  ob  er  ganz  vergessen  hätte,  daß  er  noch  eine 
Spazierfahrt  mit  ihr  machen  wollte,  rief  er  dem 
Kutscher  die  Adresse  des  Hotels  zu. 

„Emil  — " 

„Nun,  Liebste?" 

„Hast  du  mich  noch  lieb  ?" 

Statt  jeder  Antwort  drückte  er  sie  an  sich  und  küßte 
sie  auf  die  Lippen. 

„Sag'  mir,  Emil  — " 

„Was  denn?" 

„Aber  du  hast  ja  nicht  gern,  wenn  man  dich  viel 
fragt  .  .  ." 

„Frag*  nur,  mein  Kind." 
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„Was  wirst  du  .  .  .  was  pflegst  du  denn  Vormittag? 
zu  tun?" 

„O,  das  ist  höchst  verschieden.  Morgen  zum  Bei- 
spiel, spiel'  ich  in  der  Lerchenfelder  Kirche  ein  Violin- 
solo in  einer  Messe  von  Haydn." 

„Wirklich  ?  Da  kann  ich  dich  ja  schon  morgen  früh 
hören  ?" 

„Wenn's  dir  Spaß  macht.  Aber  es  ist  wirklich  nicht 
der  Müh'  wert  .  .  .  Das  heißt,  die  Messe  ist  natürlich 
sehr  schön." 

„Wie  kommst  du  eigentlich  dazu,  in  der  Lerchen- 
felder Kirche  zu  spielen?" 

„Es  ist  .  .  .  eine  Gefälligkeit  von  mir." 

„Für  wen?" 

„Für   ....   nun,   für   Haydn  selbstverständlich." 

In  Berta  zuckte  irgend  etwas  schmerzlich  zusammen. 
In  diesem  Augenblick  fühlte  sie,  daß  es  mit  dieser  Mit- 
wirkung in  der  Lerchenfelder  Kirche  eine  besondere 
Bewandtnis  haben  müßte.  Vielleicht  sang  irgendeine 
mit,  die  ...  Ja,  was  wußte  sie  schließlich  ? . . .  Aber  sie 
wird  hingehen,  ganz  bestimmt  ...  sie  kann  ihn  keiner 
andern  lassen !  —  Er  gehört  ihr,  ihr  allein  ...  er  hat 
es  ihr  auch  gesagt . . .  und  sie  wird  verstehen,  ihn  fest- 
zuhalten . . .  Sie  hat  ja  so  unendlich  viel  Zärtlichkeit . . . 
sie  hat  ja  alle  aufgespart  für  ihn  allein  ...  sie  wird  ihn 
ganz  damit  umhüllen  ...  er  wird  sich  nach  keiner 
andern  mehr  sehnen  ...  Sie  wird  nach  Wien  über- 
siedeln, jeden  Tag  bei  ihm  sein,  immer  bei  ihm  sein. 

„Emil  — " 

„Was  hast  du  denn,  Schatz  ?"  Er  wandte  sich  zu 
ihr,  sah  sie  wie  besorgt  an. 

„Käst  du  mich  lieb  ?  —  O  Gott,  da  sind  wir  schon!" 

„So?"  fragte  Emil  verwundert. 

„Ja  —  dort,  siehst  du  —  dort  wohne  ich.  Also 
bitte,  Emil,  sag'  mir  noch  einmal  — " 
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„Ja,  morgen  um  fünf,  mein  Schatz.  Ich -freu'  mich 
sehr." 

„Nein,  nicht  ...  Ob  du  — " 

Der  Wagen  hielt,  Emil  wartete  an  Bertas  Seite,  bis 
der  Portier  aufsperren  kam,  dann  küßte  er  ihr  ganz 
förmlich  die  Hand,  sagte  „Auf  Wiedersehen,  gnädige 
Frau"  und  fuhr  davon. 

In  dieser  Nacht  schlief  sie  fest  und  tief. 

Das  Licht  des  Morgens  war  um  sie,  als  sie  erwachte. 
Der  gestrige  Abend  fiel  ihr  ein,  und  sie  war  sehr  froh, 
daß  irgend  etwas,  das  sie  sich  so  schwer,  beinah  düster 
vorgestellt  hatte,  als  etwas  ganz  Leichtes  und  Heiteres 
hinter  ihr  lag.  Und  dann  war  sie  stolz  in  der  Erinnerung 
an  ihre  Küsse,  die  gar  nichts  von  der  Schüchternheit 
eines  ersten  Abenteuers  an  sich  gehabt  hatten.  Von 
Reue  verspürte  sie  nicht  das  Geringste,  obwohl  ihr 
einfiel,  daß  es  üblich  ist,  nach  Dingen,  wie  sie  sie 
erlebt,  Reue  zu  empfinden.  Auch  Worte  wie:  Sünde, 
Liebesverhältnis  fuhren  ihr  durch  den  Kopf,  ohne 
verweilen  zu  können,  da  ihnen  aller  Sinn  zu  fehlen 
schien.  Sie  glaubte  sicher  zu  sein,  daß  sie  Emils  Zärt- 
lichkeitganz wie  eine  liebesgewohnte  Frau  erwidert  hatte, 
und  war  sehr  glücklich,  daß  alles,  was  bei  andern 
Frauen  aus  der  Erfahrung  trunkner  Nächte,  bei  ihr 
nur  aus  der  Tiefe  ihrer  Empfindungen  gekommen 
war.  Es  schien  ihr,  als  hätte  sie  gestern  Abend  eine 
Gabe  an  sich  entdeckt,  von  der  sie  bisher  nichts 
geahnt,  und  ganz  leise  regte  sich  das  Bedauern,  sie 
früher  nicht  ausgenützt  zu  haben.  Sie  erinnerte  sich 
einer  Frage  Emils  nach  ihrer  Vergangenheit,  durch  die 
sie  nicht  so  verletzt  war,  als  sie  es  hätte  sein  müssen, 
und  jetzt  in  der  Erinnerung  kam  ihr  das  gleiche  Lächeln 
auf  die  Lippen,  mit  dem  sie  ihm  die  Wahrheit  ge- 
schworen, an  die  er  nicht  hatte  glauben  wollen.  Dann 
dachte  sie  an  das  nächste  Wiedersehen  mit  ihm,  stellte 
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sich  vor,  wie  er  sie  empfangen  und  durch  die  Zimmer 
geleiten  würde.  Der  Einfall  kam  ihr,  daß  sie  sich 
ganz  so  benehmen  wollte,  als  wäre  noch  gar  nichts 
geschehen.  Nicht  einmal  in  ihren  Augen  dürfte  er 
die  Erinnerung  an  den  gestrigen  Abend  lesen;  er  sollte 
sie  ganz  von  neuem  erobern,  um  sie  werben  müssen,  — ■ 
nicht  allein  mit  Worten,  nein,  auch  mit  seiner  Musik 
.  .  .  .  Ja,  .  .  .  wollte  sie  ihn  nicht  schon  heute  Vor- 
mittag hören  ?  .  .  Natürlich!  —  in  der  Kirche  .  .  .  Und 
sie  besann  sich  der  plötzlichen  Eifersucht,  die  sie  gestern 
Abend  erfaßt  hatte  ...  Ja,  warum  nur?  .  .  .  Das  kam 
ihr  jetzt  so  komisch  vor,  —  Eifersucht  auf  eine  Sängerin, 
die  vielleicht  in  der  Messe  mitsang,  oder  auf  eine 
andere  Unbekannte.  Aber  hingehen  wollte  sie  jeden- 
falls. —  Ah,  wie  schön  wird  das  sein,  im  Dämmer  der 
Kirche  zu  stehen,  ungesehen  von  ihm,  ihn  nicht 
sehend,  und  nur  sein  Spiel  zu  hören,  das  vom  Chor 
herunterschwebt.  Und  es  ist  ihr,  als  freue  sie  sich  einer 
neuen  Zärtlichkeit  entgegen,  die  ihr  von  ihm  werden 
soll,  ohne  daß  er  es  ahnt. 

Langsam  steht  sie  auf,  kleidet  sich  an.  Ein  leiser 
Gedanke  an  zuhause  schwebt  in  ihr  auf,  aber  er  ist 
ganz  ohne  Kraft.  Es  macht  ihr  sogar  Mühe,  ihn  zu 
denken.  Auch  darüber  fühlt  sie  keine  Reue,  auch 
darauf  ist  sie  eher  stolz.  Sie  fühlt  sich  ganz  als  Emils 
Geschöpf,  alles,  was  vor  ihm  da  war,  scheint  ausge- 
löscht. Wenn  er  von  ihr  verlangen  möchte:  lebe  ein 
Jahr,  lebe  diesen  Sommer  mit  mir,  dann  aber  mußt 
du  sterben,  —  sie  würde  es  tun. 

Die  aufgelösten  Haare  fallen  ihr  über  die  Schultern. 
Erinnerungen  kommen  ihr,  die  sie  beinahe  taumeln 
machen  .  .  .  O  Gott,  warum  alles  das  so  spät,  so  spät  ? 
—  Aber  noch  ist  eine  lange  Zeit  vor  ihr,  —  noch  fünf, 
noch  zehn  Jahre  kann  sie  schön  bleiben  .  .  .  oh,  auch 
noch  länger  für  ihn,  wenn  sie  zusammen  bleiben,  denn 
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er  würde  ja  mit  ihr  zusammen  altern.  Und  wieder 
fliegt  ihr  jene  Hoffnung  durch  den  Sinn:  wenn  er 
sie  zu  seiner  Frau  machte,  wenn  sie  zusammen  wohnten, 
zusammen  reisten,  zusammen  schliefen,  Nacht  für 
Nacht  ?  —  Aber  jetzt  beginnt  sie  sich  ein  wenig  zu 
schämen.  Warum  denn  immer  und  immer  diese  Ge- 
danken ?  Zusammen  leben  heißt  doch  auch  anderes 
—  gemeinschaftliche  Sorgen  haben,  über  alle  Dinge 
miteinander  reden  können  ?  Ja,  seine  Freundin  will 
sie  sein  vor  allem!  Und  das,  vor  allem  das  will  sie 
ihm  heute  sagen.  Heute  muß  er  endlich  erzählen, 
über  sich  erzählen,  sein  ganzes  Leben  vor  ihr  ausbreiten, 
von  dem  Augenblick,  da  sie  sich  vor  zwölf  Jahren 
getrennt,  bis  .  .  .  und  mit  Staunen  muß  sie  weiter 
denken:  —  bis  gestern  früh  ....  Gestern  früh  hat  sie 
ihn  zum  erstenmal  wiedergesehen,  und  in  diesem  einen 
Tag  ist  sie  so  völlig  sein  geworden,  daß  sie  nichts  mehr 
anderes  denken  kann  als  ihn,  daß  sie  kaum  mehr  eine 
Mutter  ist,  ....  nein,  nichts  als  seine  Geliebte. 

Sie  trat  in  den  hellen  Sommertag  hinaus.  Es  fiel 
ihr  auf,  daß  ihr  mehr  Menschen  begegneten  als  sonst, 
daß  die  meisten  Geschäfte  geschlossen  waren.  — 
Richtig,  Sonntag!  Sie  hatte  gar  nicht  daran  gedacht. 
Nun  machte  sie  auch  das  froh.  Bald  begegnete  ihr 
ein  sehr  schlanker  Herr,  der  den  Überzieher  offen 
trug  und  an  dessen  Seite  ein  junges  Mädchen  mit  sehr 
dunklen,  lachenden  Augen  ging.  Berta  mußte  denken: 
ein  Paar  wie  dieses  sind  wohl  auch  wir  .  .  .  Und  sie 
stellte  es  sich  schön  vor,  nicht  nur  im  Dunkel  der 
Nacht,  sondern  auch  so  wie  diese  beiden  auf  heller 
Straße,  Arm  in  Arm,  mit  lachenden,  glücklichen 
Augen  umher  zu  wandeln.  Manchmal,  wenn  ein  Herr 
ihr  im  Vorbeigehen  ins  Gesicht  sah,  war  ihr,  als  ver- 
stünde sie  wie  etwas  Neues  die  Sprache  der  Blicke. 
Einer,  der  sie  mit  einem  gewissen  Ernst  betrachtete, 


»  \  i 


schien  zu  sagen:  Na,  du  bist  auch  geradeso  wie  die 
andern!  Dann  kamen  zwei  junge  Leute,  die  zu  reden 
aufhörten,  als  sie  sie  sahen.  Ihr  war,  als  wüßten  die 
ganz  gewiß,  was  heut  nachts  geschehen  war.  Wieder 
ein  anderer  schien  große  Eile  zu  haben,  sah  sie  flüchtig 
von  der  Seite  an  und  seine  Augen  sagten:  Was  gehst 
du  da  so  großartig  herum  wie  eine  brave  Frau  ?  Gestern 
Abend  bist  du  mit  einem  von  uns  im  Bett  gelegen. 
Dieses  „Einer  von  uns"  hörte  sie  innerlich  ganz  deut- 
lich, und  sie  mußte  das  erstemal  in  ihrem  Leben  bei 
allen  Männern,  die  vorübergingen,  denken,  daß  sie 
Männer,  bei  allen  Frauen,  daß  sie  Frauen  waren,  daß 
sie  einander  begehrten  und  daß  sie  einander  fanden, 
wenn  sie  wollten.  Und  sie  hatte  das  Gefühl,  als  ob 
sie  noch  gestern  um  diese  Zeit  eine  Ausgeschlossene 
gewesen  wäre,  vor  der  alle  anderen  Geheimnisse  hatten, 
während  sie  jetzt  mit  zu  ihnen  gehörte  und  mitreden 
durfte.  Sie  versuchte,  sich  auf  die  erste  Zeit  nach  ihrer 
Hochzeit  zu  besinnen,  und  sie  erinnerte  sich,  daß  sie 
nichts  empfunden  hatte,  als  einige  Enttäuschung  und 
Beschämung.  Ganz  dunkel  tauchte  etwas  in  ihr  auf, 
wovon  sie  nicht  wußte,  ob  sie  es  einmal  gelesen  oder 
gehört,  nämlich  der  Satz:  es  ist  ja  doch  immer  dasselbe. 
Und  sie  kam  sich  viel  klüger  vor  als  die  oder  der,  der 
das  gesagt  oder  geschrieben. 

Jetzt  merkte  sie,  daß  sie  den  gleichen  Weg  ging  wie 
gestern.  Ihr  Auge  fiel  auf  eine  Plakatsäule  mit  der 
Ankündigung  des  Konzertes,  bei  dem  auch  Emil  mit- 
wirken sollte.  Mit  Behagen  blieb  sie  davor  stehen.  Ein 
Herr  stand  neben  ihr.  Sie  lächelte  und  dachte:  Wenn 
er  wüßte,  daß  jetzt  meine  Augen  gerade  auf  dem 
Namen  desjenigen  Menschen  ruhen,  der  gestern  Nacht 
mein  Geliebter  war  ....  Sie  war  plötzlich  sehr  stolz. 
Was  sie  getan  hatte,  dünkte  sie  etwas  Besonderes. 
Sie  konnte  sich  kaum  vorstellen,  daß  andere  Frauen 
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den  gleichen  Mut  besäßen.  Sie  ging  wieder  durch  den 
Volksgarten,  in  dem  heute  mehr  Menschen  waren 
als  gestern.  Wieder  sah  sie  Kinder,  die  spielten,  Gou- 
vernanten und  Kindermädchen,  die  plauderten,  lasen, 
strickten.  Ein  sehr  alter  Herr  fiel  ihr  auf,  der  sich  auf 
eine  Bank  in  der  Sonne  gesetzt  hatte,  sie  ansah,  den 
Kopf  schüttelte  und  sie  mit  harten  und  unerbittlichen 
Augen  verfolgte.  Sie  war  sehr  unangenehm  berührt 
und  hatte  ein  dunkles  Gefühl  von  Unrecht  gegenüber 
diesem  alten  Herrn.  Als  sie  aber  unwillkürlich  wieder 
zurücksah,  bemerkte  sie,  wie  er  auf  den  sonnenbeleuch- 
teten Sand  schaute  und  noch  immer  den  Kopf  schüt- 
telte. Sie  wußte  jetzt,  daß  das  mit  seinem  Alter  zu- 
sammenhing, und  sie  fragte  sich,  ob  auch  Emil  einmal 
ein  so  uralter  Herr  sein  würde,  der  sich  in  die  Sonne 
setzt  und  den  Kopf  schüttelt.  Und  mit  einem  Mal  sah 
sie  sich  neben  ihm  einhergehen,  in  der  Kastanienallee 
daheim,  aber  sie  war  noch  jung  wie  jetzt  und  er  fuhr 
im  Rollstuhl.  Sie  bebte  leise.  Wenn  Herr  Rupius  es 
wüßte  ....  Nein,  —  nie  und  nimmer  würde  er  das 
von  ihr  glauben!  Hätte  er  das  von  ihr  vorausgesetzt, 
so  hätte  er  sie  nicht  zu  sich  auf  den  Balkon  gerufen 
und  ihr  erzählt,  daß  seine  Frau  ihn  verlassen  wollte. 
....  Sie  staunte  in  diesem  Augenblick  über  das,  was 
ihr  wie  eine  große  Fülle  ihres  Lebens  vorkam.  Sie 
hatte  den  Eindruck,  innerhalb  so  verwickelter  Ver- 
hältnisse zu  existieren,  wie  keine  andere  Frau.  Und 
auch  diese  Empfindung  trug  zu  ihrem  Stolz  bei. 
Während  sie  an  einer  Gruppe  von  Kindern  vorbei- 
ging, von  denen  vier  ganz  gleich  gekleidet  waren, 
dachte  sie,  wie  sonderbar  es  wäre,  daß  sie  keinen 
Moment  an  mögliche  Folgen  ihres  gestrigen  Aben- 
teuers gedacht.  Aber  ein  Zusammenhang  zwischen 
dem,  was  gestern  geschehen,  zwischen  diesen  wilden 
Umarmungen  in  einem  fremden  Bett  —  und  einem 

*34 


Wesen,  das  einmal  zu  ihr  „Mutter"  sagen  sollte,  schien 
außerhalb  jeder  Möglichkeit  zu  liegen. 

Sie  verließ  den  Garten  und  nahm  den  Weg  zur 
Lerchenfelderstraße.  Ob  er  jetzt  daran  dachte,  daß 
sie  auf  dem  Weg  zu  ihm  wäre  ?  Ob  sie  sein  erster  Ge- 
danke heute  früh  gewesen  ?  Und  es  schien  ihr  nun,  daß 
sie  sich  früher  den  Morgen  nach  einer  Liebesnacht 
ganz  anders  vorgestellt  hatte  ...  ja,  als  ein  gemeinsames 
Erwachen,  Brust  an  Brust,  Mund  an  Munde. 

Soldaten  kamen  ihr  entgegen,  Offiziere  schritten 
zur  Seite  auf  dem  Trottoir,  einer  streifte  sie  und  sagte 
höflich:  „Bitte,  entschuldigen!"  Es  war  ein  sehr 
hübscher  Mensch,  und  er  kümmerte  sich  weiter  nicht 
um  sie,  was  sie  ein  wenig  ärgerte.  Und  unwillkürlich 
dachte  sie:  ob  der  auch  eine  Geliebte  hat  f  Und  plötz- 
lich wußte  sie,  daß  er  sicher  heute  Nacht  mit  ihr  zu- 
sammen war  und  auch  nur  sie  allein  liebt  und  sich  30 
wenig  um  andere  Frauen  kümmert  als  Emil. 

Sie  war  vor  der  Kirche.  Orgelklang  drang  bis  auf 
die  Straße.  Eine  Equipage  stand  da,  mit  einem  Lakaien 
auf  dem  Bock.  Wie  kam  die  da  her?  Es  war  Berta  mit 
einmal  ganz  klar,  daß  dieser  Wagen  in  einer  bestimmten 
Beziehung  zu  Emil  stehen  müßte,  und  sie  nahm  sich 
vor,  vor  Schluß  der  Messe  die  Kirche  zu  verlassen, 
um  zu  sehen,  wer  hier  einstiege.  Sie  trat  in  die  men- 
schenerfüllte Kirche.  Sie  schritt  zwischen  den  Bank- 
reihen nach  vorwärts,  bis  zum  Hochaltar,  an  dem  der 
Priester  stand.  Die  Orgeltöne  verklangen,  das  Streich- 
orchester setzte  ein.  Sie  wandte  den  Kopf  nach  der 
Richtung  des  Chors.  Es  war  doch  sonderbar,  daß 
Emil  hier  in  der  Lenahenfelderkirche,  sozusagen 
inkognito,  das  Solo  in  einer  Haydnschen  Messe  spielen 
sollte  ...  Sie  betrachtete  die  weiblichen  Gestalten 
in  den  vorderen  Bänken.  Sie  bemerkte  zwei  —  drei 
—  vier  junge  Frauen  und  mehrere  alte  Damen;  zwei 


saßen  in  der  vordersten  Reihe,  die  eine  war  sehr  vor- 
nehm in  schwarze  Seide  gekleidet,  die  andere  schien 
ihre  Kammerfrau  zu  sein.  Berta  dachte,  daß  die 
Equipage  jedenfalls  dieser  vornehmen  alten  Dame 
gehörte,  was  sie  sehr  beruhigte.  Sie  ging  wieder  nach 
rückwärts  und  hielt  überall,  halb  unbewußt,  nach 
schönen  Frauen  Umschau.  Es  gab  noch  einige  leidlich 
hübsche,  alle  schienen  ihr  in  Andacht  versunken,  und 
sie  schämte  sich,  daß  sie  allein  hier  ohne  jeden  heiligen 
Gedanken  umherwandelte.  Jetzt  merkte  sie,  daß  das 
Violinsolo  schon  begonnen  hatte.  Er  spielte  jetzt, 
er,  er!  .  .  .  Und  in  diesem  Augenblick  hörte  sie  ihn 
seit  mehr  als  zehn  Jahren  zum  erstenmal,  und  es  schien 
ihr,  als  war'  es  der  gleiche  süße  Ton  von  damals,  so 
wie  man  Menschenstimmen  erkennt,  die  man  jahre- 
lang nicht  vernommen.  Der  Sopran  setzte  ein.  Wenn 
sie  die  Sängerin  nur  sehen  könnte!  Es  war  eine  helle, 
frische,  nicht  sehr  geschulte  Stimme,  und  Berta  fühlte 
etwas  wie  einen  persönlichen  Zusammenhang  zwischen 
dem  Geigenspiel  und  dem  Gesang.  Daß  Emil  das 
Mädchen  kannte,  welches  jetzt  sang,  war  natürlich  .  . 
aber  verbarg  sich  da  nicht  noch  irgend  etwas  Anderes  ? 
.  .  .  Der  Gesang  verstummte,  die  Geige  klang  weiter, 
und  nun  sprach  sie  zu  ihr  allein,  als  wollte  sie  sie 
beruhigen.  Das  Orchester  fiel  ein,  das  Geigensolo 
schwebte  über  den  anderen  Instrumenten  und  schien 
nur  den  einen  Wunsch  zu  haben,  sich  mit  ihr  zu  ver- 
ständigen. Es  sagte:  Ich  weiß,  daß  du  da  bist,  und 
ich  spiele  nur  für  dich!  .  .  .  Die  Orgel  setzte  ein,  aber 
noch  behielt  das  Geigensolo  die  Führung.  Berta  war 
so  ergriffen,  daß  sie  Tränen  im  Auge  hatte.  Endlich 
war  das  Solo  zu  Ende,  wie  verschlungen  von  dem 
Schwall  der  Instrumente  und  tauchte  nicht  wieder 
auf.  Berta  hörte  kaum  zu,  aber  die  Musik  umklang 
sie  mit  wunderbarem  Trost.    Manchmal  glaubte  sie, 
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die  Geige  Emils  im  Orchester  mitspielen  zu  hören, 
und  da  war  es  ganz  sonderbar,  beinah  märchenhaft, 
daß  sie  da  unten  an  einer  Säule  stand  und  er  oben  im 
Chor  an  einem  Pulte  saß  und  sie  hatten  einander  heut 
Nacht  in  den  Armen  gehalten,  und  alle  die  Hunderte 
hier  in  der  Kirche  wußten  nichts  davon  .  .  Sie  mußte 
ihn  gleich  sehen  —  ja!  Sie  wollte  unten  an  der  Stiege 
warten  ...  sie  wollte  nichts  zu  ihm  sprechen,  —  nein, 
aber  sehen  wollte  sie  ihn,  und  auch  die  anderen,  die 
kamen,  —  auch  die  Sängerin,  auf  die  sie  eifersüchtig 
gewesen  war.  Aber  das  war  nun  ganz  vorüber;  sie 
wußte  es,  daß  er  sie  nicht  belügen  konnte.  —  Die 
Musik  war  verstummt,  Berta  fühlte  sich  vorwärts  ge- 
schoben, dem  Ausgang  zu,  sie  wollte  die  Stiege  finden, 
aber  sie  wurde  von  ihr  entfernt.  Denn  es  war  gut  so  .  . 
Nein,  das  durfte  sie  nicht,  sich  hinstellen,  ihn  erwarten 

was  würde  er  denken  ?    Es  wäre  ihm  gewiß  nicht 

recht!  Nein,  sie  wollte  mit  den  andern  verschwinden 
und  ihm  abends  sagen,  daß  sie  ihn  gehört.  Sie  hatte 
nun  geradezu  Angst  davor,  von  ihm  bemerkt  zu 
werden.  Sie  stand  am  Ausgang,  schritt  die  Stufen 
hinab  und  kam  gerade  an  der  Equipage  vorbei,  als  die 
alte  Dame  mit  ihrer  Kammerfrau  einstieg.  Sie  mußte 
lächeln,  als  sie  sich  erinnerte,  in  welche  Besorgnis  sie 
der  Anblick  dieses  Wagens  versetzt  hatte,  und  es  schien 
ihr,  als  müßten  mit  diesem  Verdacht  auch  alle  andern 
zerflattern.  Es  war  ihr,  als  hätte  sie  ein  merkwürdiges 
Abenteuer  hinter  sich  und  stünde  am  Anfang  eines 
ganz  neuen  Daseins.  Zum  erstenmal  schien  es  ihr 
einen  Sinn  zu  haben;  alles  andere  war  eingebildet 
gewesen  und  wurde  zu  nichts  gegenüber  dem  Glück, 
das  durch  ihre  Pulse  strömte,  während  sie  von  der  Kirche 
durch  die  Straßen  der  Vorstadt  langsam  nach  Hause 
schlenderte.  Erst  wie  sie  schon  nah  dem  Hotel  war,  merkte 
sie,  daß  sie  den  ganzen  Weg  wie  im  Traum  zurückgelegt 
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and  konnte  sich  kaum  erinnern,  welchen  Weg  sie  ge- 
gangen  und   ob  sie  Leuten   begegnet  war  oder  nicht. 

Als  sie  den  Schlüssel  zu  ihrem  Zimmer  nahm,  über- 
gab ihr  der  Portier  ein  Billett  und  einen  Strauß  von 
Veilchen  und  Flieder  .  .  .  Oh,  warum  hatte  sie  nicht 
auch  daran  gedacht,  ihm  Blumen  zu  schicken  ?  — 
Aber  was  hatte  er  ihr  zu  schreiben  ?  Sie  öffnete  den 
Brief  mit  einer  leisen   Furcht  und  las: 

„Liebste!  Ich  muß  dir  noch  einmal  für  den  schönen 
Abend  danken.  Heute  können  wir  uns  leider  nicht 
sehen.  Sei  nicht  bös,  meine  liebe  Berta,  und  vergiß 
nicht,  mich  rechtzeitig  zu  verständigen,  wenn  Du 
das  nächste  Mal  nach  Wien  kommst. 

Ich  bin  ganz  der  Deine.  Emil  " 

Sie  ging,  sie  lief  die  Treppen  hinauf  in  ihr  Zimmer 
.  .  .  Warum  konnte  er  sie  heute  nicht  sehen  ?  Warum 
gab  er  nicht  wenigstens  die  Ursache  an  ?  —  Nun  ja, 
was  wußte  sie  schließlich  von  seinen  Verpflichtungen 
aller  Art,  künstlerischer,  gesellschaftlicher  Natur  ?  .  .  . 
Es  wäre  gewiß  zu  weitläufig  gewesen  und  hätte  wie 
nach  einer  Ausrede  ausgesehen,  wenn  er  seine  Ver- 
hinderung ausführlich  entschuldigt.  Aber  trotzdem 
.  .  .  .  Und  warum  schrieb  er  denn:  „Wenn  Du  das 
nächste  Mal  nach  Wien  kommst  ?  .  .  ."  Hatte  sie  ihm 
nicht  gesagt,  daß  sie  noch  einige  Tage  dabliebe  ?  Das 
hatte  er  vergessen  —  gewiß.  Und  gleich  setzte  sie 
sich  hin  und  schrieb: 

„Mein  liebster  Emil!  Ich  bedaure  sehr,  daß  Du  mir 
heute  absagen  mußtest,  aber  glücklicherweise  reise  ich 
noch  nicht  ab.  Bitte  sehr,  Liebster,  schreib  mir  doch 
gleich,  wann  Du  morgen  oder  übermorgen  für  mich 
Zeit  hast. 

Mit  tausend  Küssen  Deine 

Berta." 
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P.  S.  Es  ist  höchst  ungewiß,  wann  ich  wieder  nach 
Wien  komme,  und  ich  möchte  keinesfalls  fortreisen, 
ohne   Dich  noch  einmal  zu  sehen." 

Sie  überlas  den  Brief.  Dann  schrieb  sie  noch  dazu: 
„Ich  muß  Dich  noch  einmal  sehen!" 

Sie  eilte  auf  die  Straße,  übergab  den  Brief  einem 
Dienstmann  und  schärfte  ihm  ein,  nicht  ohne  Antwort 
wiederzukommen.  Dann  ging  sie  wieder  hinauf  und 
stellte  sich  zum  Fenster.  Sie  wollte  nichts  denken, 
sie  wollte  nur  auf  die  Straße  hinuntersehen.  Sie  heftete 
ihre  Aufmerksamkeit  gewaltsam  auf  die  Vorübergehen- 
den, und  ein  Spiel  aus  ihrer  Kinderzeit  kam  ihr  wieder 
in  den  Sinn,  wo  sie  und  ihre  Brüder  vom  Fenster  aus 
sich  darüber  unterhielten,  welchem  Bekannten  der 
oder  jener  Vorübergehende  ähnlich  sähe.  Solche  Ähn- 
lichkeiten zu  entdecken,  war  für  sie  jetzt  mit  Schwierig- 
keit verbunden,  weil  ihr  Zimmer  im  dritten  Stock 
gelegen  war,  aber  anderseits  erleichterte  die  Entfernung 
die  Willkürlichkeit  der  Deutung.  Zuerst  kam  eine 
Frau,  die  der  Cousine  Agathe  ähnlich  sah,  später 
jemand,  der  an  ihren  Klavierlehrer  aus  dem  Konser- 
vatorium erinnerte,  Arm  in  Arm  mit  einer,  die  so 
aussah,  wie  die  Köchin  ihrer  Schwägerin.  Ein  junger 
Bursch  sah  ihrem  Bruder,  dem  Schauspieler,  ähnlich, 
gleich  hinter  ihm,  und  zwar  in  Hauptmannsuniform, 
kam  ihr  verstorbener  Vater  des  Wegs,  der  blieb  eine 
Weile  vor  dem  Hotel  stehen,  blickte  auf,  gerade  als 
wenn  er  sie  suchte,  und  verschwand  dann  im  Tor. 
Sie  erschrak  einen  Augenblick  so,  als  wenn  es  wirklich 
ihr  Vater  wäre,  der  als  Gespenst  aus  dem  Grab  ge- 
kommen war.  Dann  lachte  sie  absichtlich,  laut,  und  ver- 
suchte, das  Spiel  fortzusetzen,  aber  es  gelang  nicht 
mehr.  Sie  blickte  nur  nach  dem  Dienstmann  aus. 
Endlich  beschloß  sie,  nur  um  die  Zeit  hinzubringen, 
ihr  Mittagmahl  einzunehmen.  Nachdem  sie  es  bestellt, 
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trat  sie  wieder  ans  Fenster.  Aber  nun  blickte  sie  nicht 
mehr  in  die  Richtung,  aus  welcher  der  Dienstmann 
kommen  mußte,  sondern  folgte  den  Omnibus-  und 
Pferdebahnwagen,  die  alle  menschenüberfüllt  den 
Vororten  zufuhren.  Jetzt  sah  sie  wieder  den  Haupt- 
mann von  früher,  wie  er  eben  auf  eine  Tramway  auf- 
sprang, eine  Virginia  im  Mund.  Er  sah  ihrem  ver- 
storbenen Vater  gar  nicht  mehr  ähnlich.  Sie  hörte 
ein  Geräusch  hinter  sich:  der  Kellner  war  eingetreten. 
Berta  aß  wenig  und  trank  den  Wein  sehr  rasch.  Sie 
wurde  schläfrig  und  lehnte  sich  in  die  Ecke  des  Diwans. 
Die  Gedanken  verschwammen  ihr,  in  ihren  Ohren 
tönte  es  wie  Nachklänge  von  der  Orgel,  die  sie  in  der 
Kirche  vernommen  hatte.  Sie  schloß  die  Augen,  und 
mit  einem  Mal,  wie  hervorgezaubert,  sah  sie  das  Zim- 
mer von  gestern,  und  hinter  den  roten  Vorhängen 
leuchtete  das  weiße  Bett.  Sie  selbst  saß  wieder  vor 
dem  Pianino,  aber  ein  anderer  hielt  sie  umfaßt,  ihr 
Neffe  Richard.  Sie  riß  gewaltsam  die  Augen  auf, 
erschien  sich  über  alle  Maßen  verworfen,  und  eine  jähe 
Furcht  überkam  sie,  als  hätte  sie  für  diese  traumhaften 
Vorstellungen  eine  Sühne  zu  erwarten.  Wieder  ging 
sie  zum  Fenster.  Eine  Ewigkeit  schien  ihr  verflossen, 
seit  sie  den  Dienstmann  ausgeschickt.  Sie  überlas  noch 
einmal  den  Brief  Emils.  Ihr  Blick  haftete  auf  den  letz- 
ten Worten:  „Ich  bin  ganz  der  Deine",  und  sie  sprach 
sie  aus,  laut,  mit  Zärtlichkeit,  und  dachte  ähnlicher 
Worte  von  heute  Nacht.  Sie  erfand  sich  einen  Brief, 
der  jetzt  gleich  da  sein  und  der  lauten  mußte:  „Meine 
liebste  Berta!  Gott  sei  Dank,  daß  Du  morgen  noch 
da  bist !  Ich  erwarte  Dich  bestimmt  um  drei  bei  mir", 
oder :  „Wir  wollen  morgen  den  ganzen  Tag  miteinander 
verbringen"  oder  gar:  „Ich  habe  meine  Verabredung 
rückgängig  gemacht,  wir  sehen  uns  heute  noch.  Komme 
gleich  zu  mir,  ich  erwarte  Dich  mit  Sehnsucht!"* 
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Nun  wie  es  immer  sei,  wenn  auch  nicht  heute,  bevor 
sie  Wien  verläßt,  wird  sie  ihn  wiedersehen.  Es  ist  ja 
gar  nicht  anders  denkbar.  Wozu  also  diese  entsetzliche 
Aufregung,  als  wenn  alles  vorüber  wäre?  Warum  nur 
bleibt  die  Antwort  so  lange  aus?  ...  Er  hat  jedenfalls 
außer  Haus  gegessen  —  natürlich,  er  führt  ja  keine 
Wirtschaft!  So  kann  er  frühestens  um  drei  wieder 
daheim  sein  ....  Aber  wenn  er  vor  Abend  nicht  nach 
Hause  kommt  ?  ,  .  .  Der  Dienstmann  hat  zwar  den 
Auftrag,  jedenfalls  zu  warten  —  auch  bis  in  die  Nacht 
hinein  .  .  .  aber  was  soll  sie  tun!  Sie  kann  doch  hier 
nicht  die  ganze  Zeit  am  Fenster  stehen  und  aus- 
blicken ?  Die  Stunden  sind  ja  endlos!  Sie  könnte 
weinen  vor  Ungeduld,  vor  Verzweiflung!  ....  Sie 
geht  im  Zimmer  auf  und  ab,  dann  steht  sie  wieder 
eine  Weile  am  Fenster,  dann  setzt  sie  sich  nieder,  für 
kurze  Zeit  nimmt  sie  ihren  Roman  zur  Hand,  den  sie 
in  der  Reisetasche  mitgeführt,  auch  zu  schlummern 
versucht  sie,  —  aber  es  gelingt  ihr  nicht.  Endlich 
wird  es  vier:  bald  drei  Stunden  sind  vergangen,  seit 
sie  wartet.  Da  klopft  es  an  die  Tür,  der  Dienstmann 
tritt  ein  und  übergibt  ihr  einen  Brief.  Sie  reißt  das 
Kuvert  auf  und,  mit  einer  unwillkürlichen  Bewegung, 
um  dem  fremden  Menschen  den  Ausdruck  ihrer  Mienen 
zu  verbergen,  wendet  sie  sich  zum  Fenster.   Sie  liest: 

„Meine  liebe  Berta!     Du  bist  sehr  freundlich,  daß 

Du    mir   noch    die   Auswahl   zwischen    den   nächsten 

Tagen  freistellst,  aber,  wie  übrigens  auch  in  meinem 

ersten  Brief  schon  angedeutet  war:  ich  kann  leider  über 

die  nächsten  Tage  absolut  nicht  verfügen.     Daß  ich 

es    mindestens   so   bedauere   wie   Du,   kannst  Du  mir 

glauben.    Nochmals  tausend  Dank  und  tausend  Grüße, 

und  auf  ein  schönes  Wiedersehen    das   nächste  Mal. 

Vergiß  mich  nicht  ganz.  ^  .     _    .,  „ 

6  Dem  Emil." 
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Als  sie  diesen  Brief  gelesen,  war  sie  ganz  ruhig,  be- 
zahlte dem  Dienstmann,  was  er  forderte,  und  fand, 
daß  es  für  ihre  Verhältnisse  gar  nicht  wenig  sei.  Dann 
setzte  sie  sich  an  den  Tisch  und  versuchte  nachzu- 
denken. Sie  wußte  sofort,  daß  sie  nicht  länger  hier 
bleiben  könnte  und  bedauerte  nur,  daß  nicht  gleich 
ein  Zug  nach  Hause  ging.  Auf  dem  Tisch  stand  die 
halbgeleerte  Flasche  Wein,  Brotkrumen  waren  neben 
dem  Teller  verstreut,  auf  dem  Bett  lag  ihre  Frühjahrs- 
jacke, daneben  die  Blumen,  die  er  ihr  noch  heute 
morgens  geschickt.  Was  sollte  das  alles  bedeuten  ? 
War  es  zu  Ende  ?  .  .  .  .  Undeutlich,  aber  so,  als  müßt* 
es  zu  dem,  was  sie  eben  erlebt,  eine  Beziehung  haben, 
fällt  ihr  ein  Satz  ein,  den  sie  einmal  gelesen, 
von  Männern,  die  nichts  anderes  wollen,  als  „ihr  Ziel 
erreichen".  .  .  Aber  das  hat  sie  immer  für  eine  Roman- 
phrase gehalten.  Im  übrigen,  das  ist  doch  kein  Ab- 
schiedsbrief, den  sie  da  in  der  Hand  hält  ?  ...  Ist  es 
auch  wirklich  keiner?  Können  diese  freundlichen 
Worte  nicht  auch  Lüge  sein  ?  .  .  .  Auch  Lüge  —  das 
ist  es!  .  .  .  Zum  erstenmal  drängt  sich  das  entschiedene 
Wort  in  ihre  Gedanken:  .  .  .  Lüge  .  .  .  Denn  es  ist 
gewiß,  schon  heut  Nacht,  alt  er  sie  nach  Hause  brachte, 
war  sein  Entschluß  gefaßt,  sie  nicht  wiederzusehen, 
und  die  Verabredung  wegen  des  heutigen  Tags,  sein 
Wunsch,  sie  heute  bei  sich  zu  sehen,  war  Lüge  .... 
Sie  ruft  sich  den  gestrigen  Abend  ins  Gedächtnis 
zurück,  und  sie  fragt  sich,  wodurch  sie  ihn  verstimmt, 
enttäuscht  haben  konnte  ?  ...  Es  war  doch  alles  so 
schön,  und  er  schien  so  glücklich,  geradeso  glücklich 
als  sie  ...  .  Sollte  das  auch  Lüge  gewesen  sein  f  .  .  . 
Was  konnte  sie  wissen  ?  .  .  .  Vielleicht  hatte  sie  ihn 
doch  verstimmt,  verletzt,  ohne  es  zu  ahnen  .  .  .  Sie 
ist  ja  nichts  als  eine  brave  Frau  gewesen  ihr  Leben 
lang  .  .  .  wer  weiß,  was  für  eine  Ungeschicklichkeit 
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oder  Dummheit  sie  begangen  ...  ob  sie  nicht  in  irgend 
einem  Moment,  wo  sie  hingebend,  zärtlich,  beseligt 
und  beseligend  zu  sein  glaubte,  lächerlich  und  ab- 
stoßend gewesen  ist  ?  .  .  .  Was  weiß  sie  denn  von  allen 
diesen  Dingen  ?  . .  .  Und  mit  einem  Mal  fühlt  sie  beinah 
etwas  wie  Reue,  daß  sie  sich  in  dieses  Abenteuer  so 
unvorbereitet  eingelassen,  daß  sie  bis  gestern  so  keusch 
und  brav  gewesen  ist,  daß  sie  nicht  andere  Liebhaber 
vor  ihm  gehabt  hat  ....  Jetzt  besinnt  sie  sich  auch, 
wie  er  ihre  schüchternen  Fragen  und  Bitten  abgewehrt, 
die  sein  Violinspiel  betrafen,  als  wollte  er  sie  diesen 
Kreis  nicht  betreten  lassen.  So  war  er  ihr  gerade  in 
dem,  was  ihm  tiefster  Lebensinhalt  war,  fremd,  mit 
Absicht  fremd  geblieben;  sie  wußte  mit  einem  Mal, 
daß  sie  nichts  mit  ihm  gemeinsam  gehabt  als  das  Ver- 
gnügen einer  Nacht,  und  daß  der  heutige  Morgen  sie 
beide  so  fern  voneinander  gefunden,  als  alle  die  Jahre, 
die  hinter  ihnen  lagen ....  Und  nun  glüht  die  Eifer- 
sucht wieder  in  ihr  auf  .  .  .  Aber  ihr  ist,  als  wäre  sie 
immer,  als  wäre  überhaupt  alles  immer  in  ihr  da- 
gewesen .  .  .  Liebe  und  Mißtrauen  und  Hoffnung 
und  Reue  und  Sehnsucht  und  Eifersucht  .  .  .  und  zum 
erstenmal  in  ihrem  Leben  ist  sie  so  bis  ins  Innerste 
aufgewühlt,  daß  sie  die  Menschen  begreift,  die  sich 
aus  Verzweiflung  zum  Fenster  hinunterstürzen  .... 
Und  sie  sieht  ein,  daß  sie  es  nicht  ertragen,  daß  nur 
die  Gewißheit  ihr  helfen  kann  ...  sie  muß  hin  zu  ihm, 
ihn  fragen  . . .  aber  so  fragen,  wie  man  einem  ein  Messer 
an  die  Brust  setzt  .  .  . 

Sie  eilt  davon,  auf  die  Straßen,  die  beinahe  leer 
sind,  als  wäre  ganz  Wien  aufs  Land  gewandert  .  .  . 
Wird  sie  ihn  nur  daheim  finden  ?  .  .  .  Wird  er  nicht 
vielleicht  ahnen,  daß  sie  auf  den  Einfall  kommen  kann, 
ihn  aufzusuchen,  ihn  zur  Rede  zu  stellen,  und  wird 
er  nicht  dieser  Möglichkeit  aus  dem  Weg  gegangen 
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sein  ?  ...  Sic  schämt  sich,  daß  sie  auch  daran  denken 

muß Und  wenn  er  zu  Hause  ist,  wird  er  allein 

sein  ?  .  .  .  Und  wenn  er  nicht  allein  ist,  wird  man  sie 
vorlassen  ? 

Und  wenn  sie  ihn  selbst  in  den  Armen  einer  anderen 
fände,  was  dürfte  sie  sagen  ?  .  .  .  .  Hat  er  ihr  etwas 
versprochen  F  Hat  er  ihr  Treue  geschworen  ?  Hat  sie 
sie  auch  nur  von  ihm  verlangt  ?  Durfte  siesich einbilden, 
daß  er  hier  in  Wien  gewartet  hat,  bis  sie  ihm  zu 
seinem  spanischen  Orden  gratuliert  ?  ...  Ja,  durfte 
er  ihr  nicht  sagen:  Du  hast  dich  mir  an  den  Hais  ge- 
worfen und  hast  nichts  Besseres  gewünscht,  als  daß 
ich  dich  nehme,  wie  du  bist  .  .  .  Und  wenn  sie  sich 
selbst  fragte  —  hatte  er  nicht  recht  ?  ...  Ist  sie  nicht 
hierher  gekommen,  um  seine  Geliebte  zu  werden  — 
nur  darum  .  .  .  ohne  jede  Rücksicht  auf  früher,  ohne 
jede  Sicherheit  für  später  ...  ja  nur  darum!  Alle 
anderen  Wünsche  und  Hoffnungen  hatten  ihre  Be- 
gierde nur  flüchtig  umschwebt,  und  sie  war  nichts 
Besseres  wert  als  das,  was  ihr  geschehen  .  .  .  Und, 
wenn  sie  ehrlich  gegen  sich  selbst  ist,  muß  sie  sich  auch 
sagen :  von  allem ,  was  sie  erlebt  hat,  ist  das  noch  immer 
das  Beste  gewesen  .  .  . 

Sie  ist  an  einer  Ecke  stehen  geblieben,  es  ist  ganz 
still  um  sie,  die  Sommerluft  über  ihr  wird  dunstig 
und  schwül.  Sie  nimmt  den  Weg  zurück  ins  Hotel. 
Sie  ist  sehr  müde,  und  ein  neuer  Gedanke  zuckt  in 
ihr  auf:  ob  er  ihr  nicht  nur  deshalb  abgeschrieben  hat, 
weil  auch  er  müde  ist Sie  kommt  sich  sehr  er- 
fahren vor,  wie  ihr  das  einfällt  .  .  .  Und  noch  eins  geht 
ihr  durch  den  Sinn  ...  Er  kann  auch  eine  andere  nicht 
auf  andere  Art  lieben  als  sie  .  .  .  Und  plötzlich  fragt 
sie  sich,  ob  denn  die  heutige  Nacht  ihr  einziges  Er- 
lebnis bleiben  —  ob  sie  selbst  keinem  anderen  mehr 
angehören  wird  als  ihm?     Und  sie  freut  sich  dieses 
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Zweifels,  als  nähme  sie  damit  an  seinem  mitleidigen 
Blick  und  seinen  spöttischen  Lippen  eine  Art  von  Rache. 

Nun  ist  sie  wieder  oben  im  dritten  Stock  des  Hotels 
in  dem  ungemütlichen  Zimmer.  Noch  immer  sind  die 
Reste  des  Mittagessens  nicht  abgeräumt,  noch  immer 
Hegen  Jacke  und  Blumen  auf  dem  Bett.  Sie  nimmt  die 
Blumen  in  die  Hand,  führt  sie  an  die  Lippenv  als  wollte 
sie  sie  küssen.  Plötzlich  aber,  als  bräche  ihr  ganzer  Zorn 
wieder  hervor,  schleudert  sie  sie  heftig  auf  die  Erde. 
Dann  wirft  sie  sich  aufs  Bett,  die  Hände  überm  Gesicht. 

Als  sie  eine  Weile  so  gelegen  war,  wurde  sie  sehr 
ruhig,  immer  ruhiger.  Es  war  vielleicht  ganz  gut,  daß 
sie  noch  heute  nach  Hause  fahren  konnte.  Sie  dachte 
an  ihren  Buben,  wie  er  in  seinem  Bettchen  zu  liegen 
und  mit  dem  ganzen  Gesicht  zu  lachen  pflegte,  wenn 
die  Mutter  sich  über  das  Gitter  beugte.  Sie  sehnte 
j>ich  nach  ihm.  Sie  sehnte  sich  auch  ein  wenig  nach 
Elly  und  nach  Frau  Rupius.  Ja  richtig  —  die  wollte 
ja  von  ihrem  Manne  fortgehen  ....  Was  da  dahinter 
stecken  mochte?  .  .  .  Eine  Liebesgeschichte?  .  .  . 
Aber  sonderbar,  jetzt  konnte  sie  sich  das  noch  weniger 
vorstellen,  als  früher. 

Es  wird  spät,  es  ist  Zeit,  sich  zur  Abreise  bereit 
zu  machen ...  So  wird  sie  also  schon  Sonntag  Abend 
wieder  zu  Hause  sein. 

Sie  sitzt  im  Kupee,  auf  ihrem  Schoß  liegen  die  Blumen, 
die  sie  wieder  vom  Boden  aufgehoben  ....  Ja,  nun 
fährt  sie  nach  Hause,  verläßt  die  Stadt,  wo  sie  .  .  . 
etwas  erlebt  hat  —  so  nennt  man  es  doch  wohl  ?  .  .  .  . 
Worte  schwirren  ihr  durch  den  Sinn,  die  sie  in  solchem 
Zusammenhang  gelesen  oder  gehört  hat  ....  Worte 
wie:  Seligkeit  .  .  Liebesrausch  .  .  .  Taumel  .  .  .  und  ein 
leiser  Stolz  regt  sich,  daß  sie  das  erfahren  hat,  was  diese 
Worte  bedeuten.  Und  noch  ein  anderer  Gedanke 
kommt  ihr,  der  sie  seltsam  beruhigt:  Wenn  er  auch 
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—  vielleicht  —  jetzt  ein  Verhältnis  mit  einer  anderen 
Frau  hat  ....  der  hat  sie  ihn  genommen  .  .  .  nicht 
für  lang  freilich,  aber  doch  so  vollkommen,  wie  man 
einer  Frau  einen  Mann  nur  nehmen  kann.  Sie  wurde 
immer  ruhiger,  beinahe  heiter. 

Das  war  ja  klar,  daß  sie,  Berta,  die  unerfahrene 
Frau,  sich  nicht  mit  einem  Ansturm  völlig  in  den  Besitz 
des  Geliebten  setzen  konnte  ....  Aber  ob  es  ein 
anderes  Mal  nicht  gelänge?  .  .  .  Sie  freute  sich  sehr, 
daß  sie  nicht  ihrem  Entschluß  gefolgt  war,  gleich  zu 
ihm  zu  laufen,  ja  sie  faßte  sogar  die  Absicht,  ihm  einen 
so  kühlen  Brief  zu  schreiben,  daß  er  in  einen  gelinden 
Ärger  geraten  müßte,  sie  wollte  kokett,  verschlagen 
sein  .  .  .  Aber  sie  mußte  ihn  wieder  haben,  das  wußte 
sie  .  .  .  bald  und  womöglich  für  immer!  .  .  .  Und  so 
gingen  ihre  Träume  weiter,  während  der  Zug  sie  nach 
Hause  führte  .  .  .  immer  kühner,  je  tiefer  das  Sausen  der 
Räder  sie  in  den  Schlummer  sang  .  .  . 

Die  kleine  Stadt  lag  schon  in  Schlaf,  als  sie  ankam.  — 
Zu  Hause  gab  Berta  dem  Dienstmädchen  den  Auftrag, 
ihren  Kleinen  in  aller  Früh  von  ihrer  Schwägerin 
abzuholen.  Dann  kleidete  sie  sich  langsam  aus.  Ihre 
Augen  fielen  auf  das  Bild  ihres  verstorbenen  Gemahls 
über  ihrem  Bett.  Sie  fragte  sich,  ob  es  weiter  da  hängen 
dürfe.  Als  sie  jetzt  daran  dachte,  daß  es  Frauen  gibt, 
welche  von  ihrem  Geliebten  kommen  und  dann  an 
der  Seite  ihres  Gatten  schlafen  können,  schauderte 
sie  .  .  .  Nie  hätte  sie  so  etwas  zu  Lebzeiten  ihres  Gatten 
getan!  .  .  Und  hätte  sie's  doch  getan,  sie  wäre  nie 
wieder  nach  Hause  zurückgekehrt. 

Am  nächsten  Morgen  weckte  sie  ihr  Bub.  Er  war 
auf  ihr  Bett  gesprungen  und  hatte  ihr  leise  auf 
die  Augenlider  gehaucht.  Berta  setzte  sich  auf,  um- 
armte und  küßte  den  Kleinen,  der  nun  gleich  zu  er- 
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zählen  begann,  wie  gut  es  ihm  bei  Onkel  und  Tante 
ergangen,  wie  Elly  mit  ihm  gespielt  und  wie  Richard  ein- 
mal mit  ihm  gerauft  hatte,  ohne  ihn  besiegen  zu  können. 
Und  gestern  hatte  er  Klavier  spielen  gelernt  und  konnte 
es  schon  bald  so  gut  wie  Mama.  Berta  hörte  ihm  nur 
immer  zu.  Sie  dachte:  wenn  Emil  jetzt  das  süße  Ge- 
plauder hören  könnte!  und  überlegte,  ob  sie  das  nächste 
Mal  nicht  den  Kleinen  nach  Wien  zu  Emil  mitnehmen 
könnte,  wodurch  diesem  Besuch  gleich  alles  Verdächtige 
genommen  würde.  Sie  dachte  nur  an  das  Schöne,  das 
sie  in  Wien  erlebt,  und  von  den  Absagebriefen  war  ihr 
kaum  anderes  im  Sinn  geblieben  als  die  Worte,  die 
sich  auf  ein  Wiedersehen  bezogen.  Sie  stand  beinahe 
in  vergnügter  Stimmung  auf,  und  während  sie  sich 
ankleidete,  fühlte  sie  eine  ganz  neue  Zärtlichkeit  für 
ihren  eigenen  Leib,  der  ihr  noch  von  den  Küssen  des 
Geliebten  zu  duften  schien. 

Noch  am  frühen  Vormittag  ging  sie  zu  ihren  Ver- 
wandten. Als  sie  am  Hause  der  Rupius  vorbeikam, 
besann  sie  sich  einen  Augenblick,  ob  sie  nicht  gleich 
hinaufgehen  sollte.  Aber  sie  hatte  eine  unbestimmte 
Angst,  gleich  wieder  in  die  erregte  Stimmung  des 
Hauses  hineingezogen  zu  werden,  und  verschob  den 
Besuch  auf  Nachmittag.  Im  Hause  des  Schwagers  kam 
ihr  Elly  zuerst  entgegen  und  empfing  sie  so  stürmisch, 
als  wenn  sie  von  einer  langen  Reise  wiederkehrte.  Der 
Schwager,  eben  im  Fortgehen,  drohte  Berta  scherzhaft 
mit  dem  Finger  und  sagte:  „Na,  gut  unterhalten?" 
Berta  fühlte,  wie  sie  dunkelrot  wurde.  „Ja,"  setzte 
er  fort,  „das  sind  schöne  Geschichten,  die  man  von 
dir  hört."  Er  merkte  aber  nicht  ihre  Verlegenheit  und 
grüßte  Berta  noch  von  der  Tür  aus  mit  einem  Blick, 
der  deutlich  sagte:  vor  mir  gibt  es  keine  Geheimnisse! 

„Papa  macht  immer  solche  Witze,"  sagte  Elly,  „das 
gefällt  mir  gar  nicht  von  ihm." 
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Berta  wußte,  daß  ihr  Schwager  nur  ins  Blaue 
geredet,  wie  es  seine  Art  war,  und  wenn  sie  selbst  ihm 
die  Wahrheit  sagte,  würde  er  sie  gar  nicht  glauben. 

Die  Schwägerin  trat  ein,  und  Berta  mußte  von  ihrem 
Wiener  Aufenthalt  erzählen.  Zu  ihrem  eigenen  Er- 
staunen gelang  es  ihr  sehr  gut,  Wahres  und  Erfundenes 
geschickt  zu  verbinden.  Mit  ihrer  Cousine  war  sie 
im  Volksgarten  und  in  der  Bildergalerie  gewesen, 
Sonntag  hatte  sie  eine  Messe  in  der  Stephanskirche 
gehört,  auf  der  Straße  hatte  sie  einen  Lehrer  aus  dem 
Konservatorium  getroffen,  und  schließlich  erfand 
sie  sogar  ein  komisches  Ehepaar,  das  einmal  bei  der 
Cousine  zu  Abend  gegessen.  Je  mehr  sie  ins  Lügen 
kam,  um  so  größer  wurde  ihre  Lust,  auch  von  Emil 
zu  erzählen  und  mitzuteilen,  daß  sie  den  berühmten 
Violinvirtuosen  Lindbach,  der  im  Konservatorium  ihr 
Kollege  gewesen,  auf  der  Straße  getroffen  und  ge- 
sprochen hätte.  Aber  eine  unbestimmte  Furcht,  nicht 
rechtzeitig  innehalten  zu  können,  hielt  sie  davon  zu- 
rück. Frau  Albertine  Garlan  saß  in  schwerer  Müdigkeit 
auf  dem  Sofa  und  nickte  mit  dem  Kopf,  und  Elly 
stand  wie  gewöhnlich  am  Klavier,  den  Kopf  auf  die 
Hände  gestützt,  und  schaute  die  Tante  mit  großen 
Augen  an.  Von  der  Schwägerin  ging  Berta  zu  Mahl- 
manns und  gab  den  Zwillingen  die  Klavierlektionen; 
die  Fingerübungen  und  Skalen,  die  sie  zu  hören  bekam, 
waren  ihr  anfangs  unerträglich,  endlich  hörte  sie  nicht 
mehr  zu  und  ließ  ihre  Gedanken  ins  Freie*  schweifen. 
Die  vergnügte  Stimmung  des  Morgens  war  verflogen, 
Wien  erschien  ihr  unendlich  fern,  eine  sonderbare  Un- 
ruhe überkam  sie,  und  plötzlich  überfiel  sie  die  Angst, 
daß  Emil  gleich  nach  seinem  Konzert  abreisen  könnte. 
Das  wäre  ja  entsetzlich!  Mit  einemmal  wäre  er  fort, 
ohne  daß  sie  ihn  noch  einmal  gesehen  —  und  wer 
weiß,  wann  er  wiederkäme!    Ob  sie  es  nicht  jedenfalls 
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so  einrichten  sollte,  am  Tag  des  Konzerts  in  Wien  zu 
sein?  Sie  mußte  sich  gestehen:  ihn  spielen  zu  hören, 
sehnte  sie  sich  gar  nicht,  —  ja,  es  kam  ihr  vor,  als  war' 
es  ihr  ganz  lieb,  wenn  er  gar  kein  Violin  virtuos,  wenn 
er  überhaupt  kein  Künstler,  wenn  er  ein  einfacher 
Mensch  wäre,  —  Buchhalter  oder  was  immer!  Wenn 
sie  ihn  nur  für  sich,  für  sich  allein  haben  könnte!  .... 
Indes  spielten  die  Zwillinge  ihre  Skalen  herunter;  es 
war  doch  ein  schreckliches  Los,  dasitzen  und  diesen 
talentlosen  Fratzen  Klavierlektionen  geben  müssen. 
Warum  war  sie  nur  heute  früh  so  gut  gelaunt  ge- 
wesen ? Ah,  die  schönen  Tage  in  Wien !    Ganz 

abgesehen  von  Emil  —  diese  vollkommene  Freiheit, 
dieses  Herumflanieren  in  den  Straßen,  dieses  Spazieren- 
gehen im  Volksgarten  .  ,  .  .  Allerdings,  Geld  hatte  sie 
während  dieser  Zeit  mehr  ausgegeben,  als  ihr  erlaubt 
war,  das  brachten  zwei  Dutzend  Lektionen  bei  den 
Mahlmannischen  Zwillingen  nicht  herein  ....  Und 
jetzt  hieß  es  wieder:  zurück  zu  den  Verwandten, 
Stunde  geben,  und  eigentlich  wäre  es  sogar  notwendig, 
sich  noch  nach  neuen  Lektionen  umzuschauen,  denn 
in  diesem  Jahr  wollte  die  Rechnung  gar  nicht  stimmen ! 
.  .  .  .  Ah,  was  für  ein  Leben! 

Auf  der  Straße  begegnete  Berta  der  Frau  Martin. 
Diese  fragte  Berta,  wie  sie  sich  in  Wien  unterhalten 
habe,  mit  einem  Blick,  der  deutlich  ausdrückte:  so 
gut  wie  ich  mit  meinem  Mann  unterhältst  du  dich 
ja  doch  nicht!  Berta  hatte  eine  unsägliche  Lust, 
dieser  Person  ins  Gesicht  zu  schreien:  Mir  ist  es  viel 
besser  gegangen,  als  du  ahnst.  Ich  bin  in  einem 
schönen,  weichen  Bett  gelegen,  mit  einem  entzücken- 
den, jungen  Mann,  der  tausendmal  liebenswürdiger 
ist  als  dein  Herr  Gemahl!  Und  ich  versteh*  das  alles 
gerade  so  gut  wie  du!  Du  hast  nur  einen  Gatten,  ich 
hab*  aber  einen  Geliebten,  Geliebten,  Geliebten! 
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Doch  sie  sagte  natürlich  nichts  von  alledem,  sondern 
erzählte,  daß  sie  mit  ihrer  Cousine  und  deren  Kindern 
im  Volksgarten  spazieren  gegangen  sei. 

Es  begegneten  ihr  noch  andere  Frauen,  mit  denen 
sie  oberflächlich  bekannt  war.  Diesen  gegenüber  fühlte 
sie  sich  ganz  anders  als  früher;  freier,  überlegener:  sie 
war  die  einzige  in  der  Stadt,  die  etwas  erlebt  hatte,  und 
es  tat  ihr  beinah  leid,  daß  niemand  etwas  davon  wußte, 
denn  wenn  man  sie  auch  öffentlich  verachtet,  im  Innern 
hätten  sie  alle  diese  Frauen  unsäglich  beneidet.  Und 
wenn  sie  nun  gar  gewußt  hätten,  wer  ....  Obzwar, 
in  diesem  Nest  kannten  sicher  viele  nicht  einmal  seinen 
Namen.  —  Wenn  es  doch  irgend  jemanden  auf  der 
Welt  gäbe,  mit  dem  sie  sich  aussprechen  könnte!  .  .  . 
Frau  Rupius,  ja  Frau  Rupius  ....  Aber  die  geht 
ja  fort,  auf  Reisen!  ....  Eigentlich  ist  ihr  das  auch 
gleichgültig.  Sie  möchte  nur  wissen,  wie  das  endlich 
mit  Emil  werden  wird,  sie  möchte  wissen,  was  es  eigent- 
lich war  ....  das  ist  die  fürchterliche  Unruhe  in 
ihr  ....  Hat  sie  denn  nun  ein  „Liebesverhältnis" 
mit  ihm  ?  .  .  .  .  Ah,  warum  ist  sie  nicht  doch  noch  ein- 
mal zu  ihm  gegangen?  ....  Aber  sie  konnte  ja  nicht! 
.  .  .  .  Dieser  Brief  ....  er  wollte  sie  ja  nicht  sehen! 
.  .  .     Aber  Blumen  hatte  er  ihr  doch  geschickt  .  .  . 

Nun  ist  sie  wieder  bei  den  Verwandten.  Richard 
will  ihr  entgegen,  sie  in  seiner  scherzhaften  Manier 
umarmen,  sie  stößt  ihn  weg;  frecher  Bub,  denkt  sie 
sich,  ich  weiß  schon,  wie  er  das  meint,  wenn  er  es 
auch  selbst  nicht  weiß;  ich  verstehe  diese  Dinge,  ich 
hab'  einen  Geliebten  in  Wien! . . .  Die  Stunde  nimmt 
ihren  Gang;  am  Schluß  spielen  Elly  und  Richard  vier- 
händig die  Festouvertüre  von  Beethoven,  was  eine  Über- 
raschung zum  Geburtstag  des  Vaters  werden  soll. 

Berta  dachte  nur  an  Emil.  Sie  war  nahe  daran, 
verrückt  zu  werden   über  diesem  elenden  Geklimper 
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....  Nein,  es  war  nicht  möglich,  so  weiter  zu  existieren, 
in  keiner  Hinsicht!  ....  Sie  ist  auch  noch  so  jung  .... 
Ja,  das  ist  es,  besonders  das  ....  sie  wird  so  nicht 
weiterleben  können  ....  und  das  geht  doch  nicht, 
daß  sie  irgendeinen  anderen  ....  Wie  kann  sie  nur 
an  so  was  denken!  ....  Sie  ist  doch  eine  ganz  schlechte 
Person!  —  Wer  weiß,  ob  es  nicht  das  war,  was  Emil 
mit  seiner  großen  Erfahrung  an  ihr  herausgespürt 
hat  —  und  warum  er  sie  nicht  mehr  sehen  will  .... 
Ach,  die  Frauen  sind  doch  am  besten  dran,  die  alles 
leicht  nehmen,  die  es  fertig  bringen,  gleich  nachdem 
sie  einer  sitzen  gelassen  —  ....  Aber  was  sind  denn 
das  wieder  für  Ideen!  Hat  er  sie  denn  „sitzen  lassen"  ? 
....  In  drei,  vier  Tagen  ist  sie  wieder  in  Wien,  bei 
ihm,  in  seinen  Armen!  ....  Und  drei  Jahre  hat  sie 
so  leben  können  ?  .  .  .  .  Drei  r  .  .  .  .  —  Sechs  Jahre  — 
Ihr  ganzes  Leben!  ....  Wenn  er  das  nur  wüßte, 
wenn  er  das  nur  glaubte! 

Die  Schwägerin  tritt  ein;  sie  fordert  Berta  auf, 
heute  Abend  bei  ihnen  zu  nachtmahlen.  ...  Ja,  das 
ist  die  einzige  Zerstreuung:  einmal  an  einem  anderen 
Tisch  als  dem  häuslichen  eine  Mahlzeit  einnehmen!  — 
Wenn  es  doch  einen  Menschen  hier  gäbe,  mit  dem 
man  reden  könnte!  .  .  .  Und  Frau  Rupius  reist  ab, 
verläßt  ihren  Mann  ....  Ob  nicht  doch  eine  Liebes- 
geschichte da  mitspielt  ?  .  .  .  .  Die  Stunde  ist  zu  Ende, 
Berta  empfiehlt  sich.  Auch  ihrer  Schwägerin  gegen- 
über hat  sie  das  Gefühl  der  Überlegenheit,  beinah 
des  Mitleids.  Ja,  das  weiß  sie,  nicht  für  ein  ganzes 
Leben,  wie  diese  Frau  es  führt,  möchte  sie  jene  eine 
Stunde  hergeben.  Dabei,  so  denkt  sie,  während  sie 
wieder  nach  Hause  spaziert,  ist  sie  gar  nicht  recht  zum 
Bewußtsein  ihres  Glücks  gekommen,  das  war  ja  alles 
so  rasch  vorbei.  Und  dann  dieses  Zimmer,  diese  ganze 
Wohnung,  dieses  schreckliche  Bild  .  .  .  .    Nein,  nein, 

151 


es  war  eigentlich  alles  eher  häßlich.  Wirklich  schön 
war  doch  nur,  wie  er  sie  nachher  im  Wagen  nach 
Haus  begleitet  und  ihr  Kopf  an  seiner  Brust  geruht 
hat  .  .  .  Ali,  er  hatte  sie  schon  lieb  —  freilich  nicht 
so  wie  sie  ihn,  aber  war  das  auch  möglich?  Was 
für  ein  Leben  lag  hinter  ihm!  —  Sie  dachte  jetzt 
daran  ohne  Eifersucht,  eher  mit  einem  leichten  Be- 
dauern für  ihn,  der  soviel  in  seinem  Gedächtnis  mit- 
tutragen hatte.  Denn  daß  er  das  Leben  nicht  leicht 
nahm,  sah  man  ihm  an  .  .  .  Ein  heiterer  Mensch  war 
er  nicht  ....  Alle  die  Stunden,  die  sie  mit  ihm  ver- 
bracht, waren  in  ihrer  Erinnerung  wie  von  einer  un- 
begreiflichen Wehmut  umflossen.  Wenn  sie  nur  alles 
von  ihm  wüßte!  Er  hatte  ihr  so  wenig,  ....  nichts, 
nichts  hatte  er  von  sich  erzählt!  .  .  .  Aber  wie  sollte 
er  das  auch  am  ersten  Tag  ?  Ah,  wenn  er  sie  nur  wirk- 
lich kennte!  Wenn  sie  nur  nicht  so  schüchtern,  so 
unfähig  wäre  sich  auszudrücken  .  .  .  Sie  muß  ihm  noch 
einmal  schreiben,  eh  sie  ihn  wiedersieht  ....  Ja, 
noch  heute  wird  sie  das  tun.  Der  Brief,  den  sie  ihm 
gestern  geschickt  hat,  wie  war  der  dumm !  Er  konnte  auf 
den  wahrhaftig  nicht  anders  antworten,  als  er  getan. 
Sie  durfte  weder  herausfordernd  schreiben,  noch 
demütig  .  .  .  nein,  sie  war  ja  doch  seine  Geliebte!  Sie 
die  hier  durch  die  Straßen  ging,  von  all  den  Leuten, 
die  ihr  begegneten,  wie  ihresgleichen  angesehen,  .  .  . 
sie  war  die  Geliebte  dieses  herrlichen  Menschen,  den 
sie  seit  ihrer  Jugend  angebetet.  Und  wie  rückhaltlos, 
wie  ohne  Ziererei  hatte  sie  sich  ihm  hingegeben,  — 
keine  von  allen  Frauen,  die  sie  kannte,  hätte  das  getan! 
....  Ah,  und  sie  täte  noch  mehr!  O  ja!  sie  würde  auch 
bei  ihm  leben,  ohne  seine  Frau  zu  sein,  und  es  wäre  ihr 
sehr  gleichgültig,  was  die  Leute  sagten  ....  sie  wäre 
sogar  stolz  darauf!  Und  später  würde  er  sie  ja  doch 
heiraten  ....  ganz  gewiß.    Sie  war  auch  eine  so  vor- 


treffliche  Hausfrau  ....  Und  wie  wohl  mußte  ihm 
das  tun,  nach  soviel  ungeordneten  Wanderjahren  in 
einem  wohlbestellten  Hauswesen  zu  leben,  ein  braves 
Weib  an  seiner  Seite,  das  nie  einen  anderen  geliebt 
hat  als  ihn. 

Sie  war  wieder  zu  Hause  und  richtete  sich  noch, 
bevor  das  Mittagessen  aufgetragen  wurde,  alles  zum 
Schreiben  her.  Sie  aß  in  fieberhafter  Ungeduld,  sie 
nahm  sich  kaum  Zeit,  ihrem  Buben  vorzuteilen  und 
vorzuschneiden,  dann  ließ  sie  ihn  durch  das  Dienst- 
mädchen auskleiden  und  zum  Nachmittagsschlaf  ins 
Bett  legen,  was  sie  sonst  immer  selbst  tat,  setzte  sich 
zum  Schreibtisch,  und  die  Worte  flössen  ihr  mühelos 
aus  der  Feder,  als  sei  der  ganze  Brief  in  ihrem  Kopf 
längst  fertig  gewesen. 

„Mein  Emil,  mein  Geliebter,  mein  alles! 

Seit  ich  wieder  zurück  bin,  hab*  ich  eine  unbezwing- 
bare Lust,  Dir  zu  schreiben  und  möchte  Dir  nur 
immer  und  immer  sagen,  wie  glücklich,  wie  unendlich 
glücklich  Du  mich  gemacht  hast.  Ich  war  Dir  im 
Anfang  böse,  daß  Du  mir  für  den  Sonntag  abge- 
schrieben hast,  auch  das  muß  ich  Dir  gestehen,  weil 
ich  das  Bedürfnis  habe.  Dir  alles  zu  sagen,  was  in  mir 
vorgeht.  Leider  konnte  ich  dies  nicht,  solang  ich  mit 
Dir  zusammen  war;  es  ist  mir  nicht  gegeben,  aber  jetzt 
finde  ich  die  Worte,  und  Du  mußt  es  schon  ertragen, 
daß  ich  Dich  mit  meinem  Geschreibsel  langweile. 
Liebster,, Einziger  —  ja,  das  bist  Du,  wenn  Du  auch, 
wie  es  scheint,  nicht  so  ganz  davon  überzeugt  warst, 
wie  Du  es  sein  solltest.  Ich  bitte  Dich,  glaub*  es  mir. 
Schau,  ich  hab*  ja  nichts  anderes  als  diese  Worte, 
um  es  Dir  zu  sagen.  Emil,  ich  habe  nie,  nie  jemanden 
andern  geliebt  als  Dich  —  und  werde  nie  einen  andern 
lieben!    Mach'  mit  mir,  was  Du  willst,  nichts  bindet 


153 


mich  an  die  kleine  Stadt,  in  der  ich  jetzt  lebe,  — 
ja,  vielmehr  es  ist  mir  öfter  schrecklich,  hier  existieren 
zu  müssen.  Ich  will  nach  Wien  ziehen,  um  in  Deiner 
Nähe  zu  sein.  O,  habe  keine  Angst,  ich  werde  Dich 
nicht  stören!  Ich  bin  ja  nicht  allein,  habe  mein  Kind, 
welches  ich  abgöttisch  liebe.  Ich  werde  mich  ein- 
schränken, und  schließlich,  warum  soll  es  mir  nicht 
gelingen,  geradeso  wie  hier,  auch  in  einer  großen 
Stadt  wie  Wien,  ja  vielleicht  noch  eher,  Lektionen  zu 
finden,  durch  die  ich  meine  Lage  aufbessern  kann. 
Doch  ist  dies  Nebensache,  da  es  ja  längst  meine  Ab- 
sicht war,  schon  wegen  meines  angebeteten  Kindes, 
wenn  es  größer  wird,  nach  Wien  zu  übersiedeln.  Du 
kannst  Dir  nicht  vorstellen,  wie  dumm  hier  die  Men- 
schen sind!  Und  ich  kann  überhaupt  niemanden 
mehr  ansehen,  seit  ich  wieder  das  Glück  hatte,  mit 
Dir  beisammen  zu  sein.  Gib  mir  einen  Rat,  mein 
Liebster!  Doch  Du  brauchst  Dich  nicht  zu  bemühen, 
mir  einen  ausführlichen  Brief  zu  schreiben,  ich  komme 
jedenfalls  noch  diese  Woche  nach  Wien,  ich  müßte 
es  jedenfalls  wegen  einiger  dringenden  Besorgungen, 
und  Du  kannst  mir  dann  alles  sagen,  wie  Du  Dir's 
denkst  und  wie  Du's  am  besten  hältst.  Du  mußt  mir 
nur  versprechen,  daß  Du  mich  dann,  wenn  ich  in 
Wien  lebe,  manchmal  besuchen  wirst;  wenn  es  Dir 
unangenehm  ist,  braucht  es  ja  niemand  zu  wissen. 
Aber  Du  kannst  mir  glauben,  daß  jeder  Tag,  an  dem 
ich  Dich  sehen  darf,  ein  Festtag  für  mich  sein  wird, 
und  daß  es  auf  der  ganzen  Welt  kein  Wesen  gibt, 
das  Dich  treuer  und  so  bis  in  den  Tod  liebt  wie  ich. 
Lebe  wohl,  mein  Geliebter! 

Deine  Berta." 

Sic  wagte  nicht,  den  Brief  zu  überlesen,  sie  verließ 
gleich  das  Haus,  um  ihn  selbst  zum  Bahnhof  zu  bringen» 
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Dort  sah  sie  Frau  Rupius,  einige  Schritte  vor  ihr,  von 
einem  Dienstmädchen  begleitet,  das  eine  kleine  Hand- 
tasche trug.  Was  sollte  das  bedeuten  ?  Sie  erreichte  Frau 
Rupius  in  dem  Augenblick,  da  sie  in  den  Wartesaal  trat. 
Das  Dienstmädchen  legte  die  Tasche  auf  den  großen 
Tisch  in  der  Mitte,  küßte  ihrer  Herrin  die  Hand  und  ging. 

„Frau   Rupius!"   rief   Berta   wie   fragend   aus. 

Frau  Rupius  reichte  ihr  freundlich  die  Hand.  „Ich 
hörte,  daß  Sie  schon  wieder  zurück  sind.  Nun,  wie 
ist  es  Ihnen  gegangen  ?" 

„Gut,  o  sehr  gut,  aber  — ". 

„Sie  sehen  mich  ja  ganz  erschrocken  an;  nein,  Frau 
Berta,  ich  komme  wieder  zurück  —  schon  morgen. 
Aus  der  langen  Reise  wird  nichts,  ich  habe  mich  .... 
zu  etwas  anderem  entschließen  müssen." 

„Zu  etwas  anderem  ?" 

„Nun  ja,  zum  Bleiben.  Morgen  bin  ich  wieder 
da.     Nun,  wie  ist  es  Ihnen  gegangen  ?" 

„Ich  sagte  schon:  sehr  gut." 

„Ja  richtig,  Sie  sagten  es  schon.  Aber  Sie  wollen 
ja  diesen   Brief  aufgeben,  nicht  wahr  ?" 

Jetzt  erst  bemerkte  Berta,  daß  sie  den  Brief  an  Emil 
noch  in  der  Hand  hielt.  Sie  betrachtete  ihn  mit  so 
entzückten  Augen,  daß  Frau  Rupius  lächelte. 

„Soll  ich  ihn  vielleicht  mitnehmen  ?  Er  soll  doch 
wohl  nach  Wien." 

„Ja,"  sagte  Berta,  und  als  wäre  sie  glücklich,  es 
endlich  aussprechen  zu  können,  setzte  sie  entschlossen 
hinzu:  „an  ihn." 

Frau  Rupius  nickte  wie  zufrieden  mit  dem  Kopf, 
sah  Berta  aber  gar  nicht   an   und   antwortete   nichts. 

„Wie  froh  ich  bin,"  sagte  Berta,  „daß  ich  Ihnen 
noch  begegnet  bin.  Sie  sind  ja  die  Einzige  hier,  zu  der 
ich  Vertrauen  habe,  Sie  sind  ja  die  Einzige,  die  so 
etwas  verstehen  kann." 
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„Ach  nein41,  <ugte  Frau  Rupius  wie  im  Traume 
vor  sich  hin. 

„Ich  beneide  Sie  so,  daß  Sie  heute  schon  in  ein 
paar  Stunden  Wien  wiedersehen.  Wie  glücklich  sind 
Sie!" 

Frau  Rupius  hatte  sich  auf  einen  der  Lederfauteuils 
am  Tisch  gesetzt,  das  Kinn  auf  eine  Hand  gestützt, 
blickte  zu  Berta  auf  und  sagte:  „Mir  scheint  doch 
eher,  daß  Sie  es  sind." 

„Nein,  ich  muß  doch  hier  bleiben." 

„Warum  ?"  fragte  Frau  Rupius.  „Sie  sind  ja  frei. 
Aber  werfen  Sie  den  Brief  doch  jetzt  in  den  Kasten, 
sonst  seh*  ich  die  Adresse  und  weiß  dann  mehr,  als 
Sie  mir  sagen  wollen." 

„Nicht  deswegen,  aber  —  ich  möchte,  daß  der 
Brief  noch  mit  diesem  Zug.  .  .  ."  Sie  eilte  rasch  in 
die  Vorhalle,  warf  den  Brief  ein,  war  gleich  wieder 
bei  Anna,  die  in  derselben  ruhigen  Haltung  dasaß, 
und  fuhr  zu  reden  fort:  „Ihnen  könnte  ich  nämlich 
alles  sagen,  ja  vielmehr,  ich  wollte  schon,  bevor  ich 
hineinfuhr  ....  aber  denken  Sie,  wie  sonderbar,  da 
hab'  ich  mich  nicht  getraut." 

„Damals  war  wohl  auch  noch  nichts  zu  erzählen," 
sagte  Frau  Rupius,  ohne  Berta  anzusehen. 

Berta  staunte.  Wie  klug  war  diese  Frau!  Wie 
durchschaute  sie  die  Menschen!  „Nein,  damals  war 
noch  nichts  zu  erzählen,"  wiederholte  sie,  indem  sie 
Frau  Rupius  mit  einer  Art  von  Verehrung  ansah. 
„Denken  Sie  nur,  es  ist  wohl  unglaublich,  was  ich 
Ihnen  jetzt  sagen  werde,  aber  ich  käme  mir  wie  eine 
Lügnerin  vor,  wenn  ich's  verschwiege. 

„Nun?" 

Berta  hatte  sich  auf  einen  Sessel  neben  Frau  Rupius 
gesetzt  und  sprach  leiser,  da  die  Türe  zur  Vorhalle 
offenstand.     „Ich  wollte  Ihnen  nämlich  sagen,  Anna, 
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daß  mir  gar  nicht  so  ist,  als  wenn  ich  etwas  Böses 
getan  hätte,  nicht  einmal  etwas  Unerlaubtes." 

„Das  war*  auch  nicht  sehr  klug." 

„Ja,  Sie  haben  schon  recht  ...  ich  meinte  auch 
noch  mehr:  es  ist  mir,  als  wenn  ich  etwas  ganz  Gutes, 
als  wenn  ich  etwas  Besonderes  getan  hätte.  Ja,  Frau 
Rupius,  es  ist  nun  einmal  so,  ich  bin  stolz  seitdem!" 

„Nun,  dazu  liegt  wohl  auch  kein  Grund  vor,"  sagte 
Frau  Rupius,  indem  sie  Bertas  Hand,  die  auf  dem 
Tisch  lag,  wie  in  Gedanken  streichelte. 

„Das  weiß  ich  ja,  aber  doch  bin  ich  so  stolz  und 
komme  mir  ganz  anders  vor,  als  alle  Frauen,  die  ich 
kenne.  Sehen  Sie,  wenn  Sie  wüßten  .  .  .  wenn  Sie  ihn 
kennten  —  es  ist  eine  so  seltsame  Geschichte!  Sie 
dürfen  nämlich  nicht  glauben,  daß  das  eine  Bekannt- 
schaft ist,  die  ich  kürzlich  gemacht  habe  —  ganz  im 
Gegenteil,  Sie  müssen  wissen,  ich  bin  in  ihn  verliebt, 
seit  ich  ein  ganz  junges  Mädel  war,  zwölf  Jahre  ist 
das  schon  her,  und  lange  Zeit  hatten  wir  uns  gar  nicht 
gesehen,  und  jetzt  —  ist  es  nicht  wunderbar  f  —  jetzt 
ist  er  mein  .  .  .  mein  .  .  .  mein  .  .  .  Geliebter!"  Endlich 
hatte  sie's  gesagt,  ihr  ganzes  Gesicht  strahlte. 

Frau  Rupius  sah  sie  mit  einem  Blick  an,  in  dem 
etwas  Spott  und  sehr  viel  Freundlichkeit  lag.  Sie 
sagte:  „Ich  freue  mich,  daß  Sie  glücklich  sind." 

„Sie  sind  ja  so  gut!  Aber  sehen  Sie,  es  ist  doch 
andererseits  wieder  schrecklich,  daß  wir  so  fern  von- 
einander sind;  er  lebt  in  Wien,  ich  hier,  —  ich  glaube, 
ich  werde  das  garnicht  aushalten.  Ich  hab*  auch  nicht 
mehr  das  Gefühl,  wie  wenn  ich  hierher  gehörte,  ins- 
besondere zu  meinen  Verwandten.  Wenn  die  es 
wüßten  ....  nein,  wenn  die  es  wüßten!  —  Sie  würden 
es  übrigens  garnicht  glauben.  Eine  Frau  wie  meine 
Schwägerin  zum  Beispiel,  —  nun,  ich  bin  überzeugt,  die 
denkt  gar  nicht  daran,  daß  so  was  überhaupt  möglich  ist." 
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„Aber  Sie  sind  wirklich  sehr  naiv,"  sagte  Frau 
Rupius  plötzlich,  beinahe  aufgebracht.  Sie  lauschte. 
„Mir  war,  als  hörte  ich  den  Zug  schon  pfeifen."  Sie 
stand  auf,  ging  zu  der  großen  Glastür,  die  auf  den 
Perron  führt,  und  sah  hinaus.  Der  Portier  kam  und 
ersuchte  um  die  Fahrkarten,  die  er  markieren  wollte. 
Zugleich  sagte  er:  „Der  Zug  nach  Wien  hat  20  Mi- 
nuten Verspätung." 

Berta  war  aufgestanden  und  zu  Frau  Rupius  ge- 
treten. „Warum  haben  Sie  gemeint,  daß  ich  naiv 
bin  ?"  fragte  sie  schüchtern. 

„Aber  Sie  kennen  ja  die  Menschen  gar  nicht,"  er- 
widerte Frau  Rupius  wie  ärgerlich.  „Sie  haben  ja 
gar  keine  Ahnung,  unter  was  für  Leuten  Sie  existieren. 
Ich  versichere  Sie,  Sie  brauchen  gar  nicht  stolz  zu  sein." 

„Ich  weiß  ja,  daß  es  sehr  dumm  von  mir  ist." 

„Ihre  Schwägerin  —  das  ist  köstlich  —  Ihre  Schwä- 
gerin — !" 

„Was  meinen  Sie  denn  ?" 

„Ich  meine,  daß  Ihre  Schwägerin  auch  einen  Ge- 
liebten gehabt  hat." 

„Aber  wie  kommen  Sie  auf  diese  Idee!" 

„Nun,  sie  ist  nicht  die  Einzige  in  dieser  Stadt." 

„Ja,  es  gibt  gewiß  Frauen,  die  . . .  aber  Albertine  — " 

„Und  wissen  Sie,  wer  es  war?  Das  ist  sehr  amüsant! 
Herr  Klingemann!" 

„Nein,  das  ist  nicht  möglich!" 

„Allerdings  ist  es  schon  lange  her;  etwa  zehn  Jahre 
oder  elf." 

„Aber  zu  der  Zeit  waren  Sie  ja  selbst  noch  nicht 
hier,  Frau  Rupius." 

„O,  ich  hab*  es  aus  der  besten  Quelle  —  Herr 
Klingemann  selbst  hat's  mir  erzählt." 

„Herr  Klingemann  selbst?  —  Ist  es  denn  möglich, 
daß  ein  Mensch  so  gemein  — " 
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„Das  ist  sogar  ganz  gewiß."  Sie  setzte  sich  nieder, 
auf  einen  Sessel  neben  der  Tür,  Berta  blieb  neben  ihr 
stehen  und  hörte  ihr  staunend  zu.  „Ja,  Herr  Klinge- 
niann  ....  er  hat  mir  nämlich  die  Ehre  erwiesen, 
gleich  als  ich  in  die  Stadt  kam,  mir  sehr  lebhaft  den 
Hof  zu  machen,  auf  Tod  und  Leben,  wie  man  so 
sagt.  Sie  wissen  ja  selbst,  was  für  ein  widerwärtiger 
Kerl  er  ist.  Ich  hab'  ihn  ausgelacht,  das  hat  ihn  wahr- 
scheinlich sehr  gereizt,  und  offenbar  hat  er  geglaubt, 
mich  durch  die  Erzählung  seiner  Eroberungen  von 
seiner  Unwiderstehlichkeit  zu  überzeugen." 

„Aber  vielleicht  hat  er  Ihnen  Dinge  erzählt,  die 
nicht  wahr  sind." 

„Manches  wohl,  aber  diese  Geschichte  ist  zufällig 
wahr  ....  Ah,  was  sind  die  Männer  für  ein  Gesindel!" 
Sie  sprach  es  mit  dem  Ausdruck  tiefsten  Hasses,  ßerta 
war  ganz  erschrocken.  Nie  hatte  sie  es  für  möglich 
gehalten,  daß  Frau  Rupius  solche  Worte  sprechen 
könnte.  „Ja,  warum  sollen  Sie  nicht  wissen,  unter  was 
für  Menschen  Sie  existieren?" 

„Nein,  das  hart'  ich  nie  für  möglich  gehalten! 
Wenn  das  mein  Schwager  wüßte  — !" 

„Wenn  er  es  wüßte?  Er  weiß  es  so  gut  wie  Sie, 
wie  ich." 

„Wie!?    Nein,  nein!" 

„Er  hat  sie  ja  erwischt  —  verstehen  Sie  mich! 
.  .  .  Herrn  Klingemann  und  Albertine!  So  daß  beim 
besten  Willen  kein  Zweifel  möglich  war!" 

„Ja,  um  Gotteswillen,  was  hat  er  denn  da  getan  ?" 

„Nun,  Sie  sehen  ja,  er  hat  sie  nicht  hinausgeworfen." 

„Nun  ja,  die  Kinder  ....  freilich!" 

„Ach  was,  die  Kinder!  Aus  Bequemlichkeit  hat 
er  ihr  verziehen  —  und  hauptsächlich,  weil  er  dann 
selber  tun  konnte,  was  er  wollte.  Sie  sehen  ja,  wie 
er  sie  behandelt,     Sie  ist  doch  nichts  viel  Besseres  als 
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sein  Dienstmädchen;  Sie  sehen  ja,  wie  gedrückt  und 
elend  sie  immer  herumschleicht.  Er  hat  es  dahin 
gebracht,  daß  sie  sich  von  dem  Moment  an  immer 
wie  eine  Begnadigte  vorkommen  mußte,  und  ich 
glaube,  sie  hat  sogar  eine  ewige  Angst,  daß  er  die  Be- 
strafung einmal  nachholen  könnte.  Aber  das  ist  eine 
dumme  Angst,  er  würde  sich  um  keinen  Preis  um  eine 
andere  Wirtschafterin  umsehen  . . .  Ah,  meine  liebe  Frau 
Berta,  wir  sind  ja  gewiß  keine  Engel,  wie  Sie  nun  aus 
eigener  Erfahrung  wissen,  aber  die  Männer  sind  infam, 
solang  .  .  ."  es  war,  als  zögerte  sie,  den  Satz  zu  enden, 
„solang  sie  Männer  sind." 

Berta  war  wie  vernichtet.  Weniger  wegen  der  Dinge, 
die  ihr  Frau  Rupius  erzählte,  als  wegen  der  Art,  in 
der  sie  es  getan.  Sie  schien  eine  ganz  andere  geworden 
zu  sein,    und   Berta  war  es  ganz  weh  ums  Herz.  — 

Die  Perrontür  wurde  geöffnet,  man  hörte  das  leise, 
ununterbrochene  Klingeln  des  Telegraphen.  Frau 
Rupius  stand  langsam  auf,  ihr  Gesicht  nahm  einen 
milden  Ausdruck  an,  sie  reichte  Berta  die  Hand  und 
sagte:  „Verzeihen  Sie  mir,  ich  war  nur  ein  bißchen 
ärgerlich.  Es  kann  ja  auch  sehr  schön  sein,  es  gibt 
sicher  auch  anständige  Menschen  .  .  o  gewiß,  es  kann 
sehr  schön  sein!"  Sie  blickte  auf  die  Gleise  hinaus, 
als  folgte  sie  den  eisernen  Linien  ins  Weite.  Dann  sagte 
sie  wieder  ganz  mit  der  sanften,  wohltönenden  Stimme, 
die  Berta  so  sehr  an  ihr  liebte:  „Morgen  Abend  bin 
ich  wieder  zu  Hause  ...  Ja,  richtig,  mein  Necessaire." 
Sie  eilte  zum  Tisch  und  nahm  ihre  Tasche.  „Das 
war*  nämlich  furchtbar  gewesen,  ohne  meine  zehn 
Flaschen  kann  ich  nicht  reisen!  Also  leben  Sie  wohl! 
Und  vergessen  Sie  doch  nicht,  daß  das  alles  seit  zehn 
Jahren  vorbei  ist." 

Der  Zug  fuhr  ein,  sie  eilte  rasch  zu  einem  Kupee, 
stieg   ein   und   nickte   Berta   noch   vom    Fenster   aus 
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freundlich  zu.  Berta  versuchte,  ebenso  heiter  zu  er- 
widern, aber  sie  fühlte,  daß  das  Händewinken,  mit  dem 
sie  der  Scheidenden  nachgrüßte,  steif  und  gekünstelt 
war. 

Langsam  ging  sie  wieder  nach  Hause.  Vergeblich 
suchte  sie  sich  zu  überreden,  daß  sie  all  das  gar  nichts 
anging,  weder  das  längstvergangene  Verhältnis  ihrer 
Schwägerin,  noch  die  Niedrigkeit  ihres  Schwagers,  noch 
die  Gemeinheit  Klingemanns,  noch  die  sonderbaren 
Launen  dieser  unbegreiflichen  Frau  Rupius.  Sie  konnte 
sich 's  nicht  erklären;  aber  es  war  ihr,  als  hätte  alles 
das,  was  sie  gehört,  auch  irgend  eine  geheimnisvolle 
Beziehung  zu  ihrem  Abenteuer.  Plötzlich  waren  die 
nagenden  Zweifel  wieder  da  ...  .  Warum  hatte  er 
sie  nicht  einmal  sehen  wollen  ?  Nicht  am  Tage  drauf, 
nicht  zwei,  nicht  drei  Tage  später?  Warum?  —  Er 
hatte  sein  Ziel  erreicht,  das  war  ihm  genug  ....  Wie 
hatte  sie  ihm  nur  diesen  tollen,  schamlosen  Brief 
schreiben  können?  Und  eine  Angst  tauchte  in  ihr 
auf  .  .  .  Wenn  er  ihn  am  Ende  einer  andern  Frau 
zeigte  .  .  .  mit  ihr  zusammen  sich  darüber  lustig 
machte  .  .  !  Nein,  was  fiel  ihr  denn  nur  ein!  An  so 
etwas  nur  zu  denken!  ...  Es  war  ja  möglich,  daß  er 
den  Brief  nicht  beantwortete,  in  den  Papierkorb  warf, 
—  aber  sonst  nichts  .  .  .  nein  ...  Im  übrigen,  nur  Ge- 
duld, in  zwei,  drei  Tagen  ist  alles  entschieden.  Sie 
wußte  nicht  recht,  was,  aber  sie  fühlte,  daß  diese  un- 
erträgliche Verwirrung  in  ihr  nicht  lange  mehr  dauern 
konnte.     Irgendwie  mußte  sie  sich  lösen. 

Am  späten  Nachmittag  machte  sie  wieder  einmal 
mit  ihrem  Buben  einen  Gang  in  den  Weingeländen, 
aber  sie  betrat  den  Friedhof  nicht.  Dann  wandelte 
sie  langsam  hinunter  und  spazierte  unter  den  Kastanien. 
Sie  plauderte  mit  Fritz,  fragte  ihn  über  allerlei  aus, 
Heß  sich  Geschichten  von  ihm  erzählen,  unterrichtete 
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ihn  über  manches,  wie  sie  es  oft  zu  tun  pflegte,  ver- 
suchte ihm  zu  erklären,  wit  weit  die  Sonne  von  der 
Erde  entfernt  sei,  wie  aus  den  Wolken  der  Regen 
komme  und  wie  die  Trauben  wachsen,  aus  denen  der 
Wein  gemacht  wird.  Sie  ärgerte  sich  nicht,  wie  sonst 
manchmal,  wenn  der  Bub  nicht  recht  aufmerkte, 
weil  sie  ganz  gut  fühlte,  daß  sie  nur  sprach,  um  sich 
selbst  zu  zerstreuen.  Dann  wandelte  sie  den  Hügel 
hinab  und  unter  den  Kastanien  wieder  der  Stadt  zu. 
Bald  sah  sie  Klingemann  kommen,  aber  es  machte 
nicht  den  geringsten  Eindruck  auf  sie;  er  sprach  sie 
mit  erzwungener  Höflichkeit  an,  hielt  immer  den 
Strohhut  in  der  Hand  und  affektierte  einen  großen, 
beinahe  düstern  Ernst.  Er  schien  sehr  gealtert,  auch 
merkte  sie,  daß  seine  Kleidung  eigentlich  gar  nicht 
elegant,  sondern  geradezu  vernachlässigt  sei.  Sie  mußte 
sich  ihn  plötzlich  in  einer  zärtlichen  Umarmung  mit 
ihrer  Schwägerin  vorstellen  und  war  sehr  angewidert. 
Später  setzte  sie  sich  auf  eine  Bank  und  sah  zu,  wie 
Fritz  mit  andern  Kindern  spielte,  immer  mit  gespannter 
Aufmerksamkeit,  um  nicht  an  anderes  denken  zu 
müssen. 

Am  Abend  war  sie  bei  den  Verwandten.  Sie  hatte 
die  Empfindung,  als  hätte  sie  alles  längst  geahnt;  denn 
wie  wäre  ihr  sonst  die  Art  der  Beziehungen  zwischen 
Schwager  und  Schwägerin  nicht  früher  aufgefallen. 
Der  Schwager  machte  wieder  seine  Scherze  über 
Bertas  Reise  nach  Wien,  er  fragte,  wann  sie  wieder 
hineinfahren  und  ob  man  nicht  bald  von  ihrer  Ver- 
lobung hören  würde.  Berta  ging  auf  die  Scherze  ein 
und  erzählte,  daß  sich  mindestens  ein  Dutzend  um 
ihre  Hand  bewürben,  darunter  ein  Minister;  aber  sie 
fühlte,  daß  nur  ihre  Lippen  sprachen  und  lächelten, 
während  ihre  Seele  ernst  und  schweigend  blieb.  Richard 
saß   neben  ihr  und  berührte  zufällig  mit  seinem  Knie 
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das  ihre,  und  als  er  ihr  ein  Glas  Wein  einschenkte  und 
sie  abwehrend  seine  Hand  ergriff,  fühlte  sie  eine 
wohlige  Wärme  an  ihrem  Arme  bis  in  die  Schulter 
gleiten.  Sie  war  darüber  zufrieden.  Es  schien  ihr,  als 
beginge  sie  jetzt  eine  Untreue.  Und  das  war  ganz 
recht:  sie  wollte,  Emil  wüßte,  daß  ihre  Sinne  wach 
wären,  daß  sie  geradeso  war,  wie  andere  Weiber,  und 
daß  sie  sich  von  dem  jungen  Neffen  gerade  so  um- 
armen lassen  konnte,  wie  von  ihm  ...  Ah  ja,  wüßte 
er  es  nur!  Das  hätte  sie  ihm  schreiben  sollen!  Nicht 
jenen  demütig  lüsternen  Brief  . . .  Aber  auch  unter  dem 
Wellengang  dieser  Gedanken  blieb  der  Grund  ihrer 
Seele  ernst,  und  ein  Gefühl  von  Verlassenheit  kam 
über  sie,  weil  sie  wußte,  daß  niemand  ahnen  konnte, 
was  in  ihr  vorging. 

Als  sie  dann  allein  durch  die  leeren  Straßen  nach 
Hause  ging,  begegnete  sie  einem  Offizier,  den  sie  vom 
Sehen  kannte,  mit  einer  hübschen  Frauensperson,  die 
sie  noch  nie  gesehen.  Sie  dachte:  offenbar  eine  aus 
Wien.  Denn  es  war  ihr  bekannt,  daß  die  Offiziere 
manchmal  derartige  Besuche  erhielten.  Sie  hatte  ein 
Gefühl  des  Neides  gegen  diese  Frau,  sie  wünschte, 
daß  auch  sie  jetzt  von  einem  hübschen,  jungen  Offizier 
nach  Hause  begleitet  werden  könnte  .  .  .  Warum  auch 
nicht  ?  .  .  .  Alle  sind  schließlich  so  .  .  .  und  sie  ist  jetzt 
auch  keine  anständige  Frau  mehr!  Emil  glaubt  es 
ja  auch  nicht,  und  es  ist  alles  so  egal! 

Sie  kommt  nach  Hause,  entkleidet  sich,  legt  sich 
zu  Bett.  Aber  es  ist  zu  schwül.  Sie  steht  noch  einmal 
auf,  geht  zum  Fenster,  öffnet  es;  draußen  ist  es  ganz 
dunkel.  Vielleicht  sieht  sie  jetzt  jemand  am  Fenster 
stehen,  sieht  ihre  Haut  durchs  Dunkel  leuchten  .... 
Ja,  wenn  sie  nur  einer  so  sähe,  es  wäre  ihr  ganz  recht! 
....  Dann  legt  sie  sich  wieder  ins  Bett  ....  Ach  ja, 
sie  ist  nicht  besser  als  die  anderen!     Und  es  ist  auch 
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gar  nicht  notwendig,  daß  sie's  ist  ...  .  Die  Gedanken 
verschwimmen  ihr  ...  .  Ja,  und  er  ist  dran  schuld, 
er  hat  sie  dazu  gemacht,  er  hat  sie  einmal  genommen 
wie  eine  von  der  Straße  —  und  dann  fort  mit  dir! 
.  .  .   Ah,  pfui,  pfui  —  sind  die  Männer  infam!  —  Und 

doch  .   .  .  es  war  schön 

Sie  schläft.  — 

A  m  nächsten  Morgen  fiel  ein  langsamer,  warmer 
-**  Regen.  So  konnte  ßerta  ihre  ungeheure  Ungeduld 
leichter  ertragen,  als  wenn  die  Sonne  herunterbrannte. 
Es  war  ihr,  als  hätte  sich  während  des  Schlafes  manches 
in  ihr  geglättet.  In  der  grauen  Milde  dieses  Morgens 
erschien  alles  so  einfach  und  durchaus  nicht  merk- 
würdig. Morgen  wird  der  Brief  da  sein,  den  sie  er- 
wartet, und  heute  ist  ein  Tag  wie  hundert  andere. 
Sie  gab  ihre  Lektionen.  Mit  ihrem  Neffen  war  sie 
heute  sehr  streng  und  klopfte  ihm  auf  die  Finger,  als 
er  gar  zu  schlecht  spielte.  Er  war  ein  fauler  Schüler, 
nichts  weiter. 

Nachmittag  kam  sie  auf  eine  Idee,  die  ihr  selbst 
höchst  lobenswürdig  vorkam.  Schon  lange  hatte  sie 
sich  vorgenommen,  ihren  Buben  lesen  zu  lehren,  heute 
sollte  der  Anfang  gemacht  werden,  und  sie  plagte 
sich  richtig  eine  gute  Stunde  damit,  ihm  einige  Buch- 
staben beizubringen. 

Es  regnete  noch  immer;  schade,  daß  man  nicht 
spazieren  gehen  konnte!  Der  Nachmittag  wird  lang, 
sehr  lang  werden.  Sie  sollte  doch  endlich  zu  Rupius 
gfehen.  Es  ist  häßlich,  daß  sie  noch  nicht  bei  ihm  war, 
seit  sie  zurück  ist.  Es  ist  wohl  möglich,  daß  er  sich 
ein  wenig  vor  ihr  schämt,  weil  er  neulich  so  große  Worte 
gebraucht  hat;  —  und  nun  bleibt  Anna  doch  bei  ihm. 

Sie  verließ  das  Haus.  Trotz  des  Regens  ging  sie 
vorerst  hinaus  ins  Freie.     So  ruhig  wie  heute  war  sie 
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lange  nicht  gewesen,  sie  freute  sich  dieses  Tages  ohne 
Aufregung,  ohne  Angst,  ohne  Erwartung.  Könnte 
es  doch  immer  so  sein !  Es  war  wunderbar,  mit  welcher 
Gleichgültigkeit  sie  an  Emil  dachte.  Am  liebsten  hätte 
sie  gar  nichts  mehr  von  ihm  hören  und  diese  Ruhe 
für  alle  Zeit  bewahren  wollen  .  .  Ja,  so  war  es  schön 
und  gut.  In  der  kleinen  Stadt  leben,  die  paar  Lektionen 
geben,  die  doch  keine  große  Anstrengung  verursachten, 
den  Buben  aufziehen,  ihn  lesen,  schreiben,  rechnen 
lehren!  —  War  denn  das,  was  sie  in  den  letzten  Tagen 
erlebt,  so  viel  Kummer,  —  so  viel  Demütigung  wert  ? 
.  .  .  Nein,  sie  war  zu  solchen  Dingen  nicht  geschaffen. 
Es  war  ihr,  als  klänge  ihr  der  Lärm  der  großen  Stadt, 
der  sie  das  letztemal  nicht  gestört,  jetzt  erst  in  den 
Ohren;  und  sie  freute  sich  der  schönen  Stille,  die 
sie  hier  umgab. 

So  erschien  ihr  die  tiefe  Ermattung,  darein  ihre 
Seele  nach  den  ungewohnten  Erregungen  versunken 
war,  wie  eine  endgültige  Beruhigung  .  .  .  Und  doch, 
schon  nach  kurzer  Zeit,  als  sie  sich  der  Stadt  wieder 
zuwandte,  schwand  diese  innere  Ruhe  allmählich,  und 
unbestimmte  Ahnungen  von  neuen  Aufregungen  und 
Leiden  erwachten.  Der  Anblick  eines  jungen  Paares, 
das  an  ihr  vorüberging,  eng  aneinandergepreßt,  unter 
aufgespanntem  Regenschirm,  jagte  die  Sehnsucht  nach 
Emil  in  ihr  auf;  sie  wehrte  sich  nicht  dagegen,  denn 
sie  wußte  schon:  in  ihr  war  alles  so  umgewühlt,  daß 
jeder  Hauch  anderes  und  meist  das  Unvermutete  an 
die  Oberfläche  ihrer  Seele  brachte. 

Es  dämmerte,  als  Berta  zu  Herrn  Rupius  ins  Zimmer 
trat.  Er  saß  am  Tisch,  eine  Mappe  mit  Bildern  vor 
sich.  Die  Hängelampe  war  angezündet.  Es  sah  auf 
und  erwiderte  ihren  Gruß.  Dann  sagte  er:  „Sie  sind 
ja  schon  seit  vorgestern  Abend  wieder  zurück."  Es 
klang  wie  ein  Vorwurf,  und  Berta  fühlte  sich  schuldig. 
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„Nun,  setzen  Sie  sich,"  fuhr  er  fort,  „und  erzählen  Sie 
mir,  was   Sie  in  der  Stadt  erlebt  haben." 

„Erlebt  hab'  ich  nichts.  Im  Museum  bin  ich  ge- 
wesen, hab*  auch  manche  von  Ihren  Bildern  wieder- 
erkannt." 

Rupius  antwortete  nichts. 

„Ihre  Frau  kommt  noch  heute  Abend  zurück?" 

„Ich  glaube  nicht."  Er  schwieg;  dann  sagte  er  mit 
absichtlicher  Trockenheit:  „Ich  muß  Sie  um  Ent- 
schuldigung bitten,  daß  ich  Ihnen  neulich  Dinge  gesagt, 
die  Sie  ja  unmöglich  interessieren  können.  Im  übrigen 
glaub'  ich  nicht,  daß  meine  Frau  heute  wiederkommen 
wird." 

„Aber  ....  Sie  sagte  mir  ja  selbst  .  .  .  ." 

„Ja,  auch  mir.  Sie  wollte  mir  einfach  den  Abschied 
ersparen,  vielmehr  die  Komödie  des  Abschieds.  Da- 
mit mein'  ich  gar  nicht  etwas  Verlogenes,  sondern  nur 
die  Dinge,  die  das  Abschiednehmen  zu  begleiten 
pflegen:  gerührte  Worte,  Tränen  .  .  .  Nun,  genug 
davon.  Werden  Sie  mir  zuweilen  Gesellschaft  leisten  ? 
Ich  werde  nämlich  ziemlich  allein  sein,  wenn  meine 
Frau  nicht  mehr  bei  mir  ist.**  Der  Ton,  in  dem  er 
das  alles  sagte,  stimmte  in  seiner  Schärfe  so  wenig 
zu  dem  Inhalt  der  Rede,  daß  Berta  vergeblich  nach 
einer  Erwiderung  suchte.  Aber  Rupius  sprach  gleich 
weiter:  „Nun,  und  außer  dem  Museum,  was  haben 
Sie  noch  gesehen  ?" 

Berta  begann  mit  großer  Geschäftigkeit  allerlei  von 
ihrer  Wiener  Reise  zu  erzählen,  auch  von  einem  Jugend- 
freund berichtete  sie,  den  sie  nach  langer  Zeit  wieder 
getroffen,  und  zwar,  wie  sonderbar!  gerade  vor  dem 
Falckenborghischen  Bild.  Während  sie  so  von  Emil 
sprach,  ohne  seinen  Namen  zu  nennen,  wuchs  ihre 
Sehnsucht  ins  Ungemessene,  und  sie  dachte  daran, 
ihm  heute  noch  einmal  zu  schreiben. 
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Da  sah  sie,  wie  Rupius  die  Augen  starr  auf  die  Türe 
geheftet  hielt.  Seine  Frau  war  eingetreten,  kam 
lächelnd  auf  ihn  zu,  sagte :  „Da  bin  ich  wieder,"  küßte 
ihn  auf  die  Stirn  und  reichte  Berta  ihre  Hand  zum 
Gruß.  „Guten  Abend,  Frau  Rupius,"  sagte  Berta, 
höchst  erfreut.  Herr  Rupius  sprach  kein  Wort,  doch 
sein  Antlitz  schien  in  heftiger  Bewegung.  Frau  Rupius, 
die  noch  den  Hut  nicht  abgelegt  hatte,  wandte  sich 
einen  Augenblick  ab,  da  bemerkte  Berta,  wie  Rupius 
sein  Gesicht  auf  beide  Hände  stützte  und  in  sich  hinein 
zu  schluchzen  begann. 

Berta  ging.  Sie  war  froh,  daß  Frau  Rupius  wieder- 
gekommen war,  es  schien  ihr  wie  eine  gute  Vorbedeu- 
tung. Morgen  früh  schon  konnte  der  Brief  da  sein, 
der  vielleicht  ihr  Schicksal  entschied.  Mit  ihrer  Ruhe 
war  es  wieder  ganz  vorbei;  doch  war  ihr  Wesen  von 
einer  anderen  Sehnsucht  erfüllt  als  früher.  Sie  wollte 
ihn  nur  da  haben,  in  ihrer  Nähe,  sie  hätte  ihn  nur 
sehen,  an  seiner  Seite  gehen  wollen.  Am  Abend, 
nachdem  sie  ihren  Buben  zu  Bett  gebracht,  blieb  sie 
noch  lang  allein  im  Speisezimmer;  sie  spielte  auch  ein 
paar  Akkorde  auf  dem  Klavier,  dann  trat  sie  ans  Fenster 
und  sah  ins  Dunkle  hinaus.  Der  Regen  hatte  aufgehört, 
die  Erde  trank  die  Feuchtigkeit  ein,  noch  hingen  die 
Wolken  schwer  über  dem  Land.  Bertas  ganzes  Wesen 
wurde  Sehnsucht,  alles  in  ihr  rief  nach  ihm,  ihre 
Augen  suchten  ihn  aus  der  Dunkelheit  hervorzuschauen, 
ihre  Lippen  hauchten  einen  Kuß  in  die  Luft,  als  könnte 
er  die  seinen  erreichen,  und  unbewußt,  als  müßten 
ihre  Wünsche  in  die  Höhe,  fort  von  allem  andern,  was 
sie  umgab,  flüsterte  sie,  indem  sie  zum  Himmel  auf- 
schaute: „Gib  mir  ihn  wieder!"  .  .  Nie  war  sie  so 
sein  gewesen  als  in  diesem  Augenblick.  Ihr  war,  als 
liebte  sie  ihn  jetzt  zum  ersten  Male.  Nichts  von  allem 
war  beigemischt,  was  sonst  ihr  Gefühl  trübte,  keine 
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Angst,  keine  Sorge,  kein  Zweifel,  alle?  in  ihr  war  die 
reinste  Zärtlichkeit,  und  als  jetzt  ein  leichter  Wind 
herangeweht  kam  und  ihre  Stirnhaare  bewegte,  war 
Ihr,  als  käme  der  Hauch  von  ihm. 

Am  nächsten  Morgen  kam  kein  Brief.  Berta  war  ein 
wenig  enttäuscht,  aber  nicht  beunruhigt.  Bald  erschien 
F.lly,  die  plötzlich  eine  große  Lust  bekommen  hatte, 
mit  dem  Buben  zu  9pielen.  Das  Dienstmädchen  brachte 
vom  Markt  die  Nachricht,  daß  man  von  Rupius  au» 
sehr  eilig  zum  Arzt  geschickt  hätte,  doch  wußte  sie 
nicht,  ob  Herr  oder  Frau  Rupius  erkrankt  sei.  Berta 
beschloß,  noch  vor  Tisch  selbst  anzufragen.  Sie  gab 
ihre  Lektion  bei  Mahlmanns  sehr  zerstreut  und  nervös, 
dann  ging  sie  zu  Rupius.  Das  Dienstmädchen  sagte  ihr, 
die  gnädige  Frau  wäre  erkrankt  und  läge  zu  Bett,  es  sei 
nichts  Gefährliches,  aber  Doktor  Friedrich  habe  Besuche 
streng  verboten.  Berta  erschrak.  Sie  hätte  gern  Herrn 
Rupius  gesprochen,  aber  sie  wollte  nicht  zudringlich  sein . 

Nachmittags  versuchte  sie,  den  Unterricht  ihres 
Buben  fortzusetzen,  aber  es  wollte  ihr  nicht  gelingen. 
Wieder  war  ihr,  als  würden  durch  die  Erkrankung 
Annas  ihre  eigenen  Hoffnungen  beeinflußt;  wenn  Anna 
gesund  wäre,  müßte  auch  der  Brief  schon  da  sein. 
Sie  wußte,  daß  das  ganz  unsinnig  war,  aber  sie  konnte 
sich  nicht  dagegen  wehren. 

Nach  fünf  Uhr  begab  sie  sich  wieder  zu  Rupius. 
Das  Madchen  ließ  sie  ein.  Herr  Rupius  wollte  sie 
selbst  sprechen.  Er  saß  in  seinem  Sessel  am  Tische. 
„Nun?"  fragte  Berta. 

„Eben  ist  der  Doktor  drin;  wenn  Sie  ein  paar 
Minuten  warten  wollen  .  .  ." 

Berta  getraute  sich  nicht  zu  fragen.  Beide  schwiegen. 
Nach  ein  paar  Sekunden  trat  Doktor  Friedrich  heraus. 
„Nun,  es  läßt  sich  noch  nichts  mit  Bestimmtheit  sagen," 
sagte  er   langsam   und   setzte  mit  einem  plötzlichen 
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Entschluß  hinzu:  „Entschuldigen  Sie,  gnadige  Frau, 
es  ist  durchaus  notwendig,  daß  ich  mit  Herrn  Rupius 
allein  rede." 

Rupius  zuckte  zusammen.  Berta  sagte  mechanisch: 
„So  will  ich  nicht  stören"  und  entfernte  sich.  Aber 
in  ihrer  Erregung  war  es  ihr  unmöglich,  nach  Hause 
zu  gehen,  und  sie  nahm  den  Weg  zwischen  den  Reben- 
geländen dem  Friedhofe  zu.  Sie  fühlte,  daß  irgend 
etwas  Geheimnisvolles  in  jenem  Hause  vorging.  Es 
kam  ihr  der  Gedanke,  ob  Anna  nicht  einen  Selbst- 
mordversuch gemacht  haben  könnte.  Wenn  sie  nur 
nicht  stirbt,  dachte  sie.  Und  zugleich  war  der  Gedanke 
da:  wenn  nur  ein  lieber  Brief  von  Emil  kommt!  Sie 
schien  sich  von  lauter  Gefahren  umgeben.  Sie  betrat 
den  Friedhof.  Es  war  heute  ein  schöner,  warmer 
Sommertag,  und  die  Blüten  und  Blumen  dufteten  neu 
nach  dem  gestrigen  Regen.  Berta  ging  den  gewohnten 
Weg  bis  zum  Grab  ihres  Mannes.  Aber  sie  fühlte, 
daß  sie  hier  gar  nichts  zu  suchen  hatte.  Es  war  ihr 
beinah  peinlich,  die  Worte  auf  dem  Grabstein  zu  lesen, 
die  ihr  nicht  das  Geringste  mehr  bedeuteten:  Viktor 
Mathias  Garlan,  gestorben  am  6.  Juni  1895.  Jetzt 
schien  ihr  irgendein  Spaziergang  mit  Emil  vor  zehn 
Jahren  näher  zu  liegen  als  die  Jahre,  die  sie  an  der 
Seite  ihres  Mannes  verbracht.  Das  war  überhaupt 
gar  nichts  mehr  ...  sie  hätte  gar  nicht  daran  geglaubt, 
wenn  Fritz  nicht  auf  der  Welt  gewesen  wäre  .... 
Plötzlich  fuhr  ihr  durch  den  Sinn :  Fritz  ist  gar  nicht 
sein  Sohn  ...  am  Ende  ist  er  Emils  Sohn  .  .  . 
Sind  solche  Dinge  nicht  möglich?  .  .  .  Und  es  war 
ihr  in  diesem  Augenblick,  als  könnte  sie  die  Lehre 
vom  heiligen  Geist  verstehen  .  .  .  Dann  erschrak  sie 
selbst  über  das  Unsinnige  ihrer  Gedanken.  Sie  blickte 
auf  den  breiten  Weg,  der  von  dem  Tor  des  Kirchhofs 
gradlinig  bis  zur  gegenüber  liegenden  Mauer  zog,  und 
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mit  einemmal  wußte  sie  ganz  bestimmt,  daß  man  in 
wenigen  Tagen  den  Sarg  mit  der  Leiche  der  Frau 
Rupius  diesen  Weg  tragen  würde.  Sie  wollte  diesen 
Gedanken  verscheuchen,  aber  er  war  in  völliger  Bild- 
haftigkeit  da,  der  Leichenwagen  stand  vor  dem  Tor; 
dort,  dieses  Grab,  das  zwei  Männer  eben  aufschaufelten, 
war  für  Frau  Rupius  bestimmt,  und  Herr  Rupius  wartete 
am  offenen  Grab.  Er  saß  in  seinem  Rollstuhl,  den  Plaid 
auf  den  Knien,  und  starrte  dem  Sarg  entgegen,  den 
die  schwarzen  Männer  langsam  herantrugen  ....  Das 
war  mehr  als  eine  Ahnung,  das  war  ein  Wissen  .... 
Aber  woher  kam  ihr  das?  —  Jetzt  hörte  sie  Leute 
hinter  sich  reden;  zwei  Frauen  kamen  an  ihr  vorüber, 
die  eine  war  die  Witwe  eines  Oberstleutnants,  der  vor 
kurzem  gestorben  war,  die  andere  die  Tochter;  beide 
grüßten  sie  und  schritten  langsam  weiter.  Berta  dachte, 
daß  diese  beiden  Frauen  sie  für  eine  treue  Witwe 
halten  würden,  die  noch  immer  ihren  Gatten  beweinte; 
sie  kam  sich  wie  eine  Lügnerin  vor  und  entfernte  sich 
eilig.  Vielleicht  war  irgendeine  Nachricht  da,  am 
Ende  ein  Telegramm  von  Emil  —  das  wäre  ja  nichts 
merkwürdiges ...  sie  standen  einander  doch  nah  genug 
.  .  .  Ob  Frau  Rupius  noch  daran  denkt,  was  Berta  ihr 
auf  dem  Bahnhof  gesagt  hat,  ob  sie  vielleicht  im  Fieber 
davon  redet  .  .  .  Übrigens  ist  das  ja  so  gleichgültig. 
Wichtig  ist  nur,  daß  Emil  schreibt  und  daß  Frau 
Rupius  gesund  wird  .  .  .  Sie  muß  noch  einmal  hin, 
sie  muß  Herrn  Rupius  sprechen,  er  wird  ihr  schon 
sagen,  was  der  Arzt  von  ihm  wollte  .  .  .  Und  sie  eilt 
zwischen  den  Rebengeländen  den  Hügel  hinab,  nach 
Hause  ....  Nichts  ist  gekommen,  kein  Brief,  kein 
Telegramm  .  .  .  Fritz  ist  mit  dem  Mädchen  ausge- 
gangen. Ah,  wie  allein  ist  sie!  Sie  eilt  wieder  zu  Rupius, 
das  Mädchen  öffnet  ihr.  Es  geht  sehr  schlecht,  Herr 
Rupius  ist  nicht  zu  sprechen 
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„Was  fehlt  ihr  denn  ?  Wissen  Sie  nicht,  was  dei 
Doktor  gesagt  hat  ?" 

„Eine  Entzündung,  hat  der  Doktor  g'sagt." 

„Was  für  eine  Entzündung?" 

„Oder  hat  er  gar  g'sagt,  eine  Blutvergiftung.  Es 
wird  gleich  eine  Wärterin  vom  Spital  kommen." 

Berta  ging.  Auf  dem  Platz  vor  dem  Kaffeehaus 
saßen  einige  Leute,  an  einem  Tisch  ganz  vorn  Offiziere, 
wie  gewöhnlich  um  diese  Zeit.  Die  wissen  nicht,  was 
da  oben  vorgeht,  dachte  Berta,  sonst  könnten  sie  nicht 
da  sitzen  und  lachen  ....  Blutvergiftung  —  ja,  was 
hatte  das  zu  bedeuten  ?  .  .  .  Gewiß :  es  war  ein  Selbst- 
mord versuch!  .  .  .  Aber  warum?  .  .  .  Weil  sie  nicht 
fortreisen  durfte  —  oder  wollte?  —  Aber  sie  wird 
nicht  sterben  —  nein,  sie  darf  nicht  sterben! 

Um  die  Zeit  hinzubringen,  besucht  Berta  ihre 
Verwandten.  Nur  die  Schwägerin  ist  zu  Hause,  sie 
weiß  schon  von  der  Erkrankung  der  Frau  Rupius,  aber 
das  berührt  sie  nicht  sehr,  und  sie  spricht  bald  von 
anderen  Dingen.  Berta  erträgt  es  nicht  und  entfernt 
sich. 

Am  Abend  versucht  sie,  ihrem  Buben  Geschichten 
zu  erzählen,  dann  liest  sie  die  Zeitung,  wo  sie  unter 
anderem  auch  wieder  eine  Ankündigung  des  Konzerts 
unter  Mitwirkung  Emils  findet.  Es  kommt  ihr  ganz 
sonderbar  vor,  daß  das  Konzert  noch  immer  bevor- 
steht und  nicht  schon  längst  vorüber  ist. 

Sie  kann  nicht  schlafen  gehen,  ohne  noch  einmal 
bei  Rupius  angefragt  zu  haben.  Sie  trifft  die  Wärterin 
im  Vorzimmer.  Es  ist  diejenige,  die  Doktor  Friedrich 
immer  zu  seinen  Privatpatienten  schickt.  Sie  hat  ein 
heiteres  Antlitz  und  tröstliche  Augen. 

„Unser  Doktor  wird  die  Frau  Rupius  schon  heraus- 
reißen," sagt  sie.  Und  obzwar  Berta  weiß,  daß  diese 
Wärterin  immer  Bemerkungen  solcher  Art  macht,  fühlt 
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äie  gich  doch   beruhigter.     Sie  geht  nach  Hause,  legt 
«ich  iu  Bett  und  schlummert  ruhig  ein. 

Am  nächsten  Morgen  wacht  sie  spät  auf.  Sie  i*t 
ausgeschlafen  und  frisch.  Auf  dem  Nachtkästchen 
liegt  ein  Brief.  Jetzt  erst  besinnt  sie  sich:  Frau  Rupius 
ist  schwer  krank,  und  das  ist  ein  Brief  von  Emil.  Sie 
greift  so  eilig  nach  ihm,  daß  der  kleine  Leuchter  heftig 
schwankt,  reißt  das  Kuvert  herunter  und  liest: 

„Meine  liebe  Berta!  Vielen  Dank  für  Deinen 
schönen  Brief.  Er  hat  mich  sehr  gefreut.  Aber  Deine 
Idee,  für  immer  nach  Wien  zu  kommen,  mußt  Du  Dir 
doch  noch  sehr  wohl  überlegen.  Die  Verhältnisse  hier 
liegen  ganz  anders,  als  Du  Dir  vorzustellen  scheinst. 
Es  ist  selbst  für  den  einheimischen,  gut  akkreditierten 
Musiker  mit  der  größten  Mühe  verbunden,  halbwegs 
anständig  bezahlte  Lektionen  zu  bekommen,  für  Dich 
wäre  es  —  wenigstens  im  Beginn  —  fast  ein  Ding  der 
Unmöglichkeit.  Zu  Hause  hast  Du  Deine  gesicherte 
Existenz,  Deinen  Kreis  von  Verwandten  und  Freunden, 
Dein  Heim,  und  schließlich,  es  ist  der  Ort,  an  dem 
Du  mit  Deinem  Gatten  gelebt  hast,  wo  Dein  Kind 
auf  die  Welt  gekommen  ist,  und  dort  ist  Dein  Platz. 
Alles  das  aufzugeben,  um  Dich  in  den  aufreibenden 
Konkurrenzkampf  der  Großstadt  zu  stürzen,  hieße  sehr 
töricht  handeln.  Ich  rede  absichtlich  nichts  von  der 
Rolle,  welche  Deine  Sympathie  für  mich  (Du  weißt, 
ich  erwidre  sie  von  ganzem  Herzen)  in  Deinen  Erwä- 
gungen zu  spielen  scheint,  aber  das  würde  die  ganze 
Frage  auf  ein  anderes  Gebiet  hinüberspielen,  und  das 
soll  nicht  geschehen.  Ich  nehme  kein  Opfer  von  Dir 
an,  unter  keiner  Bedingung.  Daß  ich  Dich  gern  und 
zwar  bald  wiedersehen  möchte,  braucht  wohl  keiner 
Versicherung,  denn  ich  wünsche  nichts  sehnlicher,  als 
wieder  eine  solche  Stunde  mit  Dir  zu  verleben  wie  die, 
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welche  Du  mir  neulich  geschenkt  hast  (und  für  die 
ich  Dir  sehr  dankbar  bin).  Richte  Dir's  doch  so  ein, 
mein  Kind,  daß  Du  etwa  alle  vier  bis  sechs  Wochen 
auf  einen  Tag  und  eine  Nacht  nach  Wien  kommen 
kannst.  Wir  wollen  noch  öfter  recht  glücklich  sein, 
hoff  ich.  In  den  nächsten  Tagen  kann  ich  Dich  zu 
meinem  Bedauern  nicht  sehen,  auch  verreise  ich  gleich 
nach  meinem  Konzert,  ich  muß  in  London  spielen 
(Season),  von  dort  fahre  ich  nach  Schottland.  Also 
auf  ein  frohes  Wiedersehen  im  Herbst.  Ich  grüße 
Dich  und  küsse  die  süße  Stelle  hinter  Deinem  Ohr, 
die  ich  am  meisten  liebe. 

Dein  Emil." 

Als  ßerta  diesen  Brief  zu  Ende  gelesen,  saß  sie  noch 
eine  Weile  aufrecht  im  Bett.  Es  ging  wie  ein  Schauer 
durch  ihren  Leib.  Sie  war  nicht  überrascht,  sie  wußte, 
daß  sie  keinen  anderen  Brief  erwartet  hatte.  Sie 
schüttelte  sich  .  .  .  Alle  vier  bis  sechs  Wochen  .  .  . 
vortrefflich!  —  Ja,  für  einen  Tag  und  für  eine  Nacht 
.  .  .  .  Pfui,  pfui!  .  .  .  Und  wras  für  eine  Angst  er  hatte, 
daß  sie  nach  Wien  käme  .  .  .  Und  nun  gar  zum  Schluß 
diese  Bemerkung,  als  hätte  er  es  darauf  abgesehen, 
sozusagen  noch  aus  der  Ferne  ihre  Sinne  zu  reizen, 
weil  ja  das  seine  einzige  Art  war,  mit  ihr  zu  verkehren 
.  .  .  .  Ali,  pfui,  pfui!  .  .  .  was  für  eine  .  .  .  war  sie  ge- 
wesen! —  Es  ekelt  sie  —  ekelt  sie!  ...  .  Sie  springt 
aus  dem  Bett,  kleidet  sich  an  ...  .  Nun  ja,  was  weiter? 
.  .  .  Es  war  aus,  aus,  aus!  Er  hatte  keine  Zeit  für  sie  — 
gar  keine  Zeit!  .  .  .  Vom  Herbst  an  alle  sechs  Wochen 
eine  Nacht.  ...  Ja,  sofort,  mein  Herr,  ich  gehe  auf 
Ihren  ehrenvollen  Antrag  mit  Vergnügen  ein  —  ich 
wünsche  mir  ja  nichts  Beßres!  Ich  werde  weiter  hier 
versauern,  Lektionen  geben,  verblöden  in  diesem  Nest 
...  Sie  werden  weiter  Geige  spielen,  den  Weibern  den 
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Kopf  verdrehen,  reisen,  reich  und  berühmt  und  glück- 
lich sein  —  und  alle  vier  bis  sechs  Wochen  darf  ich  auf 
eine  Nacht  in  irgendeinem  schäbigen  Zimmer,  wo 
Sie  Ihre  Frauenzimmer  von  der  Straße  hinführen,  in 
einem  Bett,  wo  so  und  so  viele  vor  mir  gelegen  sind, 
....  pfui,  pfui,  pfui!  .  .  .  Rasch  fertig  gemacht  —  zu 
Frau  Rupius.  .  .  Anna  ist  krank,  schwerkrank  —  was 
geht  mich  alles  andere  an  ? 

Bevor  sie  fortging,  herzte  sie  ihren  Buben,  und  die 
Stelle  aus  dem  Brief  fiel  ihr  ein:  hier,  wo  Dein  Kind 
zur  Welt  gekommen  ist,  bist  Du  zu  Hause  ...  Ja, 
so  war  es  auch,  aber  er  hat  es  nicht  gesagt,  weil  es  wahr 
ist,  sondern  nur,  um  nicht  in  die  Gefahr  zu  kommen, 
sie  öfter  sehen  zu  müssen  als  alle  sechs  Wochen  einmal. 

Fort,  fort!  .  .  .  Warum  zitterte  sie  denn  gar  nicht 
für  Frau  Rupius?  .  .  .  Ah,  sie  wußte  schon,  es  war 
ihr  ja  gestern  abend  besser  gegangen.  —  Wo  war 
nur  der  Brief?  ....  Sie  halte  ihn  wieder  ganz  mecha- 
nisch ins  Mieder  gesteckt. 

Die  Offiziere  saßen  vor  dem  Kaffeehaus  und  früh- 
stückten; ganz  bestaubt  waren  sie,  3ie  kamen  schon 
von  der  Feldübung  zurück.  Einer  sah  Berta  nach,  ein 
ganz  junger,  er  mußte  erst  vor  kurzem  eingerückt  sein 
....  Bitte  sehr,  ich  bin  ganz  zu  Ihrer  Verfügung, 
in  Wien«  bin  ich  nur  alle  vier  bis  sechs  Wochen  be- 
schäftigt .  .  .  bitte,  sagen  Sie  nur,  wann  Sie  es  wün- 
schen .  .  . 

Die  Balkontür  war  offen,  über  dem  Geländer 
hing  die  rotsamtene  Klavierdecke.  Nun,  offenbar, 
alles  war  wieder  in  Ordnung,  —  würde  sonst  die  Decke 
auf  dem  Balkon  hängen?  .  .  .  Freilich,  also  vorwärts, 
hinauf  ohne  Angst!  .  .  . 

Das  Mädchen  öffnet.  Berta  braucht  sie  nichts  zu 
fragen,  in  ihren  aufgerissenen  Augen  ist  der  Ausdruck 
von  entsetztem  Staunen,  wie  ihn  nur  die  Nähe  eines 
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grauenvollen  Sterbens  hervorbringt.  Berta  tritt  ein, 
zuerst  in  den  Salon,  die  Tür  zum  Schlafzimmer  ist 
flügelweit  geöffnet. 

Von  der  Wand  fortgerückt,  in  der  Mitte  des  Zim- 
mers steht  das  Bett,  frei  von  allen  Seiten.  Am  Fußende 
sitzt  die  Wärterin,  sehr  müde,  mit  auf  die  Brust  ge- 
sunkenem Kopf,  zu  Häupten  in  seinem  Rollsessel  Herr 
Rupius.  Das  Zimmer  ist  so  dunkel,  daß  Berta  erst,  wie 
sie  ganz  nah  tritt,  das  Gesicht  von  Anna  deutlich  sehen 
kann.  Sie  scheint  zu  schlafen.  Berta  tritt  näher.  Sie 
hört  den  Atem  Annas,  er  ist  gleichmäßig,  aber  un- 
begreiflich rasch,  nie  hat  sie  ein  menschliches  Wesen  so 
atmen  gehört.  Jetzt  fühlt  Berta  die  Blicke  der  beiden 
andern  auf  sich  gerichtet.  Nur  einen  Augenblick  wun- 
dert sie  sich,  daß  man  sie  so  ohne  weiteres  hereingelassen, 
dann  begreift  sie,  daß  jetzt  alle  Vorsichtsmaßregeln 
überflüssig  geworden  sind;  diese  Sache  ist  entschieden. 

Noch  zwei  Augen  richteten  sich  plötzlich  auf  Berta. 
Frau  Rupius  selbst  hatte  die  ihren  aufgeschlagen  und 
betrachtete  die  Freundin  mit  Aufmerksamkeit.  Die 
Wärterin  machte  Berta  Platz  und  ging  ins  Neben- 
zimmer. Berta  setzte  sich  und  rückte  näher  heran. 
Sie  sah,  wie  Anna  ihr  eine  Hand  langsam  entgegenhielt, 
und  ergriff  sie.  „Liebe  Frau  Rupius,"  sagte  sie.  „Nicht 
wahr,  es  geht  Ihnen  jetzt  schon  viel  besser."  Sie  fühlte, 
daß  sie  wieder  etwas  Ungeschicktes  sagte,  aber  sie 
fand  sich  darein.  Es  war  nun  einmal  ihr  Los  dieser 
Frau  gegenüber,  noch  in  der  letzten  Stunde. 

Anna, lächelte;  sie  sah  so  blaß  und  jung  aus  wie  ein 
Mädchen.    „Ich  danke  Ihnen,  liebe  Berta,"  sprach  sie. 

„Aber  liebe,  liebe  Anna,  wofür  denn  ?"  Sie  hatte 
die  größte  Mühe,  ihre  Tränen  zurückzuhalten.  Zu- 
gleich aber  war  sie  sehr  neugierig  zu  erfahren,  was  denn 
eigentlich  geschehen  war. 

Ein  langes   Schweigen  entstand.     Anna  schloß  die 
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Augen  wieder  und  schien  zu  schlafen,  Herr  Rupius 
saß  regungslos  da;  ßerta  sah  bald  auf  die  Kranke,  bald 
auf  ihn.  Sie  dachte:  Jedenfalls  muß  ich  warten.  Was 
Emil  sagen  würde,  wenn  ich  plötzlich  tot  wäre?  Ah, 
das  täte  ihm  doch  ein  wenig  leid,  wenn  er  denken 
müßte:  die  ich  vor  ein  paar  Tagen  in  meinen  Armen 
hielt,  jetzt  verwest  sie.  Er  würde  sogar  weinen.  Ja, 
in  diesem  Fall  würde  er  weinen  .  .  .  ein  so  elender 
Egoist  er  sonst  ist  ...  .  Ah,  wohin  flogen  denn  wieder 
ihre  Gedanken  ?  Hielt  sie  nicht  immer  noch  die  Hand 
der  Freundin  in  der  ihren?  Oh,  wenn  sie  sie  retten 
könnte!  .  .  Wer  war  nun  übler  dran!  Diese,  die  da 
sterben  mußte,  oder  sie,  die  man  so  schmählich  be- 
trogen hatte?  War  denn  das  notwendig,  wegen  einer 
Nacht  ?  .  .  Ah,  das  klang  noch  viel  zu  schön !  .  .  .  wegen 
einer  Stunde  —  sie  so  zu  erniedrigen,  sie  zu  ruinieren 
—  war  das  nicht  gewissenlos,  frech?  .  .  .  Wie  haßte 
sie  ihn!  wie  haßte  sie  ihn!  .  .  .  Wenn  er  nur  in  seinem 
nächsten  Konzert  stecken  bliebe,  daß  ihn  alle  Leute 
auslachten  und  er  sich  schämen  müßte  und  in  allen 
Zeitungen  stände:  Herr  Emil  Lindbach  ist  fertig, 
vollkommen  fertig.  Und  alle  seine  Geliebten  würden 
sagen:  Ah,  fällt  mir  gar  nicht  ein!  ein  Geigenspieler, 
der  stecken  bleibt  ...  !  ...  Ja,  dann  würde  er  sich 
wohl  ihrer  erinnern,  der  einzigen,  die  ihn  seit  ihrer 
Kindheit,  die  ihn  wahrhaft  geliebt  hat  .  .  .  und  die  er 
nun  so  niederträchtig  behandelte!  .  .  .  Dann  müßte 
er  doch  zurück  und  sie  um  Verzeihung  bitten,  —  und 
sie  würde  ihm  sagen:  Siehst  du,  Emil,  siehst  du,  Emil 
.  .  .  denn  etwas  Gescheiteres  fiele  ihr  natürlich  nicht 

ein Da  denkt  sie  nun  schon  wieder  an  ihn,  immer 

an  ihn  —  und  hier  stirbt  eine,  und  sie  sitzt  am  Bett, 

und  dieser  Schweigende  dort  ist  der  Gatte 

So  still  ist  es,  nur  von  der  Straße  her,  über  den  Balkon, 
durch  die  offene  Tür  wie  hereingetragen,  verwirrtes 
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Geräusch  —  Menschenstimmen,  Räder  rollen,  das 
Glockensignal  eines  Radfahrers,  ein  Säbel,  der  übers 
Pflaster  scheppert,  dazwischen  Gezwitscher  von  Vögeln 
—  aber  all  das  ist  so  fern,  gehört  so  gar  nicht  dazu  .  .  . 

Anna  wird  unruhig,  sie  wirft  den  Kopf  hin  und 
her  —  oft,  rasch,  immer  rascher  .  .  .  Eine  Stimme 
hinter  Berta  sagt  leise:  „Jetzt  fängt's  an."  Berta 
wandte  sich  um.  Es  war  die  Wärterin  mit  dem  heiteren 
Gesicht;  aber  Berta  sah  jetzt,  daß  dieser  Ausdruck 
gar  keine  Heiterkeit  bedeutete,  sondern  nur  den  er- 
starrten Versuch,  nie  einen  Schmerz  merken  zu  lassen, 
und  sie  fand  dieses  Gesicht  unbeschreiblich  furchtbar 
.  .  .  Wie  hatte  sie  gesagt?  .  .  .  Jetzt  fängt  es  an  ...  . 
ja,    wie    ein    Konzert    oder    eine    Theatervorstellung 

Und  sie  erinnerte  sich  daran,  daß  einmal  auch 

an  ihrem  Bett  dieselben  Worte  gesprochen  wurden, 
damals  als  ihre  Wehen  begannen 

Anna  öffnete  plötzlich  die  Augen,  sehr  weit,  sehr 
groß;  heftete  sie  auf  ihren  Mann  und  sagte  ganz  ver- 
nehmlich, indem  sie  sich  vergeblich  aufzurichten 
trachtete:  „Nur  dich,  nur  dich  ....  glaub*  mir,  nur 

dich  hab*  ich "    Das  letzte  Wort  war  nicht  zu 

verstehen,  aber  Berta  erriet  es. 

„Ich  weiß,"  sagte  Rupius.  Dann  beugte  er  sich  herab 
und  küßte  die  Sterbende  auf  die  Stirn.  Anna  schlang  die 
Arme  um  ihn,  seine  Lippen  weilten  lange  auf  ihren 
Augen.  Die  Wärterin  war  wieder  hinausgegangen.  Plötz- 
lich stieß  Anna  ihren  Mann  von  sich,  sie  kannte  ihn 
nicht  mehr,  ihr  Bewußtsein  war  dahin.  Berta  stand  sehr 
erschrocken  auf,  blieb  aber  am  Bette  stehen.  Herr  Ru- 
pius sagte  zu  Berta:  „Gehen  Sie  jetzt."    Sie  zögerte. 

„Gehen  Sie,"  sagte  er  noch  einmal  und  streng. 

Berta  sah  ein,  daß  sie  gehen  mußte.  Auf  den  Zehen- 
spitzen entfernte  sie  sich  aus  dem  Zimmer,  als  könnte 
das  Geräusch  von  Schritten  Anna  noch  stören.     Als 
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sie  ins  Vorzimmer  kam,  sah  sie  eben  Doktor  Friedrich, 
der  den  Überzieher  ablegte  und  während  dieser  Zeit 
mit  einem  jungen  Arzt,  dem  Sekundarius  des  Spitals, 
sprach.  Er  bemerkte  Berta  nicht,  und  sie  hörte  ihn 
folgendes  sagen:  „In  jedem  andern  Falle  hätt*  ich  die 
Anzeige  erstattet,  aber  da  die  Sache  so  ausgeht  .... 
Überdies  war'  es  ein  entsetzlicher  Skandal,  und  der 
arme  Rupius  litte  am  meisten  darunter."  Jetzt  sah 
er  Berta.     „Guten  Tag,  Frau  Garlan." 

„Ja,  Herr  Doktor,  was  ist  denn  eigentlich?" 
Doktor  Friedrich  sah  den  Sekundararzt  mit  einem 
raschen  Blick  an;  dann  erwiderte  er:  „Blutvergiftung. 
Sie  wissen  ja,  gnädige  Frau,  manchmal  schneidet  man  sich 
in  den  Finger  und  stirbt  daran ;  die  Verletzung  ist  nicht 
immer  zu  entdecken.  Es  ist  ein  großes  Unglück  .  1  .  ja, 
ja."   Er  ging  ins  Zimmer,  der  Assistent  folgte  ihm. 

Berta  war  wie  betäubt,  als  sie  auf  die  Straße  trat. 
Was  für  eine  Bedeutung  hatten  die  Worte,  die  sie 
gehört  ?  —  Anzeige  ?  —  Skandal  ?  Ja,  hatte  am  Ende 
Rupius  selbst  seine  Frau  umgebracht?  .  .  .  Nein,  was 
für  ein  Unsinn!  —  Aber  irgend  etwas  war  an  Anna 
verübt  worden,  ganz  gewiß  .  .  .  und  es  mußte  irgend- 
wie mit  der  Reise  nach  Wien  zusammenhängen:  denn 
in  der  Nacht  nachher  war  sie  erkrankt  .  .  .  Und  die 
Worte  der  Sterbenden  fielen  ihr  ein:  Nur  dich,  nur 
dich  hab*  ich  geliebt!  .  .  .  Hatte  das  nicht  geklungen 
wie  eine  Bitte  um  Verzeihung  .  .  .  Nur  dich  geliebt  — 
aber  einen  andern  .  .  .  Gewiß,  sie  hatte  einen  Lieb- 
haber in  der  Stadt  .  .  .  nun  ja,  aber  was  weiter?  .  .  . 
Ja,  sie  hatte  fortreisen  wollen  und  es  doch  nicht  getan 
.  .  .  Wie  hatte  sie  nur  damals  auf  dem  Bahnhof 
gesagt  .  .  .  Ich  habe  mich  zu  etwas  anderem  ent- 
schlossen .  .  Ja,  gewiß,  sie  hatte  von  dem  Liebhaber 
in  Wien  Abschied  genommen  und  sich  hier  —  ver- 
giftet ?   .  .  .  Aber  warum  denn,  wenn  sie  nur  ihren 

i7s 


Gatten  liebte?  ....  Und  das  war  keine  Lüge!  Gewiß 
nicht!     Berta  konnte  es  nicht  verstehen  .... 

Warum  war  sie  denn  nur  fortgegangen  ?  .  .  .  Was 
sollte  sie  denn  jetzt  tun  ?  ....  Sie  hatte  zu  nichts  Ruhe. 
Sie  konnte  weder  nach  Hause,  noch  zu  ihren  Ver- 
wandten, sie  mußte  wieder  zurück  ....  Ob  Anna  auch 
hätte  sterben  müssen,  wenn  heut*  ein  anderer  Brief 
von  Emil  gekommen  wäre  ?  .  .  .  .  Wahrhaftig,  sie  verlor 
den  Verstand  .  .  Das  waren  ja  Dinge,  die  gar  nicht 
zusammenhingen  — -  und  doch  ....  warum  konnte 
sie  sie  nicht  voneinander  trennen?  — 

Wieder  eilte  sie  die  Stiege  hinauf.  Es  war  noch 
keine  Viertelstunde,  daß  sie  das  Haus  verlassen.  Die 
Tür  zur  Wohnung  stand  offen,  die  Wärterin  war 
im  Vorzimmer.  „Schon  vorbei,"  sagte  sie.  Berta 
ging  weiter.  Herr  Rupius  saß  ganz  allein  am  Tisch, 
die  Tür  zum  Sterbezimmer  war  geschlossen.  Er  ließ 
Berta  ganz  nah  an  sich  herankommen,  ergriff  ihre 
Hand,  die  sich  ihm  entgegenstreckte,  dann  sagte  er: 
„Warum  nur  hat  sie's  getan?     hat  sie  das  getan?" 

Berta  schwieg. 

Rupius  sprach  weiter.  „Es  war  nicht  notwendig 
— heiliger  Himmel,  es  war  nicht  notwendig!  Was  gehen 
mich  die  anderen  Menschen  an  —  nicht  wahr  ?" 

Berta  nickte. 

„Auf  das  Lebendigsein  kommt  es  an  —  das  ist 
es.  Warum  hat  sie  das  getan?"  Es  klang  wie  ein 
verhaltenes  Jammern,  obzwar  er  ganz  ruhig  zu  reden 
schien.     Berta  weinte. 

„Nein,  es  war  nicht  notwendig!  Ich  hätt'  es  auf- 
gezogen, aufgezogen  wie  mein  eigenes  Kind." 

Berta  blickte  jäh  auf.  Mit  einemmal  verstand 
sie  alles,  und  eine  furchtbare  Angst  durchlief  ihr  ganzes 
Wesen.  Sie  dachte  an  sich  selbst.  Wenn  auch  sie  in 
dieser  einen  Nacht  ...  in  dieser  einen  Stunde  .  .  ? ! 
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Ihre  Angst  war  so  groß,  daß  sie  glaubte,  die  Sinne 
müßten  ihr  vergehen.  Was  ihr  bisher  kaum  als  Möglich- 
keit vorgeschwebt,  stand  plötzlich  wie  eine  unbestreit- 
bare Gewißheit  vor  ihr.  —  Es  konnte  gar  nicht  anders 
sein,  der  Tod  Annas  war  eine  Vorbedeutung,  ein  Finger- 
zeig Gottes.  Und  zugleich  tauchte  die  Erinnerung  in 
ihr  auf,  an  jenen  Spaziergang  an  der  Wien  vor  zwölf 
Jahren,  da  Emil  sie  geküßt  und  sie  das  erstemal  heiße 
Sehnsucht  nach  einem  Kind  empfunden.  Warum  hatte 
sie  keine  empfunden,  als  sie  neulich  in  seinen  Armen  lag  ? 
...  Ja,  nun  wußte  sie:  sie  hatte  nichts  anderes  wollen  als 
die  Lust  eines  Augenblicks,  sie  war  nicht  besser  gewesen 
als  eine  von  der  Straße,  und  es  wäre  nur  eine  gerechte 
Strafe  des  Himmels,  wenn  auch  sie  an  ihrer  Schande 
so  zugrunde  ginge  wie  die  Arme,  die  da  drin  lag. 

„Ich  möchte  sie  noch  einmal  sehen,"  sagte  sie. 

Rupius  wies  auf  die  Türe.  Berta  öffnete  sie,  näherte 
sich  langsam  dem  Bett,  auf  dem  die  Tote  ruhte,  be- 
trachtete sie  lange  und  küßte  sie  auf  beide  Augen. 
Da  überkam  sie  eine  Ruhe  ohnegleichen.  Sie  wäre 
am  liebsten  stundenlang  bei  der  Leiche  geblieben,  in 
deren  Nähe  ihre  eigenen  Enttäuschungen  und  Leiden 
alle  Wichtigkeit  verloren.  Sie  kniete  am  Bette  nieder 
und  faltete  die  Hände,  doch  ohne  zu  beten. 

Plötzlich  flimmerte  es  ihr  vor  den  Augen,  eine 
wohlbekannte  plötzliche  Schwäche  kam  über  sie,  ein 
Schwindel,  der  sich  gleich  verlor.  Zuerst  bebte  sie 
leise,  dann  aber  atmete  sie  tief  und  wie  erlöst  auf, 
denn  mit  dem  Hereinbrechen  dieser  Ermattung  fühlte 
sie  ja  auch,  daß  in  diesem  Augenblick  nicht  nur  ihre 
Befürchtungen  von  früher,  sondern  der  ganze  Wahn 
dieser  wirren  Tage,  die  letzten  Schauer  einer  ver- 
langenden Weiblichkeit,  alles,  was  sie  für  Liebe  ge- 
halten, in  nichts  zu  verströmen  begannen.  Und  an 
diesem  Totenbette  kniend,   wußte  sie,   daß  sie  nicht 
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von  denen  war,  die,  mit  leichtem  Sinn  beschenkt,  die 
Freuden  des  Lebens  ohne  Zagen  trinken  dürfen.  Mit 
Ekel  dachte  sie  an  die  eine  Stunde  der  Lust,  die  ihr 
vergönnt  gewesen,  und  wie  eine  ungeheure  Lüge  er- 
schienen ihr  die  schamlosen  Wonnen,  die  sie  damals 
gekostet,  gegenüber  der  Unschuld  jenes  sehnsüchtigen 
Kusses,  dessen  Erinnerung  ihr  ganzes  Dasein  verschönt 
hatte.  itlar  hingebreitet  in  wundervoller  Reinheit 
erschienen  ihr  jetzt  die  Beziehungen,  die  zwischen  dem 
Gelähmten  da  draußen  und  dieser  Frau  bestanden 
hatten,  die  an  ihrem  Betrüge  sterben  mußte.  Und 
während  sie  die  blasse  Stirn  der  Toten  betrachtete, 
mußte  sie  an  den  Unbekannten  denken,  für  den  sie 
hatte  sterben  müssen  und  der  straflos  und  wohl  auch 
reuelos  draußen  in  der  großen  Stadt  herumgehen  und 
weiterleben  durfte,  wie  ein  anderer  auch  .  .  .  nein,  wie 
tausend  und  tausend  andere,  die  neulich  ihr  Kleid 
gestreift  und  sie  begehrlich  angestarrt  hatten.  Und  sie 
ahnte  das  ungeheure  Unrecht  in  der  Welt,  daß  die 
Sehnsucht  nach  Wonne  ebenso  in  die  Frau  gelegt  ward, 
als  in  den  Mann;  und  daß  es  bei  den  Frauen  Sünde 
wird  und  Sühne  fordert,  wenn  die  Sehnsucht  nach 
Wonne  nicht  zugleich  die  Sehnsucht  nach  dem  Kindeist. 
Sie  erhob  sich,  warf  einen  letzten  Blick  des  Ab- 
schieds auf  die  geliebte  Freundin  und  verließ  das 
Sterbegemach.  Herr  Rupius  saß  im  Nebenzimmer 
geradeso,  wie  sie  ihn  verlassen.  Ein  tiefes  Verlangen 
überkam  sie,  ihm  Worte  des  Trostes  zu  sagen.  Es  war 
ihr  einen  Augenblick,  als  hätte  ihr  eigenes  Schicksal 
nur  den  einen  Sinn  gehabt,  sie  das  Elend  dieses  Mannes 
ganz  verstehen  zu  machen.  Sie  hätte  gewünscht,  ihm 
das  sagen  zu  können,  aber  sie  fühlte,  daß  er  zu  denen 
gehörte,  die  mit  ihrem  Schmerz  allein  sein  wollen. 
So  setzte  sie  sich  schweigend  ihm  gegenüber.  — 
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DAS  SCHICKSAL  DES  FREIHERRN  VON 
LEISENBOHG 

An  einem  lauen  Maiabend  trat  Kläre  Hell  als 
„Königin  der  Nacht"  zum  ersten  Male  wieder 
L  auf.  Der  Anlaß,  der  die  Sängerin  beinahe 
durch  zwei  Monate  der  Oper  ferngehalten  hatte,  war 
allgemein  bekannt.  Fürst  Richard  Bedenbruck  war 
am  fünfzehnten  März  durch  einen  Sturz  vom  Pferde 
verunglückt  und  nach  einem  Krankenlager  von  wenigen 
Stunden,  währenddessen  Kläre  nicht  von  seiner  Seite 
gewichen  war,  in  ihren  Armen  gestorben.  Klares  Ver- 
zweiflung war  so  groß  gewesen,  daß  man  anfangs  für 
ihr  Leben,  später  für  ihren  Verstand  und  bis  vor 
kurzem  für  ihre  Stimme  fürchtete.  Diese  letzte  Be- 
fürchtung erwies  sich  so  unbegründet  als  die  frühe- 
ren. Als  sie  vor  dem  Publikum  erschien,  wurde  sie 
freundlich  und  zuwartend  begrüßt;  aber  schon  nach 
der  ersten  großen  Arie  konnten  ihre  vertrauteren 
Freunde  die  Glückwünsche  der  entfernteren  Bekannten 
entgegennehmen.  Auf  der  vierten  Galerie  strahlte  das 
rote  Kindergesicht  des  kleinen  Fräulein  Fanny  Ring- 
eiser  vor  Fröhlichkeit,  und  die  Stammgäste  der  oberen 
Ränge  lächelten  ihrer  Kameradin  verständnisvoll  zu. 
Sie  wußten  alle,  daß  Fanny,  obzwar  sie  nichts  weiter 
war  als  die  Tochter  eines  Mariahilfer  Posamentierers, 
zu  dem  engeren  Kreise  der  beliebten  Sängerin  gehörte, 
daß  sie  manchmal  bei  ihr  zur  Jause  geladen  war  und 
den  verstorbenen  Fürsten  insgeheim  geliebt  hatte. 
Im  Zwischenakte  erzählte  Fanny  ihren  Freundinnen 
und  Freunden,  daß  Kläre  durch  den  Freiherrn  von 
Leisenbohg  auf  die  Idee  gebracht  worden  war,  die 
„Königin  der  Nacht"  zu  ihrem  ersten  Auftreten  zu 
wählen,  —  in  der  Erwägung,  daß  das  dunkle  Kostüm 
am  ehesten  ihrer  Stimmung  entsprechen  würde. 
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Der  Freiherr  selbst  nahm  seinen  Orchestersitz  ein; 
Mittelgang,  erste  Reihe,  Ecke,  wie  immer,  und  dankte 
den  Bekannten,  die  ihn  grüßten,  mit  einem  liebens- 
würdigen, aber  beinahe  schmerzlichen  Lächeln.  Manche 
Erinnerungen  gingen  ihm  heute  durch  den  Sinn.  Vor 
zehn  Jahren  hatte  er  Kläre  kennen  gelernt.  Damals 
sorgte  er  für  die  künstlerische  Ausbildung  einer  schlan- 
ken jungen  Dame  mit  rotem  Haar  und  wohnte  einem 
Theaterabend  in  der  Gesangsschule  Eisenstein  bei,  an 
dem  sein  Schützling  als  Mignon  zum  ersten  Male 
öffentlich  auftrat.  An  demselben  Abend  sah  und  hörte 
er  Kläre,  die  in  der  gleichen  Szene  die  Philine  sang. 
Er  war  damals  fünfundzwanzig  Jahre  alt,  unabhängig 
und  rücksichtslos.  Er  kümmerte  sich  um  Mignon  nicht 
mehr,  ließ  sich  nach  der  Vorstellung  durch  Frau  Natalie 
Eisenstein  Philinen  verstellen  und  erklärte  ihr,  daß  er 
ihr  sein  Herz,  sein  Vermögen  und  seine  Beziehungen 
zu  der  Intendanz  zur  Verfügung  stelle.  Kläre  wohnte 
damals  bei  ihrer  Mutter,  der  Witwe  eines  höheren 
Postbeamten,  und  war  in  einen  jungen  Studenten  der 
Medizin  verliebt,  mit  dem  sie  manchmal  auf  seinem 
Zimmer  in  der  Alservorstadt  Tee  trank  und  plauderte. 
Sie  lehnte  die  stürmischen  Werbungen  des  Freiherrn  ab, 
wurde  aber,  durch  Leisenbohgs  Huldigungen  zu  mildern 
Stimmungen  geneigt,  die  Geliebte  des  Mediziners.  Der 
Freiherr,  dem  sie  kein  Geheimnis  daraus  machte,  wandte 
sich  wieder  seinem  roten  Schützling  zu,  pflegte  aber  die 
Bekanntschaft  mit  Kläre  weiter.  Zu  allen  Festtagen, 
die  irgendeinen  Anlaß  boten,  sandte  er  ihr  Blumen  und 
Bonbons,  und  zuweilen  erschien  er  zu  einem  Anstands- 
besuch  in  dem  Hause  der  Postbeamtenwitwe. 

Tm  Herbst  trat  Kläre  ihr  erstes  Engagement  in  Det- 
■*■  mold  an.  Der  Freiherr  von  Leisenbohg  —  damals 
noch  Ministerialbeamter  —  benutzte  den  ersten  Weih- 
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nachtsurlaub,  um  Kläre  in  ihrem  neuen  Aufenthalts- 
orte zu  besuchen.  Er  wußte,  daß  der  Mediziner  Arzt 
geworden  war  und  im  September  geheiratet  hatte, 
und  wiegte  sich  in  neuer  Hoffnung.  Aber  Kläre,  auf- 
richtig wie  immer,  teilte  dem  Freiherrn  gleich  nach 
seinem  Eintreffen  mit,  daß  sie  indessen  zu  dem  Tenor 
des  Hoftheaters  zärtliche  Beziehungen  angeknüpft  hätte, 
und  so  geschah  es,  daß  Leisenbohg  aus  Detmold  keine 
andere  Erinnerung  mitnehmen  durfte  als  die  an  eine 
platonische  Spazierfahrt  durch  das  Stadtwäldchen  und 
an  ein  Souper  im  Theaterrestaurant  in  Gesellschaft 
einiger  Kollegen  und  Kolleginnen.  Trotzdem  wieder- 
holte er  die  Reise  nach  Detmold  einige  Male,  freute 
sich  in  kunstsinniger  Anhänglichkeit  an  den  beträcht- 
lichen Fortschritten  Klärens  und  hoffte  im  übrigen  auf 
die  nächste  Saison,  für  die  der  Tenor  bereits  kontrakt- 
lich nach  Hamburg  verpflichtet  war.  Aber  auch  in 
diesem  Jahre  wurde  er  enttäuscht,  da  Kläre  sich  ge- 
nötigt sah,  den  Werbungen  eines  Großkaufmanns 
holländischer  Abstammung  namens  Louis  Verhajen 
nachzugeben. 

Als  Kläre  in  der  dritten  Saison  in  eine  Stellung 
an  das  Dresdener  Hoftheater  berufen  wurde,  gab  der 
Freiherr  trotz  seiner  Jugend  eine  vielversprechende 
Staatskarriere  auf  und  übersiedelte  nach  Dresden.  Nun 
verbrachte  er  jeden  Abend  mit  Kläre  und  ihrer  Mutter, 
die  sich  allen  Verhältnissen  ihrer  Tochter  gegenüber 
eine  schöne  Ahnungslosigkeit  zu  bewahren  gewußt 
hatte,  und  hoffte  von  neuem.  Leider  hatte  der  Hol- 
länder die  unangenehme  Gewohnheit,  in  jedem  Brief 
sein  Kommen  für  den  nächsten  Tag  anzukündigen,  der 
Geliebten  anzudeuten,  daß  sie  von  einem  Heer  von 
Spionen  umgeben  sei  und  ihr  im  übrigen  äußerst 
schmerzhafte  Todesarten  anzudrohen  für  den  Fall,  daß 
sie  ihm  die  Treue  nicht  bewahrt  haben  sollte.    Da  er 
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aber  nie  kam  und  Kläre  allmählich  in  einen  Zustand 
höchster  Nervosität  geriet,  beschloß  Leisenbohg,  der 
Sache  um  jeden  Preis  ein  Ende  zu  machen,  und  reiste 
zum  Zwecke  persönlicher  Verhandlungen  nach  Det- 
mold ab.  Zu  seinem  Erstaunen  erklärte  der  Holländer, 
daß  er  seine  Liebes-  und  Drohbriefe  an  Kläre  nur  aus 
Ritterlichkeit  geschrieben  hätte  und  daß  ihm  eigentlich 
nichts  willkommener  wäre,  als  jeder  weiteren  Ver- 
pflichtung ledig  zu  sein.  Glückselig  reiste  Leisenbohg 
nach  Dresden  zurück  und  teilte  Kläre  den  angenehmen 
Ausgang  der  Unterredung  mit.  Sie  dankte  ihm  herz- 
lich, wehrte  aber  schon  den  ersten  Versuch  weiterer 
Zärtlichkeit  mit  einer  Bestimmtheit  ab,  die  den  Frei- 
herrn befremdete.  Nach  einigen  kurzen  und  dringen- 
den Fragen  gestand  sie  ihm  endlich,  daß  während  seiner 
Abwesenheit  kein  Geringerer  als  Prinz  Kajetan  eine 
heftige  Leidenschaft  zu  ihr  gefaßt  und  geschworen 
hätte,  sich  ein  Leids  anzutun,  wenn  er  nicht  erhört 
würde.  Es  war  nur  natürlich,  daß  sie  ihm  schließlich 
hatte  nachgeben  müssen,  um  nicht  das  Herrscherhaus 
und  das  Land  in  namenlose  Trauer  zu  versetzen. 

Mit  ziemlich  gebrochenem  Herzen  verließ  Leisenbohg 
die  Stadt  und  kehrte  nach  Wien  zurück.  Hier  begann 
er,  seine  Beziehungen  spielen  zu  lassen,  und  nicht  zum 
geringsten  seinen  unausgesetzten  Bemühungen  war  es 
zu  danken,  daß  Kläre  schon  für  das  nächste  Jahr  einen 
Antrag  an  die  Wiener  Oper  erhielt.  Nach  einem  er- 
folgreichen Gastspiel  trat  sie  im  Oktober  ihr  Engage- 
ment an,  und  der  herrliche  Blumenkorb  des  Freiherrn, 
den  sie  am  Abend  ihres  ersten  Auftretens  in  der  Garde- 
robe fand,  schien  Bitte  und  Hoffnung  zugleich  auszu- 
sprechen. Aber  der  begeisterte  Spender,  der  sie  nach 
der  Vorstellung  erwartete,  mußte  erfahren,  daß  er 
wieder  zu  spät  gekommen  war.  Der  blonde  Korrepe- 
titor  —   auch   als   Liederkomponist   nicht   ohne   Be- 
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deutung,  —  mit  dem  sie  in  den  letzten  Wochen  stu- 
diert hatte,  war  von  ihr  in  Rechte  eingesetzt  worden, 
die  sie  um  nichts  in  der  Welt  hätte  verletzen  wollen. 

Seither  waren  sieben  Jahre  verstrichen.  Dem  Kor- 
repetitor war  Herr  Klemens  von  Rhodewyl  gefolgt, 
der  kühne  Herrenreiter;  Herrn  von  Rhodewyl  der 
Kapellmeister  Vincenz  Klaudi,  der  manchmal  die 
Opern,  die  er  dirigierte,  so  laut  mitsang,  daß  man  die 
Sänger  nicht  hörte;  dem  Kapellmeister  der  Graf  von 
Alban-Rattony,  ein  Mann,  der  im  Kartenspiel  seine 
ungarischen  Güter  verspielt  und  dafür  später  ein 
Schloß  in  Niederösterreich  gewonnen  hatte;  dem 
Grafen  Herr  Edgar  Wilhelm,  Verfasser  von  Ballett- 
texten, deren  Komposition  er  hoch  bezahlte,  von  Tra- 
gödien, für  deren  Aufführung  er  das  Jantschtheater 
mietete,  und  von  Gedichten,  die  im  dümmsten  Adels- 
blatt der  Residenz  mit  den  schönsten  Lettern  gedruckt 
wurden;  Herrn  Edgar  Wilhelm  ein  Herr,  namens 
Amandus  Meier,  der  nichts  war  als  neunzehn  Jahre 
alt  und  sehr  hübsch  —  und  nichts  besaß  als  einen 
Foxterrier,  der  auf  dem  Kopf  stehen  konnte;  Herrn 
Meier  der  eleganteste  Herr  der  Monarchie:  der  Fürst 
Richard  Bedenbruck. 

Kläre  hatte  ihre  Beziehungen  nie  als  Geheimnis 
behandelt.  Sie  führte  jederzeit  ein  einfaches  bürger- 
liches Haus,  in  dem  nur  die  Hausherrn  zuweilen  wech- 
selten. Ihre  Beliebtheit  im  Publikum  war  außerordent- 
lich. In  höheren  Kreisen  berührte  es  angenehm,  daß 
sie  jeden  Sonntag  zur  Messe  ging,  zweimal  monatlich 
beichtete,  ein  vom  Papst  geweihtes  Bildnis  der  Ma- 
donna als  Amulett  am  Busen  trug  und  sich  niemals 
schlafen  legte,  ohne  ihr  Gebet  zu  verrichten.  Selten 
gab  es  ein  Wohltätigkeitsfest,  bei  dem  sie  nicht  als  Ver- 
käuferin beteiligt  war,  und  sowohl  Aristokratinnen  als 
Damen  der  jüdischen  Finanzkreise  fühlten  sich  beglückt, 
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wenn  sie  unter  dem  gleichen  Zelt  wie  Kläre  ihre  Waren 
ausbieten  durften.  Jugendliche  Enthusiasten  und  En- 
thusiastinnen, die  bei  der  Bühnentür  ihrer  harrten, 
grüßte  sie  mit  einem  berückenden  Lächeln.  Blumen, 
die  ihr  gespendet  worden,  verteilte  sie  unter  die  ge- 
duldige Schar,  und  einmal,  als  die  Blumen  in  der 
Garderobe  zurückgeblieben  waren,  sagte  sie  in  dem 
erquickenden  Wienerisch,  das  ihr  so  gut  zu  Gesicht 
stand:  „Meiner  Seel',  jetzt  hab'  ich  den  Salat  oben  in 
meinem  Kammerl  vergessen!  Kommt's  halt  morgen 
Nachmittag  zu  mir,  Kinder,  wer  noch  was  haben  will." 
Dann  stieg  sie  in  den  Wagen,  aus  dem  Fenster  steckte 
sie  den  Kopf  hervor,  und  im  Davonfahren  rief  sie: 
„Kriegt's  auch  ein'  Kaffee!" 

'Tu  den  wenigen,  die  den  Mut  gefunden  hatten, 
^dieser  Einladung  nachzukommen,  hatte  Fanny 
Ringeiser  gehört.  Kläre  Heß  sich  mit  ihr  in  eine  scherz- 
hafte Unterhaltung  ein,  erkundigte  sich  leutselig  wie 
eine  Erzherzogin  nach  ihren  Familienverhältnissen  und 
fand  an  dem  Geplauder  des  frischen  und  begeisterten 
Mädchens  soviel  Gefallen,  daß  sie  es  aufforderte,  bald 
wiederzukommen.  Fanny  folgte  der  Einladung,  und 
bald  gelang  es  ihr,  im  Hause  der  Künstlerin  eine  ge- 
achtete Stellung  einzunehmen,  die  sie  besonders  da- 
durch zu  erhalten  wußte,  daß  sie  bei  allem  Vertrauen, 
das  ihr  Kläre  entgegenbrachte,  sich  ihr  gegenüber  nie 
eine  wirkliche  Vertraulichkeit  erlaubte.  Im  Laufe  der 
Jahre  hatte  Fanny  eine  ganze  Reihe  von  Heirats- 
anträgen erhalten,  meist  aus  den  Kreisen  der  jungen 
Mariahilfer  Fabrikantensöhne,  mit  denen  sie  auf  Bällen 
zu  tanzen  pflegte.  Aber  sie  wies  alle  zurück,  da  sie  sich 
mit  unwiderruflicher  Regelmäßigkeit  in  den  jeweiligen 
Liebhaber  Klärens  verliebte. 

Den  Fürsten  Bedenbruck  hatte  Kläre  durch  mehr 
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als  drei  Jahre  ebenso  treu,  aber  mit  tieferer  Leiden 
schaft  geliebt  als  seine  Vorgänger,  und  Leisenbohg,  der 
trotz  seiner  zahlreichen  Enttäuschungen  die  Hoffnung 
niemals  aufgegeben,  hatte  ernstlich  zu  fürchten  be- 
gonnen, daß  ihm  das  seit  zehn  Jahren  ersehnte  Glück 
niemals  blühen  würde.  Immer,  wenn  er  einen  in  ihrer 
Gunst  wanken  sah,  hatte  er  seiner  Liebsten  den  Ab- 
schied gegeben,  um  für  alle  Fälle  und  in  jedem  Augen- 
blick bereit  zu  sein.  So  hielt  er  es  auch  nach  dem  plötz- 
lichen Tode  des  Fürsten  Richard;  aber  zum  ersten  Male 
mehr  aus  Gewohnheit  als  aus  Überzeugung.  Denn  der 
Schmerz  Klärens  schien  so  grenzenlos,  daß  jeder 
glauben  mußte,  sie  hätte  nun  für  alle  Zeit  mit  den 
Freuden  des  Lebens  abgeschlossen.  Jeden  Tag  fuhr 
sie  auf  den  Friedhof  hinaus  und  legte  Blumen  auf  das 
Grab  des  Dahingeschiedenen.  Sie  ließ  ihre  hellen 
Kleider  auf  den  Boden  schaffen  und  versperrte  ihren 
Schmuck  in  der  unzugänglichsten  Lade  ihres  Schreib- 
tisches. Es  bedurfte  ernstlichen  Zuredens,  um  sie  von 
der  Idee  abzubringen,  die  Bühne  für  immer  zu  ver- 
lassen. 

Nach  dem  ersten  Wiederauftreten,  das  so  glänzend 
verlaufen  war,  nahm  ihr  Leben  wenigstens  äußerlich 
den  gewohnten  Gang.  Der  frühere  Kreis  entfernterer 
Freunde  sammelte  sich  wieder.  Der  Musikkritiker 
Bernhard  Feuerstein  erschien,  je  nach  dem  Menü  des 
vergangenen  Mittags  mit  Spinat-  oder  Paradeisflecken 
auf  dem  Jackett  und  schimpfte  zu  Klärens  unverhohle- 
nem Vergnügen  über  Kolleginnen,  Kollegen  und  Direk- 
tor. Von  den  beiden  Vettern  des  Fürsten  Richard, 
den  Bedenbrucks  aus  der  anderen  Linie,  Lucius  und 
Christian,  ließ  sie  sich  wie  früher  in  der  unverbind- 
lichsten und  hochachtungsvollsten  Weise  den  Kof 
machen;  ein  Herr  von  der  französischen  Botschaft  und 
ein  junger  tschechischer   Klaviervirtuose  wurden  bei 
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ihr  eingeführt,  und  am  zehnten  Juni  fuhr  sie  zum  ersten 
Male  wieder  zum  Rennen.  Aber,  wie  sich  Fürst  Lucius 
ausdrückte,  der  nicht  ohne  poetische  Begabung  war: 
Nur  ihre  Seele  war  erwacht,  ihr  Herz  blieb  nach  wie 
vor  in  Schlummer  versunken.  Ja,  wenn  einer  von  ihren 
jüngeren  oder  älteren  Freunden  die  leiseste  Andeutung 
wagte,  als  gäbe  es  irgend  etwas  wie  Zärtlichkeit  oder 
Leidenschaft  auf  der  Welt,  so  schwand  jedes  Lächeln 
von  ihrem  Antlitz,  ihre  Augen  blickten  düster  vor  sich 
hin,  und  zuweilen  erhob  sie  die  Hand  zu  einer  selt- 
sam abwehrenden  Bewegung,  die  hinsichtlich  aller 
Menschen  und  auf  ewige  Zeiten  zu  gelten  schien. 

Da  begab  es  sich  in  der  zweiten  Hälfte  des  Juni, 
daß  ein  Sänger  aus  dem  Norden  namens  Sigurd  ölse 
in  der  Oper  den  Tristan  sang.  Seine  Stimme  war  heU 
und  kräftig,  wenn  auch  nicht  durchaus  edel,  seine 
Gestalt  beinahe  übermenschlich  groß,  doch  mit  einer 
Neigung  zur  Fülle,  sein  Antlitz  entbehrte  im  Zustand 
der  Ruhe  wchl  manchmal  des  besonderen  Ausdrucks; 
aber  sobald  er  sang,  leuchteten  seine  stahlgrauen  Augen 
wie  von  einer  geheimnisvollen  innern  Glut,  und  durch 
Stimme  und  Blick  schien  er  alle,  besonders  die  Frauen, 
wie  in  einem  Taumel  zu  sich  hinzureißen. 

Kläre  saß  mit  ihren  nicht  beschäftigten  Kollegen 
und  Kolleginnen  in  der  Theaterloge.  Sie  als  einzige 
schien  ungerührt  zu  bleiben.  Am  nächsten  Vormittage 
wurde  ihr  Sigurd  ölse  in  der  Direktionskanzlei  vor- 
gestellt. Sie  sagte  ihm  einige  freundliche,  aber  beinah 
kühle  Worte  über  die  gestrige  Leistung.  Am  selben 
Nachmittag  machte  er  ihr  einen  Besuch,  ohne  daß  sie 
ihn  dazu  aufgefordert  hätte.  Baron  Leisenbohg  und 
Fanny  Ringeiser  waren  anwesend.  Sigurd  trank  mit 
ihnen  Tee.  Er  sprach  von  seinen  Eltern,  die  in  einem 
kleinen  norwegischen  Städtchen  als  Fischerleute  lebten; 
von    der    wunderbaren    Entdeckung    seines    Gesangs- 
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talcntcs  durch  einen  reisenden  Engländer,  der  auf 
weißer  Jacht  in  dem  entlegenen  Fjord  gelandet  war; 
von  seiner  Frau,  einer  Italienerin,  die  während  der 
Hochzeitsreise  auf  dem  atlantischen  Ozean  gestorben 
und  ins  Meer  gesenkt  worden  war.  Nachdem  er  sich 
verabschiedet  hatte,  blieben  die  anderen  lange  in 
Schweigen  versunken.  Fanny  sah  angelegentlich  in  ihre 
leere  Teetasse,  Kläre  hatte  sich  zum  Klavier  gesetzt 
und  stützte  die  Arme  auf  den  geschlossenen  Deckel, 
der  Freiherr  versenkte  sich  stumm  und  angstvoll  in 
die  Frage,  warum  Kläre  während  der  Erzählung  von 
Sigurds  Hochzeitsreise  jene  seltsame  Handbewegung 
unterlassen,  mit  der  sie  seit  dem  Tode  des  Fürsten  alle 
Andeutungen  von  der  weiteren  Existenz  leidenschaft- 
licher oder  zärtlicher  Beziehungen  auf  Erden  abge- 
wehrt hatte. 

Als  fernere  Gastspielrollen  sang  Sigurd  ölse  den 
Siegfried  und  den  Lohengrin.  Jedesmal  saß  Kläre 
ungerührt  in  der  Loge.  Aber  der  Sänger,  der  sonst 
mit  niemandem  verkehrte  als  mit  dem  norwegischen 
Gesandten,  fand  sich  jeden  Nachmittag  bei  Kläre  ein, 
selten  ohne  Fräulein  Fanny  Ringeiser,  niemals  ohne 
den  Freiherrn  von  Leisenbohg  dort  anzutreffen. 

Am  siebenundzwanzigsten  Juni  trat  er  als  Tristan 
zum  letzten  Male  auf.  Ungerührt  saß  Kläre  in  der 
Theaterloge.  Am  Morgen  darauf  fuhr  sie  mit  Fanny 
auf  den  Friedhof  und  legte  einen  riesigen  Kranz  auf 
das  Grab  des  Fürsten  nieder.  Am  Abend  dieses  Tages 
gab  sie  ein  Fest  zu  Ehren  des  Sängers,  der  tags  darauf 
Wien  verlassen  sollte. 

Der  Freundeskreis  war  vollzählig  versammelt.  Kei- 
nem blieb  die  Leidenschaft  verborgen,  von  der  Sigurd 
für  Kläre  erfaßt  war.  Wie  gewöhnlich  sprach  er  ziem- 
lich viel  und  erregt.  Unter  anderem  erzählte  er,  daß 
ihm  während  der  Herreise  auf  dem  Schiff  von  einer 
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an  einen  russischen  Großfürsten  verheirateten  Ara- 
berin aus  den  Linien  seiner  Hand  für  die  nächste  Zeit 
die  verhängnisvollste  Epoche  seines  Lebens  prophezeit 
worden  war.  Er  glaubte  fest  an  diese  Prophezeiung, 
wie  überhaupt  der  Aberglaube  bei  ihm  mehr  zu  sein 
schien  als  eine  Art,  sich  interessant  zu  machen.  Er 
sprach  auch  von  der  übrigens  allgemein  bekannten 
Tatsache,  daß  er  im  vorigen  Jahre  gleich  nach  der 
Landung  in  New- York,  wo  er  ein  Gastspiel  absolvieren 
sollte,  noch  am  selben  Tag,  ja  in  derselben  Stunde  trotz 
des  hohen  Pönales  ein  Schiff  bestiegen,  das  ihn  nach 
Europa  zurückbrachte,  nur  weil  ihm  auf  der  Landungs- 
brücke eine  schwarze  Katze  zwischen  die  Beine  gelaufen 
war.  Er  hatte  freilich  allen  Grund,  an  solche  ge- 
heimnisvolle Beziehungen  zwischen  unbegreiflichen 
Zeichen  und  Menschenschicksalen  zu  glauben.  Eines 
Abends  im  Coventgarden-Theater  zu  London,  da  er 
vor  dem,  Auftreten  versäumt  hatte,  eine  gewisse,  von 
seiner  Großmutter  überkommene  Beschwörungsformel 
zu  murmeln,  hatte  ihm  plötzlich  die  Stimme  versagt. 
Eines  Nachts  im  Traum  war  ihm  ein  geflügelter  Genius 
in  Rosatrikots  erschienen,  der  ihm  den  Tod  seines 
Lieblingsraseurs  verkündet  hatte,  und  tatsächlich  fand 
man  den  Bedauernswerten  am  Morgen  darauf  erhängt 
auf.  Überdies  trug  er  stets  einen  kurzen,  aber  inhalts- 
reichen Brief  bei  sich,  der  ihm  in  einer  spiritistischen 
Sitzung  in  Brüssel  von  dem  Geist  der  verstorbenen 
Sängerin  Cornelia  Lujan  überreicht  worden  war  und 
der  in  fließendem  Portugiesisch  die  Weissagung  ent- 
hielt, daß  er  bestimmt  sei,  der  größte  Sänger  der  alten 
und  neuen  Welt  zu  werden.  Alle  diese  Dinge  erzählte 
er  heute;  und  als  der  spiritistische,  auf  Rosapapier  der 
Firma  Glienwood  geschriebene  Brief  von  Hand  zu 
Hand  ging,  war  die  Bewegung  in  der  Gesellschaft  tief 
und  allgemein.    Kläre  selbst  aber  verzog  kaum  eine 
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Miene  und  nickte  nur  manchmal  gleichgültig  mit  dem 
Kopf.  Trotzdem  erreichte  die  Unruhe  Leisenbohgs 
eine  hohen  Grad.  Für  sein  geschärftes  Auge  sprachen 
sich  die  Anzeichen  der  drohenden  Gefahr  immer  deut- 
licher aus.  Vor  allem  faßte  Sigurd,  wie  alle  früheren 
Liebhaber  Klärens,  während  des  Soupers  eine  auf- 
fallende Sympathie  zu  ihm,  lud  ihn  auf  seine  Besitzung 
am  Fjord  zu  Molde  und  trug  ihm  endlich  das  Du  an. 
Ferner  zitterte  Fanny  Ringeiser  am  ganzen  Leibe, 
wenn  Sigurd  das  Wort  an  sie  richtete,  wurde  abwech- 
selnd blaß  und  rot,  wenn  er  sie  mit  seinen  großen  stahl- 
grauen Augen  ansah,  und  als  er  von  seiner  bevor- 
stehenden Abreise  sprach,  fing  sie  laut  zu  weinen  an. 
Aber  Kläre  blieb  auch  jetzt  ruhig  und  ernst.  Sie  er- 
widerte die  sengenden  Blicke  Sigurds  kaum,  sie  sprach 
zu  ihm  nicht  lebhafter  als  zu  den  anderen,  und  als  er 
ihr  endlich  die  Hand  küßte  und  dann  zu  ihr  aufsah 
mit  Augen,  die  zu  bitten,  zu  versprechen,  zu  ver- 
zweifeln schienen,  blieben  die  ihren  verschleiert  und 
ihre  Züge  regungslos.  All  das  beobachtete  Leisen  bohg 
nur  mit  Mißtrauen  und  Angst.  Aber  als  das  Fest  zu 
Ende  ging  und  sich  alle  empfahlen,  erlebte  der  Frei- 
herr etwas  Unerwartetes.  Er  als  letzter  reichte  Klären 
die  Hand  zum  Abschied,  wie  die  anderen,  und  wollte 
sich  entfernen.  Sie  aber  hielt  seine  Hand  fest  und 
flüsterte  ihm  zu:  „Kommen  Sie  wieder."  Er  glaubte 
nicht  recht  gehört  zu  haben.  Doch  noch  einmal  drückte 
sie  seine  Hand  und,  die  Lippen  ganz  nah  an  seinem 
Ohr,  wiederholte  sie:  „Kommen  Sie  wieder,  in  einer 
Stunde  erwarte  ich  Sie." 

Taumelnd  beinahe  ging  er  mit  den  anderen  fort. 
Mit  Fanny  begleitete  er  Sigurd  zum  Hotel,  und  wie 
aus  weiter  Ferne  hörte  er  ihm  zu  von  Kläre  schwärmen. 
Dann  führte  er  Fanny  Ringeiser  durch  die  stillen 
Straßen  in  der  linden  Nachtkühle  nach  Mariahilf,  und 
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wie  hinter  einem  Nebel  sah  er  über  ihre  roten  Kinder- 
wangen dumme  Tränen  rinnen.  Dann  setzte  er  sich 
in  einen  Wagen  und  fuhr  vor  Klärens  Haus.  Er  sah 
Licht  durch  die  Vorhänge  ihres  Schlafzimmers  schim- 
mern; er  sah  ihren  Schatten  vorübergleiten,  ihr  Kopf 
erschien  in  der  Spalte  neben  dem  Vorhang  und  nickte 
ihm  zu.    Er  hatte  nicht  geträumt,  sie  wartete  seiner. 

Am  nächsten  Morgen  machte  Freiherr  von  Leisen- 
**-  bohg  einen  Spazierritt  in  den  Prater.  Er  fühlte 
sich  glücklich  und  jung.  In  der  späten  Erfüllung  seiner 
Sehnsucht  schien  ihm  ein  tieferer  Sinn  zu  liegen.  Was 
er  heute  Nacht  erlebt  hatte,  war  die  wunderbarste 
Überraschung  gewesen  —  und  doch  wieder  nichts  als 
Steigerung  und  notwendiger  Abschluß  seiner  bisherigen 
Beziehungen  zu  Kläre.  Er  fühlte  jetzt,  daß  es  nicht 
anders  hatte  kommen  können,  und  machte  Pläne  für 
die  nächste  und  fernere  Zukunft.  „Wie  lange  wird 
sie  noch  bei  der  Bühne  bleiben  ?"  dachte  er  .  .  .  „Viel- 
leicht vier,  fünf  Jahre.  Dann,  aber  auch  nicht  früher, 
werde  ich  mich  mit  ihr  vermählen.  Wir  werden  zu- 
sammen auf  dem  Lande  wohnen,  ganz  nah  von  Wien; 
vielleicht  in  St.  Veit  oder  in  Lainz.  Dort  werde  ich 
ein  kleines  Haus  kaufen  oder  nach  ihrem  Geschmacke 
bauen  lassen.  Wir  werden  ziemlich  zurückgezogen 
leben,  aber  oft  große  Reisen  unternehmen  .  .  .  nach 
Spanien,  Ägypten,  Indien  ..."  —  So  träumte  er  vor 
sich  hin,  während  er  sein  Pferd  über  die  Wiesen  am 
Heustadl .  rascher  laufen  ließ.  Dann  trabte  er  wieder 
in  die  Hauptallee  und  beim  Praterstern  setzte  er  sich 
in  seinen  Wagen.  Er  ließ  bei  der  Fossatti  halten  und 
sandte  an  Kläre  ein  Bukett  von  herrlichen  dunklen 
Rosen.  Er  frühstückte  in  seiner  Wohnung  am  Schwar- 
zenbergplatz  allein  wie  gewöhnlich,  und  nach  Tisch 
legte  er  sich  auf  den  Diwan.  Er  war  von  heftiger  Sehn- 
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sucht  nach  Kläre  erfüllt.  Was  hatten  alle  die  anderen 
Frauen  für  ihn  zu  bedeuten  gehabt?  .  .  .  Sie  waren 
ihm  Zerstreuung  gewesen  —  nichts  weiter.  Und  er 
ahnte  den  Tag  voraus,  da  ihm  auch  Kläre  sagen  würde: 
Was  waren  mir  alle  anderen  f  —  Du  bist  der  einzige 
und  erste,  den  ich  je  geliebt  habe  .  .  .  Und  während 
er  auf  dem  Diwan  lag,  mit  geschlossenen  Augen,  ließ 
er  die  ganze  Reihe  an  sich  vorübergleiten  .  .  .  Gewiß; 
sie  hatte  keinen  geliebt  vor  ihm,  und  ihn  vielleicht 
immer  und  in  jedem!  .  .  . 

Der  Freiherr  kleidete  sich  an,  und  dann  ging  er 
langsam,  wie  um  sich  ein  paar  Sekunden  länger  auf 
das  erste  Wiedersehen  freuen  zu  dürfen,  den  wohlbe- 
kannten Weg  ihrem  Hause  zu.  Es  gab  wohl  viel 
Spaziergänger  auf  dem  Ring,  aber  man  konnte  doch 
merken,  daß  die  Saison  zu  Ende  ging.  Und  Leisen- 
bohg.  freute  sich,  daß  der  Sommer  da  war,  daß  er  mit 
Kläre  zusammen  reisen,  mit  ihr  das  Meer  oder  die 
Berge  sehen  würde,  und  er  mußte  sich  zusammen- 
nehmen, um  nicht  vor  Entzücken  laut  aufzujubeln. 

Er  stand  vor  ihrem  Hause  und  sah  zu  ihren  Fenstern 
auf.  Das  Licht  der  Nachmittagssonne  strahlte  von 
ihnen  wieder  und  blendete  ihn  beinahe.  Er  schritt  die 
zwei  Treppen  hinauf  zu  ihrer  Haustüre  und  klingelte. 
Man  öffnete  nicht.  Er  klingelte  noch  einmal.  Man 
öffnete  nicht.  Jetzt  bemerkte  Leisenbohg,  daß  ein 
Vorhängeschloß  an  der  Türe  angebracht  war.  —  Was 
sollte  das  bedeuten  ?  war  er  fehlgegangen  ?  .  .  .  Sie 
hatte  zwar  kein  Täfeichen  an  der  Tür,  aber  gegen- 
über las  er  wie  gewöhnlich:  „Oberstleutnant  von  Je- 
leskowits  .  .  ."  Kein  Zweifel:  er  stand  vor  ihrer 
Wohnung,  und  ihre  Wohnung  war  versperrt  ...  Er 
eilte  die  Treppen  hinunter,  riß  die  Türe  zur  Haus- 
meisterwohnung auf.  Die  Hausmeisterin  saß  in  dem 
halbdunklen   Raum   auf  dem   Bett,   ein   Kind  guckte 
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durch  das  kleine  Souterrainfenster  auf  die  Straße 
hinaus,  das  andere  blies  auf  einem  Kamm  eine  unbe- 
greifliche Melodie.  „Ist  Fräulein  Hell  nicht  zu  Hause  ?" 
fragte  der  Freiherr.  Die  Frau  stand  auf.  „Nein,  Herr 
Baron,  das  Fräulein  Hell  ist  abgereist  .  .  ." 

„Wie?"  schrie  der  Freiherr  auf.  —  „Ja  richtig," 
setzte  er  gleich  hinzu  .  .  .  „um  drei  Uhr,  nicht  wahr  ?" 

„Nein,  Herr  Baron,  um  acht  in  der  Früh  ist  das 
Fräulein  abgereist." 

„Und  wohin  ?  .  .  .  Ich  meine,  ist  sie  direkt  nach  — " 
er  sagte  es  aufs  Geratewohl:  „ist  sie  direkt  nach 
Dresden  gefahren?" 

„Nein,  Herr  Baron ;  sie  hat  keine  Adresse  dagelassen. 
Sie  hat  g'sagt,  sie  wird  schon  schreiben,  wo  sie  is." 

„So  —  ja  .  .  .  ja  —  so  .  .  .  natürlich  .  .  .  Danke 
sehr."  Er  wandte  sich  fort  und  trat  wieder  auf  die 
Straße.  Unwillkürlich  blickte  er  nach  dem  Haus 
zurück.  Wie  anders  strahlte  die  Abendsonne  von  den 
Fenstern  wieder  als  vorher!  Welche  dumpfe,  traurige 
Sommerabendschwüle  lag  über  der  Stadt.  Kläre  war 
fort  ? !  . . .  warum  ?  . . .  Sie  war  vor  ihm  geflohen  ?  . . . 
Was  sollte  das  bedeuten  ? . . .  Er  dachte  zuerst  daran, 
in  die  Oper  zu  fahren.  Aber  es  fiel  ihm  ein,  daß  die 
Ferien  schon  übermorgen  anfingen  und  daß  Kläre  in 
den  letzten  zwei  Tagen  nicht  mehr  beschäftigt  war. 

Er  fuhr  also  in  die  Mariahilferstraße  sechsundsiebzig, 
wo  die  Ringeiser  wohnten.  Eine  alte  Köchin  öffnete 
und  betrachtete  den  eleganten  Besucher  mit  einigem 
Mißtrauen.  Er  ließ  Frau  Ringeiser  herausrufen.  „Ist 
Fräulein  Fanny  zu  Hause?"  fragte  er  in  einer  Er- 
regung, die  er  nicht  mehr  bemeistern  konnte. 

„Wie  meinen?"  fragte  Frau  Ringeiser  scharf. 

Der  Herr  stellte  sich  vor. 

„Ah  so,"  sagte  Frau  Ringeiser.  „Wollen  sich  der 
Herr  Baron  nicht  weiterbemühen?" 
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Er  blieb  im  Vorzimmer  stehen  und  fragte  noch- 
mals:  „Ist  Fräulein    Fanny  nicht  zu  Hause?" 

„Spazieren  der  Herr  Baron  doch  weiter."  Leisen- 
bohg  mußte  ihr  folgen  und  befand  sich  in  einem  nie- 
dern,  halbdunkeln  Zimmer  mit  blausamtenen  Möbeln 
und  gleichfarbigen  Ripsvorhängen  an  den  Fenstern. 
„Nein,"  sagte  Frau  Ringeiser,  „die  Fanny  ist  nicht 
zu  Haus.  Fräulein  Hell  hat  sie  ja  mit  auf  den  Urlaub 
genommen." 

„Wohin  ?"  fragte  der  Freiherr  und  starrte  auf  eine 
Photographie  Klärens,  die  in  einem  schmalen  Gold- 
rahmen auf  dem  Klavier  stand. 

„Wohin  —  das  weiß  ich  nicht,"  sagte  Frau  Ring- 
eiser. „Um  acht  in  der  Früh  war  das  Fräulein  Hell 
selber  da  und  hat  mich  gebeten,  daß  ich  ihr  die  Fanny 
mitgeb'.  Na,  und  sie  hat  so  schön  gebeten  —  ich 
hab  nicht  nein  sagen  können." 

„Aber  wohin  .  .  .  wohin  ?"  fragte  Leisenbohg 
dringend. 

„Ja,  das  könnt  ich  nicht  sagen.  Die  Fanny  tele- 
graphiert mir,  sobald  das  Fräulein  Hell  sich  ent- 
schlossen hat,  wo  sie  bleiben  will.  Vielleicht  schon 
morgen  oder  übermorgen." 

„So,"  sagte  Leisenbohg  und  ließ  sich  auf  einen 
kleinen  Rohrsessel  vor  dem  Klavier  niedersinken.  Er 
schwieg  ein  paar  Sekunden,  dann  stand  er  plötzlich 
auf,  reichte  Frau  Ringeiser  die  Hand,  bat  um  Ent- 
schuldigung wegen  der  verursachten  Störung  und  ging 
langsam  die  dunkle  Treppe  des  alten  Hauses  hinunter. 

Er  schüttelte  den  Kopf.  Sie  war  sehr  vorsichtig 
gewesen  —  wahrhaftig!  .  .  .  vorsichtiger  als  notwendig 
.  .  .  Daß  er  nicht  zudringlich  war,  hatte  sie  wohl 
wissen  können. 

„Wohin  fahren  wir  denn,  Herr  Baron  ?"  fragte 
der  Kutscher,  und  Leisenbohg  merkte,  daß  er  schon 
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eine  Weile  im  offenen  Wagen  gesessen  war  und  vor 
sich  hingestarrt  hatte.  Und  einer  plötzlichen  Eingebung 
folgend,  antwortete  er:  „Ins  Hotel  Bristol." 

Sigurd  ölse  war  noch  nicht  abgereist.  Er  Heß  den 
Freiherrn  auf  sein  Zimmer  bitten,  empfing  ihn  mit 
Begeisterung  und  bat  ihn,  den  letzten  Abend  seines 
Wiener  Aufenthaltes  mit  ihm  zu  verbringen.  Leisen- 
bohg  war  schon  von  dem  Umstand  ergriffen  gewesen, 
daß  Sigurd  ölse  überhaupt  noch  in  Wien  war,  seine 
Liebenswürdigkeit  aber  rührte  ihn  geradezu  zu  Tränen. 
Sigurd  begann  sofort,  von  Kläre  zu  sprechen.  Er 
bat  Leisen  bohg,  ihm  von  ihr  zu  erzählen,  so  viel  er 
nur  konnte,  denn  er  wußte  ja,  daß  in  dem  Freiherrn 
ihr  ältester  und  treuester  Freund  vor  ihm  stand.  Und 
Leisenbohg  setzte  sich  auf  den  Koffer  und  sprach  von 
Kläre.  Es  tat  ihm  wohl,  von  ihr  reden  zu  können. 
—  Er  erzählte  dem  Sänger  beinah  alles  —  mit  Aus- 
nahme derjenigen  Dinge,  die  er  ihm  als  Kavalier  ver- 
schweigen zu  müssen  glaubte.  Sigurd  lauschte  und 
schien  verzückt. 

Beim  Souper  lud  der  Sänger  seinen  Freund  ein, 
noch  heute  Abend  Wien  mit  ihm  zu  verlassen  und  ihn 
auf  seine  Besitzung  nach  Molde  zu  begleiten.  Der 
Freiherr  fühlte  sich  wunderbar  beruhigt.  Er  lehnte 
für  heute  ab  und  versprach  Ölse,  ihn  im  Laufe  des 
Sommers  zu  besuchen. 

Sie  fuhren  zusammen  zur  Bahn.  „Du  wirst  mich 
vielleicht  für  einen  Narren  halten,"  sagte  Sigurd,  „aber 
ich  will  noch  einmal  an  ihren  Fenstern  vorbei."  Leisen- 
bohg sah  ihn  von  der  Seite  an.  War  dies  vielleicht 
ein  Versuch,  ihn  hinters  Licht  zu  führen  ?  oder  war 
es  der  letzte  Beweis  für  die  Unverdächtigkeit  des 
Sängers  ?  .  .  .  Vor  Klärens  Haus  angelangt,  waif 
Sigurd  einen  Kuß  nach  den  verschlossenen  Fenstern. 
Dann  sagte  er:  „Grüße  sie  noch  einmal  von  mir." 
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Leisenbohg  nickte:  „Ich  will  es  ihr  bestellen,  wenn 
sie  wiederkommt." 

Sigurd  sah  ihn  betroffen  an. 

„Sie  ist  nämlich  schon  fort,"setzte  Leisenbohg  hinzu. 
,, Heute  früh  ist  sie  abgereist  —  ohne  Abschied  .  .  . 
wie  es  so  ihre  Art  ist,"  log  er  dazu. 

„Abgereist",  wiederholte  Sigurd  und  versank  in 
Sinnen.    Dann  schwiegen  sie  beide. 

Vor  Abfahrt  des  Zuges  umarmten  sie  sich  wie  alte 
Freunde. 

Der  Freiherr  weinte  nachts  in  seinem  Bett,  wie 
es  ihm  seit  seinen  Kinder  jähren  nicht  mehr  geschehen 
war.  Die  eine  Stunde  der  Lust,  die  er  mit  Kläre 
verlebt  hatte,  schien  ihm  wie  von  dunkeln  Schauern 
umweht.  Es  war  ihm,  als  hätten  ihre  Augen  in  der 
gestrigen  Nacht  wie  im  Wahnsinn  geglüht.  Nun  be- 
griff er  alles.  Zu  früh  war  er  ihrem  Ruf  gefolgt. 
Noch  hatte  der  Schatten  des  Fürsten  Bedenbruck  Ge- 
walt über  sie,  und  Leisenbohg  fühlte,  daß  er  Kläre 
nur  besessen  hatte,  um  sie  auf  immer  zu  verlieren. 

T^in  paar  Tage  trieb  er  sich  in  Wien  herum,  ohne 
■■— 'zu  wissen,  was  er  mit  den  Tagen  und  Nächten 
anfangen  sollte;  alles,  womit  er  früher  seine  Zeit  hin- 
gebracht hatte  —  Zeitunglesen,  Whistspielen,  Spa- 
zierenreiten —  war  ihm  vollkommen  gleichgültig.  Er 
fühlte,  wie  sein  ganzes  Dasein  nur  von  Kläre  den  Sinn 
erhalten,  ja  daß  selbst  seine  Verhältnisse  zu  anderen 
Frauen  nur  von  dem  Abglanze  seiner  Leidenschaft  für 
Kläre  gelebt  hatten.  Über  der  Stadt  lag  es  wie  ein 
ewiger  grauer  Dunst;  die  Leute,  mit  denen  er  sprach, 
hatten  verschleierte  Stimmen  und  starrten  ihn  merk- 
würdig, ja  verräterisch  an.  Eines  Abends  fuhr  er 
zum  Bahnhof,  und  wie  mechanisch  nahm  er  sich  eine 
Karte   nach   Ischl.    Dort  traf  er   Bekannte,  die  sich 
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harmlos  nach  Kläre  erkundigten,  er  antwortete  gereizt 
und  unhöflich  und  mußte  sich  mit  einem  Herrn 
schlagen,  für  den  er  sich  nicht  im  geringsten  interessierte. 
Er  trat  ohne  Erregung  an,  hörte  die  Kugel  an  seinem 
Ohr  vorbeipfeifen,  schoß  in  die  Luft  und  verließ  Ischl 
eine  halbe  Stunde  nach  dem  Duell.  Er  reiste  nach 
Tirol,  nach  dem  Engadin,  nach  dem  Bern  er  Oberland, 
nach  dem  Genfersee,  ruderte,  überschritt  Pässe,  bestieg 
Berge,  schlief  einmal  in  einer  Sennhütte  und  wußte 
im  übrigen  an  jedem  Tag  vom  vorigen  so  wenig  wie 
vom  nächsten. 

Eines  Tages  erhielt  er  von  Wien  aus  ein  Telegramm 
nachgesandt.  Mit  fiebernden  Fingern  öffnete  er  es. 
Er  las:  „Wenn  du  mein  Freund  bist,  so  halte  dein 
Wort  und  eile  zu  mir;  denn  ich  benötige  eines  Freundes. 
Sigurd  Ölse."  Leisenbohg  zweifelte  keinen  Augenblick, 
daß  der  Inhalt  dieses  Telegramms  in  irgend  einem 
Zusammenhang  mit  Kläre  stehen  müsse.  Er  packte 
so  rasch  als  möglich  ein  und  verließ  Aix,  wo  er  sich 
eben  befand,  mit  der  nächsten  Gelegenheit.  Ohne 
Unterbrechung  reiste  er  über  München  nach  Hamburg 
und  nahm  das  Schiff,  das  ihn  über  Stavanger  nach 
Molde  führte,  wo  er. an  einem  hellen  Sommerabend 
ankam.  Die  Reise  war  ihm  endlos  erschienen.  Von 
allen  Reizen  der  Landschaft  war  seine  Seele  unberührt 
geblieben.  Auch  war  es  ihm  in  der  letzten  Zeit  nicht 
mehr  gelungen,  sich  an  Klärens  Gesang  oder  auch  nur 
an  ihre  Züge  zu  erinnern.  Jahrelang,  jahrzehntelang 
glaubte  er  von  Wien  fort  zu  sein.  Aber  als  er  Sigurd 
in  weißem  Flanellanzug  mit  weißer  Kappe  am  Ufer 
stehen  sah,  war  ihm,  als  hätte  er  ihn  gestern  Abend  zum 
letzten  Male  gesehen.  Und  so  zerwühlt  er  war,  er 
erwiderte  lächelnd  vom  Deck  aus  den  Willkommgruß 
Sigurds  und  schritt  in  guter  Haltung  die  Schiffs- 
treppe hinab. 
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,,Ich  danke  dir  tausendmal,  daß  du  meinem  Rut 
gefolgt  bist",  sagte  Sigurd.  Und  einfach  setzte  er 
hinzu:  „Mit  mir  ist  es  aus." 

Der  Freiherr  betrachtete  ihn.  Sigurd  sah  sehr  blaß 
aus,  die  Haare  an  seinen  Schläfen  waren  auffallend 
grau  geworden.  Auf  dem  Arm  trug  er  einen  grünen 
mattglänzenden  Plaid. 

„Was  gibt's  ?  was  ist  geschehen  ?"  fragte  Leisen- 
bohg  mit  einem  starren  Lächeln. 

„Du  sollst  alles  erfahren",  sagte  Sigurd  ölse.  Dem 
Freiherrn  fiel  es  auf,  daß  Sigurds  Stimme  weniger 
voll  klang  als  früher.  —  Sie  fuhren  auf  einem  kleinen 
schmalen  Wagen  durch  die  liebliche  Allee  längs  des 
blauen  Meeres  hin.  Beide  schwiegen.  Leisenbohg 
wagte  nicht  zu  fragen.  Seine  Blicke  starrten  aufs 
Wasser,  das  sich  kaum  bewegte.  Er  kam  auf  die  sonder- 
bare, aber  wie  sich  herausstellte,  undurchführbare 
Idee,  die  Wellen  zu  zählen;  dann  schaute  er  in  die 
Luft,  und  ihm  war,  als  tropften  die  Sterne  langsam 
herunter.  Endlich  fiel  ihm  auch  ein,  daß  eine  Sängerin 
existierte,  Kläre  Hell  mit  Namen,  die  sich  irgendwo 
in  der  weiten  Welt  umhertrieb,  —  aber  grade  das 
war  ziemlich  unwichtig.  Nun  kam  ein  Ruck,  und  der 
Wagen  stand  vor  einem  einfachen  weißen  Hause  still, 
das  ganz  im  Grünen  lag.  Auf  einer  Veranda  mit  dem 
Blick  aufs  Meer  speisten  sie  zu  Abend.  Ein  Diener, 
mit  einem  strengen  und  in  den  Momenten,  da  er  den 
Wein  einschenkte,  geradezu  drohenden  Gesicht,  be- 
diente.   Die  helle  Nordnacht  ruhte  über  den  Fernen. 

„Nun?"  fragte  Leisenbohg,  über  den  es  mit  einem 
Male  wie  eine  Flut  von  Ungeduld  hinstürzte. 

„Ich  bin  ein  verlorener  Mensch,"  sagte  Sigurd  ölse 
und  schaute  vor  sich  hin. 

„Wie  meinst  du  das  ?"  fragte  Leisenbohg  tonlos.  „Und 
was  kann  ich  für  dich  tun  ?"  setzte  er  mechanisch  hinzu. 
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„Nicht  viel.  Ich  weiß  noch  nicht."  Und  er  blickte 
über  Tischdecke,  Geländer,  Vorgarten,  Gitter,  Straße 
und  Meer  ins  Weite. 

Leisenbohg  war  innerlich  starr  .  .  .  Allerlei  Ideen 
zugleich  durchzuckten  ihn  .  .  .  Was  mochte  geschehen 
sein?  .  .  .  Kläre  war  tot  —  r  .  .  .  Sigurd  hatte  sie 
ermordet  — ?  .  .  .  ins  Meer  geworfen  — ?  .  .  .  Oder 
Sigurd  war  tot  — ?  .  .  .  Doch  nein,  das  war  un- 
möglich .  .  .  der  saß  ja  da  vor  ihm  .  .  .  Warum  aber 
sprach  er  nicht?  .  .  .  Und  plötzlich,  von  einer  unge- 
heuren Angst  durchjagt,  stieß  Leisenbohg  hervor: 
„Wo  ist  Kläre?" 

Da  wandte  sich  der  Sänger  langsam  zu  ihm.  Sein 
etwas  dickes  Gesicht  begann  von  innen  zu  glänzen, 
und  schien  zu  lächeln,  —  wenn  es  nicht  der  Mond- 
schein war,  der  über  seinem  Gesicht  spielte.  Jedenfalls 
fand  Leisenbohg  in  diesem  Augenblick,  daß  der  Mann, 
der  hier  mit  verschleiertem  Blick  zurückgelehnt  neben 
ihm  saß,  beide  Hände  in  den  Hosentaschen,  die  Beine 
lang  unter  den  Tisch  hingestreckt,  mit  nichts  auf  der 
Welt  mehr  Ähnlichkeit  hatte  als  mit  einem  Pierrot. 
Der  grüne  Plaid  hing  über  dem  Geländer  der  Terrasse 
und  schien  dem  Baron  in  diesem  Moment  ein  guter 
alter  Bekannter. . . .  Aber  was  ging  ihn  dieser  lächerliche 
Plaid  an  ?  Träumte  er  vielleicht  ? . . .  Er  war  in  Molde. 
Sonderbar  genug  .  .  .  Wäre  er  vernünftig  gewesen,  so 
hätte  er  dem  Sänger  eigentlich  aus  Aix  telegraphieren 
können:  „Was  gibt's?  was  willst  du  von  mir,  Pierrot?" 
Und  er  wiederholte  plötzlich  seine  Frage  von  früher, 
nur  viel  höflicher  und  ruhiger:   „Wo  ist  Kläre?" 

Jetzt  nickte  der  Sänger  mehrere  Male.  „Um  die 
handelt  es  sich  allerdings.  —  Bist  du  mein  Freund?" 

Leisenbohg  nickte.  Er  spürte  ein  leises  Frösteln. 
Ein  lauer  Wind  kam  vom  Meere  her.  „Ich  bin  dein 
Freund.    Was  willst  du  von  mir?" 
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„Erinnerst  du  dich  des  Abends,  da  wir  von  ein- 
ander Abschied  nahmen,  Baron?  an  dem  wir  im 
Bristol  miteinander  soupierten  und  du  mich  auf  die 
Bahn  begleitetest?" 

Leisenbohg  nickte  wieder. 

„Du  hast  wohl  nicht  geahnt,  daß  im  selben  Zuge 
mit  mir  Kläre  Hell  von  Wien  abreiste." 

Leisenbohg  ließ  den  Kopf  schwer  auf  die  Brust 
herabsinken.  .  .  . 

„Ich  habe  es  so  wenig  geahnt  als  du,"  fuhr  Sigurd 
fort.  „Erst  am  nächsten  Morgen  auf  der  Frühstück- 
station hab'  ich  Kläre  gesehen.  Sie  saß  mit  Fanny 
Ringeiser  im  Speisesaal  und  trank  Kaffee.  Ihr  Be- 
nehmen ließ  mich  vermuten,  daß  ich  diese  Begegnung 
nur  dem  Zufall  verdankte.    Es  war  kein  Zufall." 

„Weiter,"  sagte  der  Baron  und  betrachtete  den 
grünen  Plaid,  der  sich  leise  bewegte. 

„Später  hat  sie  mir  nämlich  gestanden,  daß  es  kein 
Zufall  war.  —  Von  diesem  Morgen  an  blieben  wir 
zusammen,  Kläre,  Fanny  und  ich.  An  einem  eurer 
entzückenden  kleinen  österreichischen  Seen  ließen  wir 
uns  nieder.  Wir  bewohnten  ein  anmutiges  Haus 
zwischen  Wasser  und  Wald,  fern  von  allen  Menschen. 
Wir  waren  sehr  glücklich." 

Er  sprach  so  langsam,  daß  Leisenbohg  toll  zu  werden 
glaubte. 

Wozu  hat  er  mich  hierhergerufen?  dachte  er.  Was 
will  er  von  mir  ?  .  .  .  Hat  sie  ihm  gestanden  —  ?  .  .  . 
Was  geht's  ihn  an  ?  .  .  .  Warum  blickt  er  mir  so  starr 
ins  Gesicht  ?  .  .  .  Weshalb  sitz  ich  hier  in  Molde  auf 
einer  Veranda  mit  einem  Pierrot?  ...  Ist  es  nicht 
am  Ende  doch  ein  Traum  ?  .  .  .  Ruh  ich  vielleicht  in 
Klärens  Armen?  ...  Ist  es  am  Ende  noch  immer 
dieselbe  Nacht  ?  .  .  .  —  Und  unwillkürlich  riß  er  die 
Augen  weit  auf. 
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„Wirst  du  mich  rächen?"  fragte  Sigurd  plötzlich. 

„Rächen  ?  .  .  .  Ja  warum  ?  was  ist  denn  geschehen  ?" 
fragte  der  Freiherr  und  hörte  seine  eigenen  Worte 
wie  von  ferne  her. 

„Weil  sie  mich  zugrunde  gerichtet  hat,  weil  ich 
verloren  bin." 

„Erzähle  mir  endlich,"  sagte  Leisenbohg  mit  harter, 
trockener  Stimme. 

„Fanny  Ringeiser  war  mit  uns,"  fuhr  Sigurd  fort. 
„Sie  ist  ein  gutes  Mädchen,  nicht  wahr?" 

„Ja,  sie  ist  ein  gutes  Mädchen,"  erwiderte  Leisen- 
bohg und  sah  mit  einem  Male  das  halbdunkle  Zimmer 
vor  sich  mit  den  blausamtenen  Möbeln  und  den  Rips- 
vorhängen, wo  er  vor  mehreren  hundert  Jahren  mit 
Fannys  Mutter  gesprochen  hatte. 

„Sie  ist  ein  ziemlich  dummes  Mädchen,  nicht  wahr  ?" 

„Ich  glaube",  erwiderte  der  Freiherr. 

„Ich  weiß  es,"  sagte  Sigurd.  „Sie  ahnte  nicht, 
wie  glücklich  wir  waren."    Und  er  schwieg  lange. 

„Weiter,"  sagte  Leisenbohg  und  wartete. 

„Eines  Morgens  schlief  Kläre  noch,"  begann  Sigurd 
von  neuem.  „Sie  schlief  immer  weit  in  den  Morgen 
hinein.  Ich  aber  ging  im  Walde  spazieren.  Da  kam 
plötzlich  Fanny  hinter  mir  hergelaufen.  „Fliehen 
Sie,  Herr  ölse,  eh'  es  zu  spät  ist;  reisen  Sie  ab,  denn 
Sie  befinden  sich  in  höchster  Gefahr!"  Sonderbarer- 
weise wollte  sie  mir  anfangs  durchaus  nicht  mehr 
sagen.  Aber  ich  bestand  darauf  und  erfuhr  endlich, 
was  für  eine  Gefahr  mir  ihrer  Meinung  nach  drohte. 
Ah,  sie  glaubte,  daß  ich  noch  zu  retten  wäre,  sonst 
hätte  sie  mir  gewiß  nichts  gesagt!" 

Der  grüne  Plaid  auf  dem  Geländer  blähte  sich  auf 
wie  ein  Segel,  das  Lampenlicht  auf  dem  Tisch  flackerte 
ein  wenig. 

„Was  hat  dir  Fanny  erzählt  ?"  fragte  Leisenbohgstreng. 
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„Erinnerst  du  dich  des  Abends,"  fragte  bigurd, 
„an  dem  wir  alle  in  Klärens  Haus  zu  Gaste  waren  ? 
Am  Morgen  dieses  Tages  war  Kläre  mit  Fanny  auf 
den  Friedhof  hinausgefahren,  und  auf  dem  Grabe  des 
Fürsten  hatte  sie  ihrer  Freundin  das  Grauenhafte  an- 
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,Das    Grauenhafte    —  ?"     Der    Freiherr    erbebte. 

„Ja.  —  Du  weißt,  wie  der  Fürst  gestorben  ist? 
Er  ist  vom  Pferd  gestürzt  und  hat  noch  eine  Stunde 
gelebt." 

„Ich  weiß  es." 

„Niemand  war  bei  ihm  als  Kläre." 

„Ich  weiß." 

„Er  wollte  niemanden  sehen  als  sie.  Und  auf  dem 
Sterbebette  tat  er  einen  Fluch." 

„Einen  Fluch?" 

„Einen  Fluch.  —  , Kläre,'  sprach  der  Fürst,  ,  vergiß 
mich  nicht.  Ich  hätte  im  Grabe  keine  Ruhe,  wenn  du 
mich  vergäßest.4  —  ,Ich  werde  dich  nie  vergessen,' 
erwiderte  Kläre.  —  , Schwörst  du  mir,  daß  du  mich 
nie  vergessen  wirst  ?'  —  ,Ich  schwöre  es  dir.'  —  , Kläre, 
ich  liebe  dich,  und  ich  muß  sterben!'"  .  .  . 

„Wer  spricht?"  schrie  der  Freiherr. 

„Ich  spreche,"  sagte  Sigurd.  „und  ich  lasse  Fanny 
sprechen,  und  Fanny  läßt  Kläre  sprechen,  und  Kläre 
läßt  den 'Fürsten  sprechen.   Verstehst  du  mich  nicht?" 

Leisenbohg  hörte  angestrengt  zu.  Es  war  ihm,  als 
hörte  er  die  Stimme  des  toten  Fürsten  aus  dreifach 
verschlossenem  Sarge  in  die  Nacht  klingen. 

,„Kläre,  ich  liebe  dich,  und  ich  muß  sterben!  Du 
bist  so  jung,  und  ich  muß  sterben.  .  .  .  Und  es  wird 
ein  anderer  kommen  nach  mir.  .  .  .  Ich  weiß  es,  es 
wird  so  sein.  .  .  .  Ein  anderer  wird  dich  in  den  Armen 
halten  und  mit  dir  glücklich  sein.  ...  Er  soll  nicht  — 
er  darf  nicht! ...  Ich  fluche  ihm.  —  Hörst  du,  Kläre ? 
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ich  fluche  ihm!  .  .  .  Der  erste,  der  diese  Lippen  küßt, 
diesen  Leib  umfängt  nach  mir,  soll  in  die  Hölle  fahren! 
.  .  .  Kläre,  der  Himmel  hört  den  Fluch  von  Sterbenden 
.  .  .  Hüte  dich  —  hüte  ihn  ...  In  die  Hölle  mit  ihm! 
in  Wahnsinn,  Elend  und  Tod!    Wehe!  wehe!  wehe!"' 

Sigurd,  aus  dessen  Mund  die  Stimme  des  toten 
Fürsten  tönte,  hatte  sich  erhoben,  groß  und  feist  stand 
er  in  seinem  weißen  Flanellanzug  da  und  blickte  in 
die  helle  Nacht.  Der  grüne  Plaid  sank  von  dem  Ge- 
länder in  den  Garten  hinab.  Den  Freiherrn  fror 
entsetzlich.  Es  war  ihm,  als  wenn  ihm  der  ganze 
Körper  erstarren  wollte.  Eigentlich  hätte  er  gern  ge- 
schrien, aber  er  sperrte  nur  den  Mund  weit  auf  .  .  . 
Er  befand  sich  in  diesem  Augenblick  in  dem  kleinen 
Saal  der  Gesangsprofessorin  Eisenstein,  wo  er  Kläre 
das  erste  Mal  gesehen  hatte.  Auf  der  Bühne  stand 
ein  Pierrot  und  deklamierte:  „Mit  diesem  Fluch  auf 
den  Lippen  ist  der  Fürst  Bedenbruck  gestorben,  und 
.  .  .  höre  .  .  .  der  Unglückselige,  in  dessen  Armen  sie 
lag,  der  Elende,  an  dem  sich  der  Fluch  erfüllen  soll, 
bin  ich!  ...  ich!  ..  .  ich!.  .  .  " 

Da  stürzte  die  Bühne  ein  mit  einem  lauten  Krach 
und  versank  vor  Leisenbohgs  Augen  ins  Meer.  Er 
aber  fiel  lautlos  mit  dem  Sessel  nach  rückwärts,  wie 
eine  Gliederpuppe. 

Sigurd  sprang  auf,  rief  nach  Hilfe.  Zwei  Diener 
kamen,  hoben  den  Ohnmächtigen  auf  und  betteten  ihn 
auf  einen  Lehnsessel,  der  seitlich  vom  Tische  stand;  der 
eine  lief  nach  einem  Arzt,  der  andere  brachte  Wasser 
und  Essig.  Sigurd  rieb  die  Stirn  und  die  Schläfen  des 
Freiherrn  ein,  aber  der  wollte  sich  nicht  rühren.  Dann 
kam  der  Arzt  und  nahm  seine  Untersuchung  vor.  Sie 
währte  nicht  lange.  Am  Schlüsse  sagte  er:  „Dieser 
Herr  ist  tot." 

Sigurd  ölse  war  sehr  bewegt,  bat  den  Arzt,  die  nöti- 
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gen  Anordnungen  zu  treffen,  und  verließ  die  Terrasse. 
Er  durchschritt  den  Salon,  ging  ins  obere  Stockwerk, 
betrat  sein  Schlafzimmer,  zündete  ein  Licht  an  und 
schrieb  eilends  folgende  Worte  nieder:  „Kläre!  deine 
Depesche  habe  ich  in  Molde  vorgefunden,  wohin  ich 
ohne  Aufenthalt  geflohen  war.  Ich  will  es  dir  gestehen, 
ich  habe  dir  nicht  geglaubt,  ich  dachte,  du  wolltest 
mich  durch  eine  Lüge  beruhigen.  Verzeih  mir,  — 
ich  zweifle  nicht  mehr.  Der  Freiherr  von  Leisenbohg 
war  bei  mir.  Ich  habe  ihn  gerufen.  Aber  ich  habe  ihn 
um  nichts  gefragt;  denn  als  Ehrenmann  hätte  er  mich 
anlügen  müssen.  Ich  hatte  eine  ingeniöse  Idee.  Ich  habe 
ihm  von  dem  Fluch  des  verstorbenen  Fürsten  Mit- 
teilung gemacht.  Die  Wirkung  war  überraschend:  der 
Freiherr  fiel  mit  dem  Sessel  nach  rückwärts  und  war 
auf  der  Stelle  tot." 

Sigurd  hielt  inne,  wurde  sehr  ernst  und  schien  zu 
überlegen.  Dann  stellte  er  sich  mitten  ins  Zimmer  und 
erhob  seine  Stimme  zum  Gesang.  Anfangs  wie  furcht- 
sam und  verschleiert,  hellte  sie  sich  allmählich  auf  und 
klang  laut  und  prächtig  durch  die  Nacht,  endlich  so 
gewaltig,  als  wenn  sie  von  den  Wellen  widerhallte. 
—  Ein  beruhigtes  Lächeln  floß  über  Sigurds  Züge. 
Er  atmete  tief  auf.  Er  begab  sich  wieder  an  den 
Schreibtisch  und  fügte  seiner  Depesche  die  folgenden 
Worte  hinzu:  „Liebste  Kläre!  verzeih'  mir  —  alles 
ist  wieder  gut.    In  drei  Tagen  bin  ich  bei  dir"  .  .  • 
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DIE  FREMDE 

A;  Albert  um  sechs  Uhr  früh  erwachte,  war 
das  Bett  neben  ihm  leer,  und  seine  Frau  war 
fort.  Auf  ihrem  Nachttisch  lag  ein  beschriebe- 
ner Zettel.  Albert  langte  nach  ihm  und  las  folgende 
Worte:  „Mein  lieber  Freund,  ich  bin  früher  auf- 
gewacht als  du.  Adieu.  Ich  gehe  fort.  Ob  ich  zurück- 
kommen werde,  weiß  ich  nicht.  Leb  wohl.  Katharina." 

Albert  ließ  den  Zettel  auf  die  weiße  Bettdecke 
sinken  und  schüttelte  den  Kopf.  Ob  sie  nun  heute 
wiederkam  oder  nicht  —  es  war  ja  doch  ziemlich 
gleichgültig.  Er  wunderte  sich  weder  über  Inhalt, 
noch  über  Ton  des  Briefes.  Es  war  nur  ein  wenig 
früher  gekommen,  als  er  erwartet.  Vierzehn  Tage 
hatte  das  ganze  Glück  gewährt.  Was  lag  daran?  Er 
war  bereit. 

Langsam  erhob  er  sich,  warf  den  Schlafrock  um, 
tat  ein  paar  Schritte  zum  Fenster  hin  und  öffnete 
es.  Die  Stadt  Innsbruck  lag  in  friedlich  stillem  Morgen- 
schein zu  seinen  Füßen,  und  in  der  Ferne  ragten 
unruhige  Felsen  in  das  blaue  Licht.  Albert  kreuzte 
die  Arme  über  der  Brust  und  sah  ins  Freie.  Ihm  war 
sehr  weh  ums  Herz.  Er  dachte,  wie  doch  alle  Voraus- 
sicht und  selbst  ein  vorgefaßter  Entschluß  ein  schweres 
Geschick  nicht  leichter,  sondern  nur  mit  besserer 
Haltung  tragen  ließen.  Er  zögerte  eine  Weile.  Aber 
was  sollte  er  jetzt  noch  abwarten?  War  es  nicht  das 
beste,  gleich  ein  Ende  zu  machen?  War  nicht  schon 
die  Neugier,  die  ihn  quälte,  ein  Verrat  an  seinen  Vor- 
sätzen? Sein  Los  mußte  sich  erfüllen.  Entschieden 
war  es  doch  schon  gewesen,  als  er  vor  zwei  Jahren 
beim  Tanze  das  erstemal  den  kühlen  Hauch  der  ge- 

taeimnisvollen  Lippen  seine  Wange  streifen  fühlte. 
Er  erinnerte  sich,  wie  er  in  jener  Nacht  mit  seinem 
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Freunde  Vincenz  nach  Hause  gegangen  war.  An  alles 
mußte  er  denken,  was  ihm  Vincenz  damals  erzählt 
hatte;  und  der  zarte  Ton  früher  Warnung  klang  ihm 
wieder  im  Ohr.  Vincenz  wußte  mancherlei  über 
Katharina  und  ihre  Familie.  Der  Vater  war  als  Oberst 
eines  Artillerie-Regimentes  während  des  bosnischen 
Feldzuges  in  den  Freiherrnstand  erhoben  worden  und 
fiel  durch  die  Kugel  eines  Insurgenten.  Ihr  Bruder  war 
Kavallerie-Leutnant  gewesen  und  hatte  sein  Erbteil 
rasch  durchgebracht;  später  opferte  die  Mutter,  um 
den  Sohn  vor  dem  Schlimmsten  zu  bewahren,  ihr 
ganzes  Vermögen  auf;  das  half  aber  nicht  für  lange, 
und  bald  darauf  erschoß  sich  der  junge  Offizier.  Nun 
stellte  der  Baron  Maaßburg,  der  als  Bräutigam  Katha- 
rinens  galt,  seine  Besuche  in  dem  Hause  ein.  Man 
brachte  das  nicht  nur  mit  den  nunmehr  erklärt 
ärmlichen  Verhältnissen  der  Familie  in  Zusammen- 
hang, sondern  auch  mit  einer  merkwürdigen  Szene, 
die  sich  während  des  Leichenbegängnisses  zugetragen 
hatte.  Katharina  war  einem  ihr  bis  dahin  ganz  un- 
bekannten Kameraden  ihres  Bruders  schluchzend  in 
die  Arme  gefallen,  als  wäre  er  ihr  Freund  oder  Ver- 
lobter. Ein  Jahr  später  wurde  sie  von  einer  heftigen 
Schwärmerei  für  den  berühmten  Orgelspieler  Banetti 
erfaßt.  Er  verließ  Wien,  ohne  daß  sie  ihn  jemals  ge- 
sprochen hatte.  Eines  Morgens  erzählte  sie  ihrer  Mutter 
den  Traum,  daß  Banetti  zu  ihnen  ins  Zimmer  getreten, 
auf  dem  Klavier  eine  Fuge  von  Bach  gespielt,  dann 
rücklings  zu  Boden  gestürzt  und  tot  dagelegen  war, 
während  sich  die  Decke  öffnete  und  das  Klavier  in  den 
Himmel  ichwebte.  Am  selben  Tage  traf  die  Nachricht 
ein,  daß  sich  Banetti  in  einem  kleinen  lombardischen 
Dorf  von  der  Kirchturmspitze  in  den  Friedhof  hinab- 
gestürzt hatte  und  tot  zu  Füßen  eines  Kreuzes  liegen 
geblieben  war.    Bald  darauf  begannen  sich  bei  Katha- 
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rinen  die  Anzeichen  einer  Gemütskrankheit  zu  zeigen, 
die  sich  allmählich  bis  zu  tiefster  Versunkenheit  stei- 
gerte; nur  der  dringende  Widerstand  der  Mutter  und 
deren  fester  Glaube  an  die  Genesung  Katharinens  hielt 
die  Ärzte  davon  ab,  das  Mädchen  in  eine  Anstalt  zu 
bringen.  Ein  ganzes  Jahr  brachte  Katharina  tagsüber 
einsam  und  schweigend  hin;  aber  nachts  erhob  sie  sich 
zuweilen  aus  dem  Bette  und  sang  einfache  Lieder  wie 
in  früherer  Zeit.  Allmählich,  zum  größten  Staunen 
der  Ärzte,  erwachte  Katharina  aus  ihrem  Trübsinn. 
Sie  schien  dem  Leben,  ja  der  Freude  wiedergegeben. 
Bald  nahm  sie  Einladungen,  zuerst  nur  in  engere 
Zirkel  an;  der  Bekanntenkreis  breitete  sich  wieder  aus, 
und  als  Albert  sie  auf  dem  Weißen  Kreuz-Balle  kennen 
lernte,  war  sie  ihm  von  einer  solchen  Ruhe  des  Ge- 
mütes erschienen,  daß  er  den  Erzählungen  seines 
Freundes  auf  dem  Heimweg  nur  zweifelnd  zu  folgen 
vermochte. 

Albert  von  Webeling,  der  früher  nicht  sehr  viel  in 
der  Welt  verkehrt  hatte,  war  durch  den  guten  Namen 
seiner  Familie,  durch  seine  Stellung  als  Vize-Sekretär 
in  einem  Ministerium  leicht  in  die  Lage  versetzt, 
in  den  Kreisen  Katharinens  Zutritt  zu  finden.  Jede 
Begegnung  vertiefte  seine  Neigung  für  sie.  Katharina 
trug  sich  immer  einfach,  aber  ihre  hohe  Gestalt  und 
ganz  besonders  ihre  einzige,  ja  königliche  Weise,  das 
Haupt  zu  neigen,  wenn  sie  jemandem  zuhörte,  verlieh 
ihr  eine  Vornehmheit  von  ganz  eigener  Art,  Sie 
sprach  nicht  viel,  und  ihre  Augen  pflegten  oft,  wenn 
sie  in  Gesellschaft  war,  wie  in  eine  für  die  andern 
unzugängliche  Ferne  zu  blicken.  Die  jüngeren  Herren 
behandelte  sie  mit  einiger  Unachtsamkeit,  lieber  unter- 
hielt sie  sich  mit  reiferen  Männern  von  Rang  oder 
Ruf.  Und,  wieder  ein  Jahr,  nachdem  Albert  sie 
kennen  gelernt  hatte,  verlobte  sie  das  Gerücht  mit  dem 
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Grafen  Rummingshaus,  der  eben  von  einer  Forschungs- 
reise in  Tibet  und  Turkestan  heimgekehrt  war.  Da- 
mals wußte  Albert,  daß  der  Tag,  an  dem  Katharina 
einem  andern  die  Hand  zur  Ehe  reichte,  der  letzte 
seines  Lebens  sein  würde,  und  er,  dessen  Dasein  bis 
zu  seinem  dreißigsten  Jahr  unbeirrt  hingeflossen  war, 
begriff  mit  einem  Male  alle  Gefahren  und  allen  Wahn- 
sinn, in  die  heftige  Leidenschaft  den  besonnensten 
Mann  zu  stürzen  vermag.  Von  seiner  Nichtigkeit 
Katharinen  gegenüber  war  er  völlig  durchdrungen. 
Er  hatte  sein  anständiges  Auskommen  und  konnte  als 
Junggeselle  ein  recht  behagliches  Leben  führen,  aber 
Reichtum  hatte  er  von  keiner  Seite  zu  erwarten.  Eine 
sichere,  aber  gewiß  nicht  bedeutende  Laufbahn  stand 
ihm  bevor.  Er  kleidete  sich  mit  großer  Sorgfalt,  ohne 
jemals  wirklich  elegant  auszusehen,  er  redete  nicht  ohne 
Gewandtheit,  hatte  aber  niemals  irgend  etwas  Be- 
sonderes zu  sagen,  und  er  war  stets  gerne  gesehen, 
ohne  jemals  aufzufallen.  Und  so  fühlte  er,  daß  ein 
Wesen,  geheimnisvoll  und  gleichsam  aus  einer  andern 
Welt  wie  Katharina,  sich  tief  zu  ihm  herablassen 
müßte,  wenn  er  sie  gewinnen  wollte,  und  daß  sie  jeden- 
falls von  ihm  verlangen  durfte,  ein  unverdientes  Glück 
teuer  zu  bezahlen.  Da  er  sich  aber  zu  jedem  Opfer 
bereit  wußte,  schien  er  sich  auch  allmählich  ihrer  würdig 
zu  werden.  Eines  Morgens  erfuhr  er,  daß  der  Graf 
nach  Galizien  abgereist  war,  ohne  sich  erklärt  zu  haben ; 
mit  einer  Entschlossenheit,  die  sonst  seine  Art  nicht 
war,  hielt  er  den  rechten  Augenblick  für  gekommen 
und  begab  sich  zu  Katharina. 

Wie  weit  schien  ihm  nun  jene  Stunde  zu  liegen! 

Er  sah  das  Zimmer  im  Schottenhof  vor  sich,  weit- 
läufig und  gewölbt,  aber  niedrig,  mit  alten,  gut  ge- 
haltenen Möbeln,  sah  d^n  vereinsamten  dunkelroten 
Fauteuil  am  Fenster  stehen,  das  offene  Piano  mit  den 
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aufgeschlagenen  Noten,  den  runden  Mahagonitisch, 
darauf  das  Album  mit  dem  Perlmutterdeckel  und  die 
Visitkartenschale  aus  Alt-Meißner  Porzellan.  Und  er 
erinnerte  sich,  wie  er  in  den  geräumigen  Hof  hinunter- 
geblickt hatte,  durch  den  eben  viele  Leute  von  der 
Palmsonntagmesse  aus  der  gegenüberliegenden  Schot- 
tenkirche kamen.  Während  die  Glocken  läuteten,  trat 
Katharina  mit  ihrer  Mutter  aus  dem  Nebenzimmer 
herein  und  war  nicht  so  erstaunt  über  seinen  Besuch, 
als  er  eigentlich  erwartete.  Sie  hörte  ihm  freundlich 
zu  und  nahm  seinen  Antrag  an,  kaum  in  größerer 
Bewegung,  als  wenn  er  die  Einladung  zu  einem  Ball 
überbracht  hätte.  Die  Mutter,  immer  mit  dem  ver- 
bindlichen Lächeln  der  Schwerhörigen,  saß  still  in  der 
Diwan-Ecke  und  führte  ihren  kleinen  schwarzen  Seiden- 
fächer manchmal  ans  Ohr.  Während  des  ganzen  Ge- 
sprächs in  dem  kühlen,  sonntagsstillen  Zimmer  hatte 
Albert  die  Empfindung,  als  wäre  er  in  eine  Gegend 
gekommen,  über  die  durch  lange  Zeit  heftige  Stürme 
gejagt  hätten,  und  die  nun  eine  große  Sehnsucht  nach 
Ruhe  atmete.  Und  als  er  später  die  graue  Treppe 
hinunterschritt,  ward  ihm  nicht  die  beseligende  Em- 
pfindung eines  erfüllten  Wunsches,  sondern  nur  das 
Bewußtsein,  daß  er  in  eine  wohl  wundersame,  aber  un- 
gewisse und  dunkle  Epoche  seines  Lebens  eingetreten 
war.  Und  wie  er  so  durch  den  Sonntag  spazierte,  von 
Straße  zu  Straße,  durch  Gärten  und  Alleen,  den 
Frühjahrshimmel  über  sich,  an  manchen  fröhlichen 
und  unbekümmerten  Menschen  vorbei,  da  fühlte  er, 
daß  er  von  nun  an  nicht  mehr  zu  diesen  gehörte,  und 
daß  über  ihm  ein  Geschick  anderer  und  besonderer 
Art  zu  walten  begann. 

Jeden  Abend  saß  er  nun  oben  in  dem  gewölbten 
Zimmer.  Zuweilen  sang  Katharina  mit  einer  ange- 
nehmen   Stimme,    aber    beinahe    völlig    ausdruckslos, 
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einfache,  meist  italienische  Volkslieder,  zu  denen  er  sie 
auf  dem  Klavier  begleitete.  Nachher  stand  er  oft  mit 
ihr  bis  zum  späten  Abend  am  Fenster  und  sah  in  den 
stillen  Hof  hinab,  wo  die  Bäume  grünten  und  knospten. 
An  schönen  Nachmittagen  traf  er  manchmal  im  Bel- 
vederegarten  mit  ihr  zusammen;  dort  war  sie  meist 
schon  lang  gesessen  und  hatte  den  Kinderspielen  zuge- 
sehen. Wenn  sie  ihn  kommen  sah,  stand  sie  auf,  und 
dann  spazierten  sie  auf  den  besonnten  Kieswegen  auf 
und  ab.  Anfangs  redete  er  manchmal  von  seiner 
früheren  Existenz,  von  den  Jugendjahren  im  Grazer 
Elternhaus,  von  der  Studienzeit  in  Wien,  von  Sommer- 
reisen, und  er  wunderte  sich  nur  über  die  Schattenhaftig- 
keit,  in  der  beim  Versuch  erinnernden  Gestaltens  ihm 
selbst  sein  bisheriges  Leben  erschien.  Vielleicht  lag 
es  auch  daran,  daß  Katharina  allen  diesen  Dingen 
nicht  das  geringste  Interesse  entgegenbrachte.  Selt- 
same Dinge  ereigneten  sich,  die  an  sich  ohne  Bedeutung 
sein  mochten,  die  aber  jedenfalls  ohne  Erklärung 
blieben.  So  begegnete  Albert  eines  Tages  um  die 
Mittagsstunde  seiner  Braut  auf  dem  Stephansplatz  in 
Gesellschaft  eines  in  Trauer  gekleideten,  eleganten 
Herrn,  den  er  früher  nie  gesehen  hatte.  Albert  blieb 
stehen,  aber  Katharina  grüßte  kühl,  und  ohne  sich 
um  ihn  zu  kümmern,  ging  sie  mit  dem  fremden  Herrn 
weiter.  Albert  folgte  ihr  eine  Weile,  der  Herr  stieg 
in  einen  Wagen,  der  an  einer  Straßenecke  auf  ihn 
wartete,  und  fuhr  davon.  Katharina  ging  nach  Hause. 
Als  Albert  sie  abends  fragte,  wer  jener  Heri  gewesen 
wäre,  sah  sie  ihn  befremdet  an,  nannte  einen  ihm 
gänzlich  unbekannten  polnischen  Namen  und  zog  sich 
für  den  Rest  des  Abends  auf  ihr  Zimmer  zurück.  Ein 
anderes  Mal  ließ  sie  abends  lang  vergeblich  auf  sich 
warten.  Endlich  erschien  sie,  als  es  zehn  Uhr  schlug, 
mit  einem  Strauß  von  Feldblumen  in  der  Hand  und 
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erzählte,  daß  sie  auf  dem  Lande  gewesen  und  auf 
einer  Wiese  eingeschlafen  sei.  Die  Blumen  warf  sie 
zum  Fenster  hinab.  Einmal  besuchte  sie  mit  Albert 
das  Künstlerhaus  und  stand  lang  mit  ihm  vor  einem 
Bild,  das  eine  einsame  grüne  Höhenlandschaft  mit 
weißen  Wolken  drüber  vorstellte.  Ein  paar  Tage 
darauf  sprach  sie  von  dieser  Gegend,  als  wäre  sie  in 
Wirklichkeit  über  diese  Höhen  gewandelt,  und  zwar  als 
Kind  in  Gesellschaft  ihres  verstorbenen  Bruders.  Zu- 
erst glaubte  Albert,  daß  sie  scherzte,  allmählich  aber 
merkte  er,  daß  das  Bild  für  sie  in  der  Erinnerung 
gleichsam  lebendig  geworden  war.  Damals  fühlte  er, 
wie  sich  sein  Staunen  in  ein  schmerzliches  Grauen  zu 
verwandeln  begann.  Aber  je  unfaßlicher  ihm  ihr  Wesen 
zu  entgleiten  schien,  um  so  hoffnungslos  dringender 
rief  seine  Sehnsucht  nach  ihr.  Zuweilen  gelang  es  ihm, 
sie  von  ihrer  Jugend  reden  zu  machen.  Doch  alles,  was 
sie  berichtete,  Erzählungen  wirklicher  Geschehnisse  und 
Geständnisse  ferner  Träumereien,  schwebte  wie  im 
gleichen  matten  Schimmer  vorüber,  so  daß  Albert  nicht 
wußte,  was  sich  ihrem  Gedächtnis  lebendiger  einge- 
prägt: jener  Orgelspieler,  der  sich  vom  Kirchturm 
herabgestürzt  hatte,  der  junge  Herzog  von  Modena,  der 
einmal  im  Prater  an  ihr  vorübergeritten  war,  oder  ein 
Van  Dyckscher  Jüngling,  dessen  Bildnis  sie  als  junges 
Mädchen  in  der  Liechtenstein-Galerie  gesehen  hatte. 
Und  so  dämmerte  auch  jetzt  ihr  Wesen  hin,  wie  nach 
unbekannten  oder  ungewissen  Zielen,  und  Albert  ahnte, 
daß  er  nichts  anderes  für  sie  bedeutete  als  irgend  einer, 
dem  sie  in  einer  Gesellschaft  zu  einer  Runde  durch  den 
Saal  den  Arm  gereicht  hätte.  Und  da  ihm  jede  Kraft 
gebrach,  sie  aus  ihrer  verschwommenen  Art  des  Da- 
seins emporzuziehen,  fühlte  er  endlich,  wie  ihn  der  ver- 
wirrende Hauch  ihres  Wesens  zu  betäuben  und  wie  sich 
allmählich  seine  Weise  zu  denken,  ja  selbst  zu  handeln, 
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aller  durch  das  tägliche  Leben  gegebenen  Notwendig- 
keit zu  entäußern  begann.  Es  fing  damit  an,  daß  er 
Einkäufe  für  den  künftigen  Hausstand  machte,  die  seine 
Verhältnisse  weit  überstiegen.  Dann  schenkte  er  seiner 
Braut  Schmuckgegenstände  von  beträchtlichem  Wert. 
Und  am  Tage  vor  der  Hochzeit  kaufte  er  ein  kleines 
Häuschen  in  einer  Gartenvorstadt,  das  ihr  auf  einem 
Spaziergang  gefallen  hatte,  und  überbrachte  ihr  am 
gelben  Abend  eine  Schenkungsurkunde,  durch  die 
es  in  ihren  alleinigen  Besitz  überging.  Sie  aber  nahm 
alles  mit  der  gleichen  Freundlichkeit  und  Ruhe  hin, 
wie  früher  den  Antrag  seiner  Hand.  Gewiß  hielt 
sie  ihn  für  reicher,  als  er  war.  Im  Anfang  hatte  er 
natürlich  daran  gedacht,  auch  über  seine  Vermögens- 
verhältnisse mit  ihr  zu  reden.  Er  schob  es  von  Tag  zu 
Tag  hinaus,  da  ihm  die  Worte  versagten;  aber  endlich 
kam  es  dahin,  daß  er  jede  Aussprache  über  dergleichen 
Dinge  für  überflüssig  hielt.  Denn  wenn  sie  über  ihre 
Zukunft  redete,  so  tat  sie  das  nicht  wie  jemand,  dem 
ein  vorgezeichneter  Weg  ins  Weite  weist;  vielmehr 
schienen  ihr  alle  Möglichkeiten  nach  wie  vor  offen  zu 
stehen,  und  nichts  in  ihrem  Verhalten  deutete  auf 
innere  oder  äußere  Gebundenheit.  So  wußte  Albert 
eines  Tages,  daß  ihm  ein  unsicheres  und  kurzes  Glück 
bevorstand,  daß  aber  auch  alles,  was  folgen  könnte, 
wenn  Katharina  ihm  einmal  entschwunden  war,  jeg- 
licher Bedeutung  für  ihn  entbehrte.  Denn  ein  Dasein 
ohne  sie  war  für  ihn  vollkommen  undenkbar  geworden, 
und  es  war  sein  fester  Entschluß,  einfach  die  Welt  zu 
verlassen,  sobald  ihm  Katharina  verloren  war.  In  dieser 
Sicherheit  fand  er  den  einzigen,  aber  würdigen  Halt 
während  dieser  wirren  und  sehnsuchtsvollen  Zeit. 

Am  Morgen,  da  Albert  Katharina  zur  Trauung 
abholte,  war  sie  ihm  geradeso  fremd,  als  an  dem  Abend, 
da  er  sie  kennen  gelernt  hatte.    Sie  wurde  die  Seine 
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ohne  Leidenschaft  und  ohne  Widerstreben.  Sie  reisten 
miteinander  ins  Gebirge.  Durch  sommerliche  Täler 
fuhren  sie,  die  sich  weiteten  und  engten;  ergingen  sich 
an  den  milden  Ufern  heiter  bewegter  Seen  und  wandel- 
ten auf  verlorenen  Wegen  durch  den  raunenden  Wald. 
An  manchen  Fenstern  standen  sie,  schauten  hinab  zu 
den  stillen  Straßen  verzauberter  Städte,  sandten  die 
Blicke  weiter  den  Lauf  geheimnisvoller  Flüsse  entlang, 
zu  stummen  Bergen  hin,  über  denen  blasse  Wolken 
in  Dunst  zerflossen.  Und  sie  redeten  über  die  täglichen 
Dinge  des  Daseins  wie  andre  junge  Paare,  spazierten 
Arm  in  Arm,  verweilten  vor  Gebäuden  und  Schau- 
fenstern, berieten  sich,  lächelten,  stießen  mit  wein- 
gefüllten Gläsern  an,  sanken  Wange  an  Wange  in  den 
Schlaf  der  Glücklichen.  Manchmal  aber  ließ  sie  ihn 
allein,  in  einem  matthellen  Gasthofzimmer,  darin  alle 
Trauer  der  Fremde  dämmerte,  auf  einer  steinernen 
Gartenbank  unter  Menschen,  die  sich  des  duftenden 
Blütentags  freuten,  in  einem  hohen  Saal  vor  dem 
gedunkelten  Bild  eines  Landsknechts  oder  einer 
Madonna,  und  niemals  wußte  er  in  solcher  Stunde,  ob 
Katharina  wiederkehren  würde  oder  nicht.  Denn  un- 
ablässig und  untrüglich  in  ihm  wie  der  Schlag  seines 
Herzens  war  das  Gefühl,  daß  nichts  sich  geändert  hatte 
seit  dem  ersten  Tag,  daß  sie  frei  war  wie  je  und  er  ihr 
völlig  verfallen. 

So  kam  es,  daß  ihr  Verschwinden  heute  früh  nach 
einer  Hochzeitsreise  von  vierzehn  Tagen,  daß  auch 
ihr  seltsamer  Brief  ihn  nur  erschüttert  hatte,  ohne  ihn 
eigentlich  zu  überraschen.  Er  hätte  sie  und  sich  zu  er- 
niedrigen geglaubt,  wenn  er  geforscht  hätte.  Wer  sie 
ihm  genommen  hatte,  ob  eine  Laune,  ob  ein  Traum, 
ob  ein  lebendiger  Mensch,  war  ja  völlig  gleichgültig; 
er  wußte  nichts  und  brauchte  nicht  mehr  zu  wissen, 
als  daß  sie  ihm  nicht  mehr  gehörte.    Vielleicht  war  es 
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sogar  gut,  daß  das  Unvermeidliche  so  früh  gekommen 
war.  Sein  Vermögen  war  durch  den  Kauf  des  Hauses 
auf  das  Geringste  zusammengeschmolzen,  und  von 
seinem  kleinen  Gehalt  konnten  sie  beide  nicht  leben. 
Mit  ihr  von  Einschränkungen  und  von  den  gewöhn- 
lichen Sorgen  des  Alltags  zu  reden,  wäre  ihm  in  jedem 
Fall  unmöglich  gewesen.  Einen  Moment  fuhr  es  ihm 
durch  den  Sinn,  von  ihr  Abschied  zu  nehmen.  Sein 
Blick  fiel  auf  die  Bettdecke,  wo  der  beschriebene  Zettel 
lag.  Der  flüchtige  Einfall  kam  ihm,  auf  die  weiße  Seite 
ein  kurzes  Wort  der  Erklärung  hinzuschreiben.  Aber 
in  der  deutlichen  Empfindung,  daß  ein  solches  Wort 
für  Katharina  nicht  das  geringste  Interesse  haben 
könnte,  stand  er  wieder  davon  ab.  Er  öffnete  die  Hand- 
tasche, steckte  seinen  kleinen  Revolver  zu  sich  und 
gedachte,  irgendwo  hinaus  vor  die  Stadt  zu  wandern, 
um  dort  mit  Anstand,  und  ohne  jemanden  zu  stören, 
seine  Tat  zu  verüben. 

Ein  Sommermorgen  von  dunkelblauer  Klarheit  und 
vorzeitiger  Schwüle  lag  über  der  Stadt.  Albert  ging 
geradeaus  fort.  Er  war  noch  nicht  hundert  Schritte 
weit  vom  Hotel  entfernt,  als  er  Katharinens  Gestalt 
vor  sich  erblickte.  Sie  hielt  ihren  grauseidenen  Sonnen- 
schirm in  der  Hand  und  ging  langsam  des  Weges. 
Die  erste  Regung  Alberts  war,  in  eine  andere  Straße 
abzubiegen;  aber  eine  Macht,  die  heftiger  war  als  alle 
seine  Vorsätze  und  Überlegungen,  drängte  ihn,  ihr 
zu  folgen,  um  sich  nun  doch  die  Gewißheit  zu  ver- 
schaffen, der  er  vor  einer  Minute  noch  mit  Gleich- 
gültigkeit gegenüberzustehen  geglaubt  hatte.  Er  bekam 
sogar  einige  Angst,  daß  sie  sich  umwenden  und  ihn 
entdecken  könnte.  Sie  nahm  den  Weg  dem  Hofgarten 
zu,  er  hielt  sich  in  gemessener  Entfernung.  Jetzt  war 
sie  bei  der  Hofkirche  angelangt,  deren  Tor  offen  stand. 
Sie  trat  ein.    Albert  folgte  ihr  nach  einigen  Augen- 
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blicken.  Er  blieb  in  der  Nähe  des  Einganges  im  tiefsten 
Schatten  stehen;  er  sah,  wie  Katharina  langsam  durch 
das  Mittelschiff  zwischen  den  dunklen  Bildsäulen  der 
Helden  und  Königinnen  hindurchschritt.  Plötzlich 
hielt  sie  inne.  Albert  entfernte  sich  von  dem  Platz, 
wo  er  bisher  gewartet,  und  schlich  in  einem  weiten 
Bogen  hinter  das  Grabmal  des  Kaisers  Maximilian, 
das  gewaltig  in  der  Mitte  der  Kirche  ragte.  Katharina 
stand  regungslos  vor  der  Statue  des  Theodorich.  Die 
Linke  auf  den  Degen  gestützt,  blickte  der  erzene  Held 
wie  aus  ewigen  Augen  vor  sich  hin.  Seine  Haltung  war 
von  erhabener  Müdigkeit,  als  sei  er  sich  zugleich  der 
Größe  und  der  Zwecklosigkeit  seiner  Taten  bewußt, 
und  als  ginge  sein  ganzer  Stolz  in  Schwermut  unter. 
Katharina  stand  vor  der  Bildsäule  und  starrte  dem 
Gotenkönig  ins  Antlitz.  Albert  blieb  einige  Zeit  in 
der  Verborgenheit,  dann  wagte  er  sich  vor.  Sie  hätte 
die  Schritte  hören  müssen,  aber  sie  wandte  sich  nicht 
um;  wie  gebannt  blieb  sie  auf  derselben  Stelle.  Leute 
kamen  in  die  Kirche,  Fremde  mit  roten  Reisebüchern, 
man  sprach  neben  ihr,  hinter  ihr,  sie  hörte  nicht.  Es 
wurde  eine  Weile  stiller,  Katharina  stand  wie  früher, 
in  ihrer  Bewegungslosigkeit  selber  einer  Bildsäule  gleich. 
Eine  neue  Viertelstunde  und  wieder  eine  verging.  Ka- 
tharina rührte  sich  nicht. 

Albert  ging.  Am  Ausgang  wandte  er  sich  noch 
einmal  um;  da  sah  er,  wie  Katharina  nahe  an  die 
Statue  herangetreten  war  und  mit  ihren  Lippen  den 
erzenen  Fuß  berührte.  Eilig  entfernte  sich  Albert. 
Er  lächelte.  Ein  Einfall  kam  ihm,  der  ihn  mit  einer 
Art  von  Rührung  erfüllte  und  dessen  er  sich  freute. 
Nun  hatte  er  noch  etwas  für  die  Geliebte  zu  tun,  bevor 
er  dahinging.  Er  nahm  den  Weg  zu  einer  Kunst- 
handlung in  der  Bahnhofstraße;  dort  fragte  er,  ob 
eine  Bronzenachahmung  des  Theodorich  in  natürlicher 
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Größe  zu  beschaffen  sei.  Ein  Zufall  wölke  ca,  daß 
eine  solche  vor  einem  Monat  fertig  geworden  war; 
der  Besteller,  ein  Lord,  war  gestorben,  und  die  Erben 
weigerten  sich,  das  Kunstwerk  zu  übernehmen.  Albert 
fragte  nach  dem  Preis.  Er  entsprach  ungefähr  dem 
Rest  seines  Vermögens.  Albert  gab  seine  Wiener 
Adresse  an  und  erteilte  genaue  Weisung,  in  welcher 
Art  ein  Vertrauensmann  der  Firma  die  Aufstellung  im 
Garten  des  Häuschens  besorgen  sollte.  Dann  empfahl 
er  sich,  eilte  durch  die  Stadt,  nahm  den  Weg  durch 
die  Vorstadt  Wüten  gegen  Igls  zu,  und  im  Wäldchen 
erschoß  er  sich,  gerade  als  die  Sonne  Mittag  zeigte. 
Katharina  kehrte  erst  einige  Wochen  nach  diesem 
Vorfall  nach  Wien  zurück.  Indesssen  war  Albert  in 
der  Grazer  Familiengruft'  beigesetzt  worden.  Am 
Abend  ihrer  Ankunft  stand  Katharina  eine  geraume 
Weile  im  Garten  vor  der  Bildsäule,  die  unter  hohen 
Bäumen  einen  schönen  Platz  gefunden.  Dann  begab 
sie  sich  in  ihr  Zimmer  und  schrieb  einen  längeren  Brief 
nach  Verona  postlagernd  an  Andrea  Geraldini.  So 
hatte  sich  nämlich  ein  Herr  genannt,  der  ihr  von  der 
Hofkirche  aus  gefolgt  war,  als  sie  Theodorich  den 
Großen  verlassen  hatte,  und  von  dem  sie  ein  Kind 
unter  dem  Herzen  trug.  Ob  das  auch  der  richtige 
Name  des  Herrn  war,  erfuhr  sie  nie;  denn  sie  erhielt 
keine  Antwort. 


218 


DIE  WEISSAGUNG 

i. 

Unweit  von  Bozen,  auf  einer  mäßigen  Höhe,  im 
Walde  wie  versunken  und  von  der  Landstraße 
aus  kaum  sichtbar,  liegt  die  kleine  Besitzung 
des  Freiherrn  von  Schottenegg.  Ein  Freund,  der  seit 
zehn  Jahren  als  Arzt  in  Meran  lebt  und  dem  ich  im 
Herbste  dort  wieder  begegnete,  hatte  mich  mit  dem 
Freiherrn  bekannt  gemacht.  Dieser  war  damals  fünfzig 
Jahre  alt  und  dilettierte  in  mancherlei  Künsten.  Er 
komponierte  ein  wenig,  war  tüchtig  auf  Violine  und 
Klavier,  auch  zeichnete  er  nicht  übel.  Am  ernstesten 
aber  hatte  er  in  früherer  Zeit  die  Schauspielerei  ge- 
trieben. Wie  es  hieß,  war  er  als  ganz  junger  Mensch 
unter  angenommenem  Namen  ein  paar  Jahre  lang  auf 
kleinen  Bühnen  draußen  im  Reiche  umhergezogen. 
Ob  nun  der  dauernde  Widerstand  des  Vaters,  unzu- 
reichende Begabung  oder  mangelndes  Glück  der  Anlaß 
war,  jedenfalls  hatte  der  Freiherr  diese  Laufbahn  früh 
genug  aufgegeben,  um  noch  ohne  erhebliche  Verspä- 
tung in  den  Staatsdienst  treten  zu  können  und  damit 
dem  Beruf  seiner  Vorfahren  zu  folgen,  den  er  dann 
auch  zwei  Jahrzehnte  hindurch  treu ,  wenn  auch  ohne 
Begeisterung  erfüllte.  Aber  als  er,  kaum  über  vierzig 
Jahre  alt,  gleich  nach  dem  Tode  des  Vaters,  das  Amt 
verließ,  sollte  sich  erst  zeigen,  mit  welcher  Liebe  er  an 
dem  Gegenstand  seiner  jugendlichen  Träume  noch 
immer  hing.  Er  ließ  die  Villa  auf  dem  Abhang  des 
Guntschnaberges  in  Stand  setzen  und  versammelte 
dort,  insbesondere  zur  Sommers-  und  Herbstzeit,  einen 
allmählich  immer  größer  werdenden  Kreis  von  Herren 
und  Damen,  die  allerlei  leicht  zu  agierende  Schauspiele 
oder  lebende  Bilder  vorführten.  Seine  Frau,  aus  einer 
alten  Tiroler   Bürgersfamilie,   ohne   wirkliche  Anteil- 
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nähme  an  künstlerischen  Dingen,  aber  klug  und  ihrem 
Gatten  mit  kameradschaftlicher  Zärtlichkeit  zugetan, 
sah  seiner  Liebhaberei  mit  einigem  Spotte  zu,  der  sich 
aber  um  so  gutmütiger  anließ,  als  das  Interesse  des 
Freiherrn  ihren  eigenen  geseiligen  Neigungen  entgegen- 
kam. Die  Gesellschaft,  die  man  im  Schlosse  antraf, 
mochte  strengen  Beurteilern  nicht  gewählt  genug  er- 
scheinen, aber  auch  Gäste,  die  sonst  nach  Geburt  und 
Erziehung  zu  Standesvorurteilen  geneigt  waren,  nahmen 
keinerlei  Anstoß  an  der  zwanglosen  Zusammensetzung 
eines  Kreises,  die  durch  die  dort  geübte  Kunst  ge- 
nügend gerechtfertigt  schien  und  von  dem  überdies 
der  Name  und  Ruf  des  freiherrlichen  Paares  jeden 
Verdacht  freierer  Sitten  durchaus  fernhielt.  Unter 
manchen  anderen,  deren  ich  mich  nicht  mehr  entsinne, 
begegnete  ich  auf  dem  Schlosse  einem  jungen  Grafen 
von  der  Innsbrucker  Bezirkshauptmannschaft,  einem 
Jägeroffizier  aus  Riva,  einem  Generalstabshauptmann 
mit  Frau  und  Tochter,  einer  Operettensängerin  aus 
Berlin,  einem  Bozener  Likörfabrikanten  mit  zwei 
Söhnen,  dem  Baron  Meudolt,  der  damals  eben  von 
seiner  Weltreise  zurückgekommen  war,  einem  pen- 
sionierten Hofschauspieler  aus  Bückeburg,  einer  ver- 
witweten Gräfin  Saima,  die  als  junges  Mädchen  Schau- 
spielerin gewesen  war,  mit  ihrer  Tochter,  und  dein 
dänischen  Maler  Petersen. 

Im  Schlosse  selbst  wohnten  nur  die  wenigsten  Gäste. 
Einige  nahmen  in  Bozen  Quartier,  andere  in  einem 
bescheidenen  Gasthof,  der  unten  an  der  Wegscheide 
lag,  wo  eine  schmälere  Straße  nach  dem  Gute  ab- 
zweigte. Aber  meist  in  den  ersten  Nachmittagsstunden 
war  der  ganze  Kreis  oben  versammelt,  und  dann 
wurden,  manchmal  unter  der  Leitung  des  ehemaligen 
Hofschauspielers,  zuweilen  unter  der  des  Freiherrn,  der 
selbst  niemals  mitwirkte,  bis  in  die  späten  Abendstun- 
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den  Proben  abgehalten,  anfangs  unter  Scherzen  und 
Lachen,  allmählich  aber  mit  immer  größerem  Ernste, 
bis  der  Tag  der  Vorstellung  herannahte,  und  je  nach 
Witterung,  Laune,  Vorbereitung,  möglichst  mit  Rück- 
sicht auf  den  Schauplatz  der  Handlung,  entweder  auf 
dem  an  den  Wald  grenzenden  Wiesenplatz  hinter  dem 
Schloßgärtchen  oder  in  dem  ebenerdigen  Saal  mit  den 
drei  großen  Bogenfenstern  die  Aufführung  stattfand. 
Als  ich  das  erstemal  den  Freiherrn  besuchte,  hatte 
ich  keinen  anderen  Vorsatz,  als  an  einem  neuen  Ort 
unter  neuen  Menschen  einen  heiteren  Tag  zu  ver- 
bringen. Aber  wie  das  so  kommt,  wenn  man  ohne  Ziel 
und  in  vollkommener  Freiheit  umherstreift,  und  über- 
dies bei  allmählich  schwindender  Jugend  keinerlei  Be- 
ziehungen bestehen,  die  lebhafter  in  die  Heimat  zurück- 
rufen, ließ  ich  mich  vom  Freiherrn  zu  längerem  Bleiben 
bereden.  Aus  dem  einen  Tag  wurden  zwei,  drei  und 
mehr,  und  so,  zu  meiner  eignen  Verwunderung,  wohnte 
ich  bis  tief  in  den  Herbst  oben  auf  dem  Schlößchen, 
wo  mir  in  einem  kleinen  Turm  ein  sehr  wohnlich  aus- 
gestattetes Zimmer  mit  dem  Blick  ins  Tal  eingeräumt 
war.  Dieser  erste  Aufenthalt  auf  dem  Guntschnaberg 
wird  für  mich  stets  eine  angenehme  und,  trotz  aller 
Lustigkeit  und  alles  Lärms  um  mich  herum,  sehr  stille 
Erinnerung  bleiben,  da  ich  mit  keinem  der  Gäste  anders 
als  flüchtig  verkehrte  und  überdies  einen  großen  Teil 
meiner  Zeit,  zu  Nachdenken  und  Arbeit  gleichermaßen 
angeregt,  auf  einsamen  Waldspaziergängen  verbrachte. 
Auch  der  Umstand,  daß  der  Freiherr  aus  Höflichkeit 
einmal  eines  meiner  kleinen  Stücke  darstellen  ließ, 
störte  die  Ruhe  meines  Aufenthaltes  nicht,  da  niemand 
von  meiner  Eigenschaft  als  Verfasser  Notiz  nahm. 
Vielmehr  bedeutete  mir  dieser  Abend  ein  höchst  an- 
mutiges Erlebnis,  da  mit  dieser  Aufführung  auf  grünem 
Rasen,  unter  freiem  Himmel  ein  bescheidener  Traum 
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meiner  Jugendjahre  so  spät  als  unerwartet  in  Er- 
füllung ging. 

Die  lebhafte  Bewegung  im  Schlosse  ließ  allmählich 
nach,  der  Urlaub  der  Herren,  die  in  einem  Berufe 
standen,  war  großenteils  abgelaufen,  und  nur  manch- 
mal kam  Besuch  von  Freunden,  die  in  der  Nähe  an- 
sässig waren.  Erst  jetzt  gewann  ich  selbst  zu  dem 
Freiherrn  ein  näheres  Verhältnis  und  fand  bei  ihm 
zu  einiger  Überraschung  mehr  Selbstbescheidung,  als 
sie  Dilettanten  sonst  eigen  zu  sein  pflegt.  Er  täuschte 
sich  keineswegs  darüber,  daß  das,  was  auf  seinem 
Schlosse  getrieben  wurde,  nichts  anderes  war,  als  eine 
höhere  Art  von  Gesellschaftsspiel.  Aber  da  es  ihm 
im  Gange  seines  Lebens  versagt  geblieben  war,  in 
eine  dauernde  und  ernsthafte  Beziehung  zu  seiner  ge- 
liebten Kunst  zu  treten,  so  ließ  er  sich  an  dem  Schim- 
mer genügen,  der  wie  aus  entlegenen  Fernen  über  das 
harmlose  Theaterwesen  im  Schlosse  geglänzt  kam,  und 
freute  sich  überdies,  daß  hier  von  mancher  Erbärm- 
lichkeit, die  das  Berufliche  doch  überall  mit  sich  bringt, 
kein  Hauch  zu  spüren  war. 

Auf  einem  unserer  Spaziergänge  sprach  er  ohne  jede 
Zudringlichkeit  den  Einfall  aus,  einmal  auf  seiner 
Bühne  im  Freien  ein  Stück  dargestellt  zu  sehen,  das 
schon  in  Hinblick  auf  den  unbegrenzten  Raum  und 
auf  die  natürliche  Umgebung  geschaffen  wäre.  Diese 
Bemerkung  kam  einem  Plan,  den  ich  seit  einiger  Zeit 
in  mir  trug,  so  ungezwungen  entgegen,  daß  ich  dem 
Freiherrn  versprach,  seinen  Wunsch  zu  erfüllen. 

Bald  darauf  verließ  ich  das  Schloß. 

In  den  ersten  Tagen  des  nächsten  Frühlings  schon 
sandte  ich  mit  freundlichen  Worten  der  Erinnerung  an 
die  schönen  Tage  des  vergangenen  Herbstes  dem  Frei- 
herrn ein  Stück,  wie  es  den  Forderungen  der  Ge- 
legenheit wohl  entsprechen  mochte.    Bald  darauf  traf 
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die  Antwort  ein,  die  den  Dank  des  Freiherrn  und 
eine  herzliche  Einladung  für  den  kommenden  Herbst 
enthielt.  Ich  verbrachte  den  Sommer  im  Gebirge, 
und  in  den  ersten  Septembertagen  bei  einbrechender 
kühler  Witterung  reiste  ich  an  den  Gardasee,  ohne 
daran  zu  denken,  daß  ich  nun  dem  Schlosse  des  Frei- 
herrn von  Schottenegg  recht  nahe  war.  Ja,  mir  ist 
heute,  als  hätte  ich  zu  dieser  Zeit  das  kleine  Schloß 
und  alles  dortige  Treiben  völlig  vergessen  gehabt.  Da 
erhielt  ich  am  8.  September  aus  Wien  ein  Schreiben 
des  Freiherrn  nachgesandt.  Dieses  sprach  ein  gelindes 
Erstaunen  aus,  daß  ich  nichts  von  mir  hören  ließe, 
und  enthielt  die  Mitteilung,  daß  am  9.  September  die 
Aufführung  des  kleinen  Stückes  stattfände,  das  ich 
ihm  im  Frühling  übersandt  hatte  und  bei  der  ich  keines- 
wegs fehlen  dürfte.  Besonderes  Vergnügen  versprach 
mir  der  Freiherr  von  den  Kindern,  die  in  dem  Stück 
beschäftigt  waren  und  die  es  sich  jetzt  schon  nicht  neh- 
men ließen,  auch  außerhalb  der  Probezeit  in  ihren  zier- 
lichen Kostümen  umherzulaufen  und  auf  dem  Rasen  zu 
spielen.  Die  Hauptrolle — so  schrieb  er  weiter- — sei  nach 
einer  Reihe  von  Zufälligkeiten  an  seinen  Neffen,  Herrn 
Franz  von  Umprecht,  übergegangen,  der—- wie  ich  mich 
gewiß  noch  erinnere  —  im  vorigen  Jahre  nur  zweimal 
in  lebenden  Bildern  mitgewirkt  habe,  der  aber  nun  auch 
als  Schauspieler  ein  überraschendes  Talent  erweise. 

Ich  reiste  ab,  war  abends  in  Bozen  und  kam  am 
Tage  der  Vorstellung  im  Schlosse  an,  wo  mich  der 
Freiherr  und  seine  Frau  freundlich  empfingen.  Auch 
andere  Bekannte  hatte  ich  zu  begrüßen:  den  pen- 
sionierten Hofschauspieler,  die  Gräfin  Saima  mit 
Tochter,  Herrn  von  Umprecht  und  seine  schöne  Frau; 
sowie  die  vierzehnjährige  Tochter  des  Försters,  die  zu 
meinem  Stücke  den  Prolog  sprechen  sollte.  Für  den 
Nachmittag  wurde   große  Gesellschaft   erwartet  und 


223 


abends  bei  der  Vorstellung  sollten  mehr  als  hundert 
Zuschauer  anwesend  sein,  nicht  nur  persönliche  Gäste 
des  Freiherrn,  sondern  auch  Leute  aus  der  Gegend 
ringsum,  denen  heute,  wie  schon  öfter,  der  Zugang 
zu  dem  Bühnenplatz  freistand,  überdies  war  diesmal 
auch  ein  kleines  Orchester  engagiert,  aus  Berufsmusikern 
einer  Bozener  Kapelle  und  einigen  Dilettanten  be- 
stehend, die  eine  Overtüre  von  Weber  und  überdies 
eine  Zwischenaktsmusik  exekutieren  sollten,  welch 
letztere  der  Freiherr  selbst  komponiert  hatte. 

Man  war  bei  Tisch  sehr  heiter,  nur  Herr  von  Um- 
precht  schien  mir  etwas  stiller  als  die  anderen.  Anfangs 
hatte  ich  mich  seiner  kaum  entsinnen  können,  und  es 
fiel  mir  auf,  daß  er  mich  sehr  oft,  manchmal  mit 
Sympathie,  dann  wieder  etwas  scheu  ansah,  ohne  je 
das  Wort  an  mich  zu  richten.  Allmählich  wurde  mir 
der  Ausdruck  seines  Gesichtes  bekannter,  und  plötzlich 
erinnerte  ich  mich,  daß  er  voriges  Jahr  in  einem  der 
lebenden  Bilder  mit  aufgestützten  Armen  in  Mönchs- 
tracht vor  einem  Schachbrett  gesessen  war.  Ich  fragte 
ihn,  ob  ich  mich  nicht  irrte.  Er  wurde  beinahe  ver- 
legen, als  ich  ihn  ansprach;  der  Freiherr  antwortete  für 
ihn  und  machte  dann  eine  lächelnde  Bemerkung  über  das 
neuentdeckte  schauspielerische  Talent  seines  Neffen. 
Da  lachte  Herr  von  Umprecht  in  einer  ziemlich  sonder- 
baren Weise  vor  sich  hin,  dann  warf  er  rasch  einen  Blick 
zu  mir  herüber,  der  eine  Art  von  Einverständnis 
zwischen  uns  beiden  auszudrücken  schien  und  den  ich 
mir  durchaus  nicht  erklären  konnte.  Aber  von  diesem 
Augenblick  an  vermied  er  es  wieder,  mich  anzusehen. 

z. 

"Dald  nach  Tisch  hatte  ich  mich  auf  mein  Zimmer 
*-*  zurückgezogen.  Da  stand  ich  wieder  am  offenen 
Fenster,  wie  ich  so  oft  im  vorigen  Jahre  getan,  und 
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freute  mich  des  anmutigen  Blickes  hinunter  in  das 
sonnenglänzende  Tal,  das,  eng  zu  meinen  Füßen,  all- 
mählig  sich  dehnte  und  in  der  Ferne  sich  völlig  auf- 
schloß, um  Stadt  und  Fluren  in  sich  aufzunehmen. 

Nach  einer  kurzen  Weile  klopfte  es.  Herr  von 
Umprecht  trat  ein,  blieb  an  der  Tür  stehen  und  sagte 
mit  einiger  Befangenheit:  „Ich  bitte  um  Verzeihung, 
wenn  ich  Sie  störe."  Dann  trat  er  näher  und  fuhr 
fort:  „Aber  sobald  Sie  mir  eine  Viertelstunde  Gehör 
geschenkt  haben,  davon  bin  ich  überzeugt,  werden  Sie 
meinen  Besuch  für  genügend  entschuldigt  halten." 

Ich  lud  Herrn  von  Umprecht  zum  Sitzen  ein,  er 
achtete  nicht  darauf,  sondern  fuhr  mit  Lebhaftigkeit 
fort:  „Ich  bin  nämlich  in  der  seltsamsten  Art  Ihr 
Schuldner  geworden  und  fühle  mich  verpflichtet, 
Ihnen  zu  danken." 

Da  mir  natürlich  nichts  anderes  beifallen  konnte, 
als  daß  sich  diese  Worte  des  Herrn  von  Umprecht  auf 
seine  Rolle  bezögen  und  sie  mir  allzuhöflich  schienen, 
so  versuchte  ich  abzuwehren.  Doch  Umprecht  unter- 
brach mich  sofort:  „Sie  können  nicht  wissen,  wie 
meine  Worte  gemeint  sind.  Darf  ich  Sie  bitten,  mich 
anzuhören  ?"  Er  setzte  sich  auf  das  Fensterbrett,  kreuzte 
die  Beine,  und,  mit  offenbarer  Absichtlichkeit  so  ruhig 
als  möglich  scheinend,  begann  er:  „Ich  bin  jetzt  Guts- 
besitzer, wie  Sie  vielleicht  wissen,  bin  aber  früher 
Offizier  gewesen.  Und  zu  jener  Zeit,  vor  zehn  Jahren 
—  heute  vor  zehn  Jahren  —  begegnete  mir  das 
unbegreifliche  Abenteuer,  unter  dessen  Schatten  ich 
gewissermaßen  bis  heute  gelebt  habe  und  das  heute 
durch  Sie  ohne  Ihr  Wissen  und  Zutun  seinen  Abschluß 
findet.  Zwischen  uns  beiden  besteht  nämlich  ein  dä- 
monischer Zusammenhang,  den  Sie  wahrscheinlich  so 
wenig  werden  aufklären  können  wie  ich;  aber  Sie  sollen 
wenigstens   von    seinem    Vorhandensein    erfahren.    — 

Schnitzlet    II,  is-  12$ 


Mein  Regiment  lag  damals  in  einem  öden  polnischen 
Nest.  An  Zerstreuungen  gab  es  außer  dem  Dienst,  der 
nicht  immer  anstrengend  genug  war,  nur  Trunk  und 
Spiel.  Überdies  hatte  man  die  Möglichkeit  vor  Augen, 
jahrelang  hier  festsitzen  zu  müssen,  und  nicht  alle  von 
uns  verstanden  es,  ein  Leben  in  dieser  trostlosen  Aus- 
sicht mit  Fassung  zu  tragen.  Einer  meiner  besten 
Freunde  hat  sich  im  dritten  Monat  unseres  dortigen 
Aufenthalts  erschossen.  Ein  anderer  Kamerad,  früher 
der  liebenswürdigste  Offizier,  fing  plötzlich  an,  ein 
arger  Trinker  zu  werden,  wurde  unmanierlich,  auf- 
brausend, nahezu  unzurechnungsfähig  und  hatte  irgend 
einen  Auftritt  mit  einem  Advokaten,  der  ihn  seine 
Charge  kostete.  Der  Hauptmann  meiner  Kompagnie 
war  verheiratet  und,  ich  weiß  nicht,  ob  mit  oder  ohne 
Grund,  so  eifersüchtig,  daß  er  seine  Frau  eines  Tages 
zum  Fenster  hinunterwarf.  Sie  blieb  rätselhafterweisc 
heil  und  gesund;  der  Mann  starb  im  Irrenhause.  Einer 
unserer  Kadetten,  bis  dahin  ein  sehr  lieber,  aber  aus- 
nehmend dummer  Junge,  bildete  sich  plötzlich  ein, 
Philosophie  zu  verstehen,  studierte  Kant  und  Hegel 
und  lernte  ganze  Partien  aus  deren  Werken  auswendig, 
wie  Kinder  die  Fibel.  Was  mich  anbelangt,  so  tat  ich 
nichts  als  mich  langweilen,  und  zwar  in  einer  so  un- 
geheuerlichen Weise,  daß  ich  an  manchen  Nachmitta- 
gen, wenn  ich  auf  meinem  Bette  lag,  fürchtete,  verrückt 
zu  werden.  Unsere  Kaserne  lag  außerhalb  des  Dorfes, 
das  aus  höchstens  dreißig  verstreuten  Hütten  bestand; 
die  nächste  Stadt,  eine  gute  Reitstunde  entfernt,  war 
schmierig,  widerwärtig,  stinkend  und  voll  von  Juden. 
Notgedrungen  hatten  wir  manchmal  mit  ihnen  zu  tun 
—  der  Hotelier  war  ein  Jude,  der  Cafetier,  der  Schuster 
desgleichen.  Daß  wir  uns  möglichst  beleidigend  gegen 
sie  benahmen,  das  können  Sie  sich  denken.  Wir  waren 
besonders  gereizt  gegen   dieses  Volk,   weil   ein  Prinz, 
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der  unserem  Regiment  als  Major  zugeteilt  war,  den 
Gruß  der  Juden  —  ob  nun  aus  Scherz  oder  aus  Vor- 
liebe, weiß  ich  nicht  — -  mit  ausgesuchter  Höflichkeit 
erwiderte  und  überdies  mit  auffallender  Absichtlich- 
keit unseren  Regimentsarzt  protegierte,  der  ganz  offen- 
bar von  Juden  abstammte.  Das  würde  ich  Ihnen  natür- 
lich nicht  erzählen,  wenn  nicht  gerade  diese  Laune  des 
Prinzen  mich  mit  demjenigen  Menschen  zusammen- 
geführt hätte,  der  in  so  geheimnisvoller  Weise  die  Ver- 
bindung zwischen  Ihnen  und  mir  herzustellen  berufen 
war.  Es  war  ein  Taschenspieler,  und  zwar  der  Sohn 
eines  Branntweinjuden  aus  dem  benachbarten  polni- 
schen Städtchen.  Er  war  als  junger  Bursche  in  ein 
Geschäft  nach  Lemberg,  dann  nach  Wien  gekommen 
und  hatte  einmal  irgend  jemandem  einige  Kartenkunst- 
stücke abgelernt.  Er  bildete  sich  auf  eigene  Faust 
weiter  aus,  eignete  sich  allerlei  andere  Taschenspiele- 
reien an  und  brachte  es  allmählich  soweit,  daß  er  in  der 
Welt  umherziehen  und  sich  auf  Varieteebühnen  oder  in 
Vereinen  mit  Erfolg  produzieren  konnte.  Im  Sommer 
kam  er  immer  in  seine  Vaterstadt,  um  die  Eltern  zu 
besuchen.  Dort  trat  er  nie  öffentlich  auf,  und  so  sah 
ich  ihn  zuerst  auf  der  Straße,  wo  er  mir  durch  seine 
Erscheinung  augenblicklich  auffiel.  Er  war  ein  kleiner, 
magerer,  bartloser  Mensch,  der  damals  etwa  dreißig 
Jahre  alt  sein  mochte,  mit  einer  vollkommen  lächer- 
lichen Eleganz  gekleidet,  die  zur  Jahreszeit  gar  nicht 
paßte:  er  spazierte  in  einem  schwarzen  Gehrock  und 
mit  gebügeltem  Zylinder  herum  und  trug  Westen  vom 
herrlichsten  Brokat;  bei  starkem  Sonnenschein  hatte  er 
einen  dunklen  Zwicker  auf  der  Nase. 

Einmal  saßen  wir  unser  fünfzehn  oder  sechzehn 
nach  dem  Abendessen  im  Kasino  an  unserem  langen 
Tisch  wie  gewöhnlich.  Es  war  eine  schwüle  Nacht, 
und   die   Fenster  standen   offen.     Einige   Kameraden 
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hatten  zu  spielen  begonnen,  andere  lehnten  am  Fenster 
und  plauderten,  wieder  andere  tranken  und  rauchten 
schweigend.  Da  trat  der  Korporal  vom  Tage  ein  und 
meldete  die  Ankunft  des  Taschenspielers.  Wir  waren 
zuerst  einigermaßen  erstaunt.  Aber  ohne  weiteres  ab- 
zuwarten, trat  der  Gemeldete  in  guter  Haltung  ein 
und  sprach  in  leichtem  Jargon  einige  einleitende  Worte, 
mit  denen  er  sich  für  die  an  ihn  ergangene  Einladung 
bedankte.  Er  wandte  sich  dabei  an  den  Prinzen,  der 
auf  ihn  zutrat  und  ihm  —  natürlich  ausschließlich, 
um  uns  zu  ärgern  —  die  Hand  schüttelte.  Der  Taschen- 
spieler nahm  das  wie  selbstverständlich  hin  und  be- 
merkte dann,  er  werde  zuerst  einige  Kartenkunststücke 
zeigen,  um  sich  hierauf  im  Magnetismus  und  in  der 
Chiromantie  zu  produzieren.  Er  hatte  kaum  zu  Ende 
gesprochen,  als  einige  unserer  Herren,  die  in  einer  Ecke 
beim  Kartenspiel  saßen,  merkten,  daß  ihnen  die  Figuren 
fehlten:  auf  einen  Wink  des  Zauberers  kamen  sie  aber 
durch  das  geöffnete  Fenster  hereingeflogen.  Auch  die 
Kunststücke,  die  er  folgen  ließ,  unterhielten  uns  sehr 
und  übertrafen  so  ziemlich  alles,  was  ich  auf  diesem 
Gebiete  gesehen  hatte.  Noch  sonderbarer  erschienen 
mir  die  magnetischen  Experimente,  die  er  dann  voll- 
führte. Nicht  ohne  Grauen  sahen  wir  alle  zu,  wie  der 
philosophische  Kadett,  in  Schlaf  versetzt,  den  Befehlen 
des  Zauberers  gehorchend,  zuerst  durchs  offene  Fenster 
sprang,  die  glatte  Mauer  bis  zum  Dach  hinaufkletterte, 
oben  knapp  am  Rand  um  das  ganze  Viereck  herumeilte 
und  sich  dann  in  den  Hof  hinabgleiten  ließ.  Als  er 
wieder  unten  stand,  noch  immer  im  schlafenden  Zu- 
stand, sagte  der  Oberst  zu  dem  Zauberer:  „Sie,  wenn 
er  sich  den  Hals  gebrochen  hätte,  ich  versichere  Sie, 
Sie  wären  nicht  lebendig  aus  der  Kaserne  gekommen." 
Nie  werde  ich  den  Blick  voll  Verachtung  vergessen, 
mit  dem  der  Jude  diese  Bemerkung  wortlos  erwiderte. 
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Dann  sagte  er  langsam:  „Soll  ich  Ihnen  aus  der  Hand 
lesen,  Herr  Oberst,  wann  Sie  tot  oder  lebendig  diese 
Kaserne  verlassen  werden  ?"  Ich  weiß  nicht,  was  der 
Oberst  oder  wir  anderen  ihm  auf  diese  verwegene  Be- 
merkung sonst  entgegnet  hätten  —  aber  die  allgemeine 
Stimmung  war  schon  so  wirr  und  erregt,  daß  sich 
keiner  wunderte,  als  der  Oberst  dem  Taschenspieler 
die  Hand  hinreichte  und,  dessen  Jargon  nachahmend, 
sagte:  „Nu,  lesen  Sie."  Dies  alles  ging  im  Hof  vor  sich, 
und  der  Kadett  stand  noch  immer  schlafend  mit  aus- 
gestreckten Armen  wie  ein  Gekreuzigter  an  der  Wand. 
Der  Zauberer  hatte  die  Hand  des  Obersten  ergriffen 
und  studierte  aufmerksam  die  Linien.  „Siehst  du 
genug,  Jud?"  fragte  ein  Oberleutnant,  der  ziemlich 
betrunken  war.  Der  Gefragte  sah  sich  flüchtig  um  und 
sagte  ernst:  „Mein  Künstlername  ist  Marco  Polo." 
Der  Prinz  legte  dem  Juden  die  Hand  auf  die  Schulter 
und  sagte:  „Mein  Freund  Marco  Polo  hat  scharfe 
Augen."  —  „Nun,  was  sehen  Sie  ?"  fragte  der  Oberst 
höflicher.  „Muß  ich  reden?"  fragte  Marco  Polo. 
„Wir  können  Sie  nicht  zwingen,"  sagte  der  Prinz. 
„Reden  Sie!"  rief  der  Oberst.  „Ich  möcht'  lieber 
nicht  reden,"  erwiderte  Marco  Polo.  Der  Oberst  lachte 
laut.  „Nur  heraus,  es  wird  nicht  so  arg  sein.  Und 
wenn  es  arg  ist,  muß  es  auch  noch  nicht  wahr  sein." 
—  „Es  ist  sehr  arg,"  sagte  der  Zauberer,  „und  wahr 
ist  es  auch."  Alle  schwiegen.  „Nun?"  fragte  der 
Oberst.  „Von  Kälte  werden  Sie  nichts  mehr  zu  leiden 
haben,"  erwiderte  Marco  Polo.  „Wie  ?"  rief  der  Oberst 
aus,  „kommt  unser  Regiment  also  endlich  nach  Riva?" 
— „Vom  Regiment  les'  ich  nichts,  Herr  Oberst.  Ich 
seh'  nur,  daß  Sie  im  Herbst  sein  werden  ein  toter 
Mann."  Der  Oberst  lachte,  aber  alle  anderen  schwie- 
gen; ich  versichere  Sie,  uns  allen  war,  als  ob  der  Oberst 
in  diesem  Augenblick  gezeichnet  worden  wäre.    Plötz- 
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lieh  lachte  irgend  einer  absichtlich  sehr  laut,  andere 
taten  ihm  nach,  und  lärmend  und  lustig  ging  es  zurück 
ins  Kasino.  „Nun,"  rief  der  Oberst,  „mit  mir  wär's 
in  Ordnung.  Ist  keiner  von  den  anderen  Herren  neu- 
gierig ?"  Einer  rief  wie  zum  Scherz:  „Nein,  wir 
wünschen  nichts  zu  erfahren."  Ein  anderer  fand  plötz- 
lich, daß  man  gegen  diese  Art,  sich  das  Schicksal  vor- 
hersagen zu  lassen,  aus  religiösen  Gründen  einge- 
nommen sein  müßte,  und  ein  junger  Leutnant  erklärte 
heftig,  man  sollte  Leute  wie  Marco  Polo  auf  Lebens- 
icit  einsperren.  Den  Prinzen  sah  ich  mit  einem  unserer 
älteren  Herren  rauchend  in  einer  Ecke  stehen  und 
hörte  ihn  sagen:  „Wo  fängt  das  Wunder  an  ?"  Indessen 
trat  ich  zu  Marco  Polo  hin,  der  sich  eben  zum  Fort- 
gehen bereitete,  und  sagte  zu  ihm,  ohne  daß  es  jemand 
hörte.  „Prophezeien  Sie  mir."  Er  griff  wie  mechanisch 
nach  meiner  Hand.  Dann  sagte  er:  „Hier  sieht  man 
schlecht."  Ich  merkte,  daß  die  Öllampen  zu  flackern 
begonnen  hatten  und  daß  die  Linien  meiner  Hand  zu 
zittern  schienen.  „Kommen  Sie  hinaus,  Herr  Leutnant, 
in  den  Hof.  Mir  is  lieber  bei  Mondschein."  Er  hielt 
mich  an  der  Hand,  und  ich  folgte  ihm  durch  die  offene 
Tür  ins  Freie. 

Mir  kam  plötzlich  ein  sonderbarer  Gedanke.  „Hören 
Sie,  Marco  Polo,"  sagte  ich,  „wenn  Sie  nichts  anderes 
können  als  das,  was  Sie  eben  an  unserem  Herrn  Oberst 
gezeigt  haben,  dann  lassen  wir's  lieber."  Ohne  weiteres 
ließ  der  Zauberer  meine  Hand  los  und  lächelte.  „Der 
Herr  Leutnant  haben  Angst."  Ich  wandte  mich  rasch 
um,  ob  uns  niemand  gehört  hätte;  aber  wir  waren 
schon  durch  das  Kasernentor  geschritten  und  befanden 
uns  auf  der  Landstraße,  die  der  Stadt  zuführte.  „Ich 
wünsche  etwas  Bestimmteres  zu  wissen,"  sagte  ich, 
„das  ist  es.  Worte  lassen  sich  immer  in  verschiedener 
Weise   auslegen."    Marco   Polo  sah   mich   an.    „Was 
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wünschen  der  Herr  Leutnant  ?  .  .  .  Vielleicht  das  Bild 
von  der  künftigen  Frau  Gemahlin  ?"  —  „Könnten 
Sie  das  ?"  Marco  Polo  zuckte  die  Achseln.  „Es  könnte 
sein  ...  es  war*  möglich  ..."  —  „Aber  das  will  ich 
nicht,"  unterbrach  ich  ihn.  „Ich  möchte  wissen, 
was  später  einmal,  zum  Beispiel  in  zehn  Jahren,  mit 
mir  los  sein  wird."  Marco  Polo  schüttelte  den  Kopf. 
„Das  kann  ich  nicht  sagen  .  .  .  aber  was  andere« 
kann  ich  vielleicht."  —  „Was?"  —  „Irgend  einen 
Augenblick,  Herr  Leutnant,  aus  Ihrem  künftigen  Leben 
könnte  ich  Ihnen  zeigen  wie  ein  Bild."  Ich  verstand 
ihn  nicht  gleich.  „Wie  meinen  Sie  das?"  —  „So 
mein*  ich  das:  ich  kann  einen  Moment  aus  Ihrem 
künftigen  Leben  hineinzaubern  in  die  Welt,  mitten  in 
die  Gegend,  wo  wir  gerade  stehen."  —  „Wie  ?"  — 
„Der  Herr  Leutnant  müssen  mir  nur  sagen,  was  für 
einen."  Ich  begriff  ihn  nicht  ganz,  aber  ich  war  höchst 
gespannt.  „Gut,"  sagte  ich,  „wenn  Sie  das  können, 
so  will  ich  sehen,  was  heut  in  zehn  Jahren  in  derselben 
Sekunde  mit  mir  geschehen  wird  .  .  .  Verstehen  Sie 
mich,  Marco  Polo?"  —  „Gewiß,  Herr  Leutnant," 
sagte  Marco  Polo  und  sah  mich  starr  an.  Und  schon 
war  er  fort  .  .  .  aber  auch  die  Kaserne  war  fort,  die 
ich  eben  noch  im  Mondschein  hatte  glänzen  sehen  — 
fort  die  armen  Hütten,  die  in  der  Ebene  verstreut  und 
mondbeglänzt  gelegen  waren  —  und  ich  sah  mich  selbst, 
wie  man  sich  manchmal  im  Traume  selber  sieht  .  .  . 
sah  mich  um  zehn  Jahre  gealtert,  mit  einem  braunen 
Vollbart,  eine  Narbe  auf  der  Stirn,  auf  einer  Bahre 
hingestreckt,  mitten  auf  einer  Wiese  —  an  meiner  Seite 
kniend  eine  schöne  Frau  mit  rotem  Haar,  die  Hand 
vor  dem  Antlitz,  einen  Knaben  und  ein  Mädchen  neben 
mir,  dunklen  Wald  im  Hintergrund  und  zwei  Jagd- 
leute mit  Fackeln  in  der  Nähe  .  ,  .  Sie  staunen  — 
nicht  wahr,  Sie  staunen?" 
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Ich  staunte  in  der  Tat,  denn  das  was  er  mir  hier 
schilderte,  war  genau  das  Bild,  mit  welchem  mein 
Stück  heute  Abend  um  zehn  Uhr  schließen  und  in  dem 
er  den  sterbenden  Helden  spielen  sollte.  ,,Sie  zweifeln," 
fuhr  Herr  von  Umprecht  fort,  „und  ich  bin  fern  da- 
von, es  Ihnen  übel  zu  nehmen.  Aber  mit  Ihrem 
Zweifel  soll  es  gleich  ein  Ende  haben." 

Herr  von  Umprecht  griff  in  seine  Rocktasche  und 
zog  ein  verschlossenes  Kuvert  heraus.  „Bitte,  sehen 
Sie,  was  auf  der  Rückseite  steht."  Ich  las  laut:  „Nota- 
riell verschlossen  am  4.  Januar  1859,  zu  eröffnen  am 
9.  September  1868."  Darunter  stand  die  Namens- 
zeichnung des  mir  persönlich  wohlbekannten  Notars 
Doktor  Artiner  in  Wien. 

„Das  ist  heute,"  sagte  Herr  von  Umprecht.  „Und 
heute  sind  es  eben  zehn  Jahre,  daß  mir  das  rätsel- 
hafte Abenteuer  mit  Marco  Polo  begegnete,  das  sich 
nun  auf  diese  Weise  löst,  ohne  sich  aufzuklären.  Denn 
von  Jahr  zu  Jahr,  als  triebe  ein  launisches  Schick- 
sal sein  Spiel  mit  mir,  schwankten  die  Erfüllungs- 
möglichkeiten für  jene  Prophezeiung  in  der  seltsamsten 
Weise,  schienen  manchmal  zu  drohender  Wahrschein- 
lichkeit zu  werden,  verschwanden  in  nichts,  wurden 
zu  unerbittlicher  Gewißheit,  verflatterten,  kamen 
wieder  .  .  .  Aber  lassen  sie  mich  nun  zu  meinem  Be- 
richte zurückkehren.  Die  Erscheinung  selbst  hatte 
gewiß  nicht  länger  gedauert  als  einen  Augenblick;  denn 
noch  klang  von  der  Kaserne  her  das  gleiche  laute.  Auf- 
lachen des  Oberleutnants  an  mein  Ohr,  das  ich  gehört 
hatte,  ehe  die  Erscheinung  aufgestiegen  war.  Und  nun 
stand  auch  Marco  Polo  wieder  vor  mir,  mit  einem 
Lächeln  um  die  Lippen,  von  dem  ich  nicht  sagen  kann, 
ob  es  schmerzlich  oder  höhnisch  sein  sollte,  nahm  den 
Zylinder  ab,  sagte:  „Guten  Abend,  Herr  Leutnant, 
ich  hoffe,   Sie  sind  zufrieden  gewesen,"  wandte  sich 
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um  und  ging  langsam  auf  der  Landstraße  vorwärts 
in  der  Richtung  der  Stadt.  Er  ist  übrigens  am  nächsten 
Tage  abgereist. 

Mein  erster  Gedanke,  als  ich  der  Kaserne  wieder 
zuging,  war,  daß  es  sich  um  eine  Geistererscheinung 
gehandelt  haben  mußte,  die  Marco  Polo,  vielleicht 
von  einem  unbekannten  Gehilfen  unterstützt,  mittelst 
irgend  welcher  Spiegelungen  hervorzubringen  im- 
stande gewesen  war.  Als  ich  durch  den  Hof  kam,  sah 
ich  zu  meinem  Entsetzen  den  Kadetten  noch  immer  in 
der  Stellung  eines  Gekreuzigten  an  der  Mauer  lehnen. 
Man  hatte  seiner  offenbar  vollkommen  vergessen.  Die 
anderen  hörte  ich  drin  in  der  höchsten  Erregung  reden 
und  streiten.  Ich  packte  den  Kadetten  beim  Arm,  er 
wachte  sofort  auf,  war  nicht  im  geringsten  verwundert 
und  konnte  sich  nur  die  Erregung  nicht  erklären,  in 
welcher  sich  alle  Herren  des  Regiments  befanden.  Ich 
selbst  mischte  mich  gleich  mit  einer  Art  von  Grimm 
in  die  aufgeregte,  aber  hohle  Unterhaltung,  die  sich 
über  die  Seltsamkeiten,  deren  Zeugen  wir  gewesen, 
entwickelt  hatte,  und  redete  wohl  nicht  klüger  als  die 
anderen.  Plötzlich  schrie  der  Oberst:  „Nun,  meine 
Herren,  ich  wette,  daß  ich  noch  das  nächste  Frühjahr 
erlebe!  Fünfundvierzig  zu  eins!"  Und  er  wandte  sich 
zu  einem  unserer  Herren,  einem  Oberleutnant,  der 
eines  gewissen  Rufes  als  Spieler  und  Wetter  genoß. 
„Nichts  zu  machen  ?"  Obzwar  es  klar  war,  daß  der 
Angeredete  der  Versuchung  schwer  widerstand,  so 
schien  er  es  doch  unziemlich  zu  finden,  eine  Wette 
auf  den  Tod  seines  Obersten  mit  diesem  selbst  ab- 
zuschließen, und  so  schwieg  er  lächelnd.  Wahrschein- 
lich hat  er  es  bedauert.  Denn  schon  nach  vierzehn 
Tagen,  am  zweiten  Morgen  der  großen  Kaisermanöver, 
stürzte  unser  Oberst  vom  Pferde  und  blieb  auf  der  Stelle 
tot.    Und  bei  dieser  Gelegenheit  merkten  wir  alle,  daß 
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wir  es  gar  nicht  anders  erwartet  hatten.  Ich  aber 
begann  erst  von  jetzt  an  mit  einer  gewissen  Unruhe 
an  die  nächtliche  Prophezeiung  zu  denken,  von  der  ich 
in  einer  sonderbaren  Scheu  niemandem  Mitteilung 
gemacht  hatte.  Erst  zu  Weihnachten,  anläßlich  einer 
Urlaubsreise  nach  Wien,  eröffnete  ich  mich  einem 
Kameraden,  einem  gewissen  Friedrich  von  Gulant  — 
Sie  haben  vielleicht  von  ihm  gehört,  er  hat  hübsche 
Verse  gemacht  und  ist  sehr  jung  gestorben  .  .  .  Nun, 
der  war  es,  der  mit  mir  zusammen  das  Schema  entwarf, 
das  Sie  in  diesem  Umschlag  eingeschlossen  finden 
werden.  Er  war  nämlich  der  Ansicht,  daß  solche  Vor- 
fälle für  die  Wissenschaft  nicht  verloren  gehen  dürften, 
ob  sich  nun  am  Ende  ihre  Voraussetzungen  als  wahr 
oder  falsch  herausstellten.  Mit  ihm  bin  ich  bei  Doktor 
Artiner  gewesen,  vor  dessen  Augen  das  Schema  in 
diesem  Kuvert  verschlossen  wurde.  In  der  Kanzlei 
des  Notars  war  es  bisher  aufbewahrt,  und  gestern  erst 
ist  es,  meinem  Wunsche  gemäß,  mir  zugestellt  worden. 
Ich  will  es  gestehen:  der  Ernst,  mit  dem  Gulant  die 
Sache  behandelte,  hatte  mich  anfangs  ein  wenig  ver- 
stimmt; aber  als  ich  ihn  nicht  mehr  sah  und  besonders, 
als  er  kurz  darauf  starb,  fing  die  ganze  Geschichte  an, 
mir  sehr  lächerlich  vorzukommen.  Vor  allem  war  es 
mir  klar,  daß  ich  mein  Schicksal  vollkommen  in  der 
Hand  hatte.  Nichts  in  der  Welt  konnte  mich  dazu 
zwingen,  am  9.  September  1868,  abends  zehn  Uhr, 
mit  einem  braunen  Vollbart  auf  einer  Bahre  zu  liegen; 
Wald-  und  Wiesenlandschaft  konnte  ich  vermeiden, 
auch  brauchte  ich  nicht  eine  Frau  mit  roten  Haaren 
zu  heiraten  und  Kinder  zu  bekommen.  Das  einzige, 
dem  ich  vielleicht  nicht  ausweichen  konnte,  war  ein 
Unfall,  etwa  ein  Duell,  von  dem  mir  die  Narbe  auf 
der  Stirn  zurückbleiben  konnte.  Ich  war  also  fürs  erste 
beruhigt.   —  Ein  Jahr  nach  jener  Weissagung  heiratete 
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ich  Fräulein  von  Heimsal,  meine  jetzige  Gattin;  bald 
darauf  quittierte  ich  den  Dienst  und  widmete  mich  der 
Landwirtschaft.  Ich  besichtigte  verschiedene  kleinere 
Güter  und  —  so  komisch  es  klingen  mag  —  ich  achtete 
darauf,  daß  sich  womöglich  innerhalb  dieser  Besitzun- 
gen keine  Partie  zeigte,  die  dem  Rasenplatz  jenes 
Traumes  (wie  ich  den  Inhalt  jener  Erscheinung  bei 
mir  zu  nennen  liebte)  gleichen  könnte.  Ich  war  schon 
daran,  einen  Kauf  abzuschließen,  als  meine  Frau  eine 
Erbschaft  machte,  und  uns  dadurch  eine  Besitzung 
in  Kärnten  mit  einer  schönen  Jagd  zufiel.  Beim  ersten 
Durchwandern  des  neuen  Gebietes  gelangte  ich  zu 
einer  Wiesenpartie,  die,  von  Wald  begrenzt  und  leicht 
gesenkt,  mir  in  eigentümlicher  Art  der  örtlichkeit  zu 
gleichen  schien,  vor  der  mich  zu  hüten  ich  vielleicht 
allen  Anlaß  hatte.  Ich  erschrak  ein  wenig.  Meiner 
Frau  hatte  ich  von  der  Prophezeiung  nichts  erzählt; 
sie  ist  so  abergläubisch,  daß  ich  ihr  mit  meinem  Ge- 
ständnis gewiß  das  ganze  Leben  bis  zum  heutigen  Tage" 
—  er  lächelte  wie  befreit  —  „vergiftet  hätte.  •  So 
konnte  ich  ihr  natürlich  auch  meine  Bedenken  nicht 
mitteilen.  Aber  mich  selbst  beruhigte  ich  mit  der  Über- 
legung, daß  ich  ja  keineswegs  den  September  1868  auf 
meinem  Gute  zubringen  müßte.  —  Im  Jahre  1860 
wurde  mir  ein  Knabe  geboren.  Schon  in  seinen  ersten 
Lebensjahren  glaubte  ich,  in  seinen  Zügen  Ähnlichkeit 
mit  den  Zügen  des  Knaben  aus  dem  Traume  zu  ent- 
decken; bald  schien  sie  sich  zu  verwischen,  bald  wieder 
sprach  sie  sich  deutlicher  aus  —  und  heute  darf  ich 
mir  ja  selbst  gestehen,  daß  der  Knabe,  der  heute  abends 
um  zehn  an  meiner  Bahre  stehen  wird,  dem  Knaben 
der  Erscheinung  aufs  Haar  gleicht.  —  Eine  Tochter 
habe  ich  nicht.  Da  ereignete  es  sich  vor  drei  Jahren, 
daß  die  verwitwete  Schwester  meiner  Frau,  die  bisher 
in  Amerika  gelebt  hatte,  starb  und  ein  Töchterchen 
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hinterließ.  Auf  Bitten  meiner  Frau  fuhr  ich  über  das 
Meer,  holte  das  Mädchen  ab,  um  es  bei  uns  im  Hause 
aufzunehmen.  Als  ich  es  zum  erstenmal  erblickte, 
glaubte  ich  zu  merken,  daß  es  dem  Mädchen  aus  dem 
Traume  vollkommen  gliche.  Der  Gedanke  fuhr  mir 
durch  den  Kopf,  das  Kind  in  dem  fremden  Lande  bei 
fremden  Leuten  zu  lassen.  Natürlich  wies  ich  diesen 
unedlen  Einfall  gleich  wieder  von  mir,  und  wir  nahmen 
das  Kind  in  unserem  Hause  auf.  Wieder  beruhigte  ich 
mich  vollkommen,  trotz  der  zunehmenden  Ähnlichkeit 
der  Kinder  mit  den  Kindern  jener  prophetischen  Er- 
scheinung, denn  ich  bildete  mir  ein,  daß  die  Erinnerung 
an  die  Kindergesichter  des  Traumes  mich  doch  viel- 
leicht trügen  mochte.  Mein  Leben  floß  eine  Zeitlang 
in  vollkommener  Ruhe  hin.  Ja,  ich  hatte  beinahe  auf- 
gehört, an  jenen  sonderbaren  Abend  in  dem  polnischen 
Nest  zu  denken,  als  ich  vor  zwei  Jahren  durch  eine 
neue  Warnung  des  Schicksals  in  begreiflicher  Weise 
erschüttert  wurde.  Ich  hatte  auf  ein  paar  Monate  ver- 
reisen müssen;  als  ich  zurückkam,  trat  mir  meine  Frau 
mit  roten  Haaren  entgegen,  und  ihre  Ähnlichkeit  mit 
der  Frau  des  Traumes,  deren  Antlitz  ich  ja  nicht  ge- 
sehen hatte,  schien  mir  vollständig.  Ich  fand  es  für 
gut,  meinen  Schrecken  unter  dem  Ausdruck  des  Zornes 
zu  verbergen;  ja,  ich  wurde  mit  Absicht  immer  heftiger, 
denn  plötzlich  kam  mir  ein  an  Wahnsinn  grenzender 
Einfall:  wenn  ich  mich  von  meiner  Frau  und  den 
Kindern  trennte,  so  müßte  ja  all  die  Gefahr  schwinden, 
und  ich  hätte  das  Schicksal  zum  Narren  gehalten.  Meine 
Frau  weinte,  sank  wie  gebrochen  zu  Boden,  bat  mich 
um  Verzeihung  und  erklärte  mir  den  Grund  ihrer  Ver- 
änderung. Vor  einem  Jahre,  anläßlich  einer  Reise 
nach  München,  war  ich  in  der  Kunstausstellung  von 
dem  Bildnis  einer  rothaarigen  Frau  besonders  entzückt 
gewesen,  und  meine  Frau  hatte  schon  damals  den  Plan 
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gefaßt,  sich  bei  irgend  einer  Gelegenheit  diesem  Bildnis 
dadurch  ähnlich  zu  machen,  daß  sie  sich  die  Haare 
färben  ließ.  Ich  beschwor  sie  natürlich,  ihrem  Haar 
möglichst  bald  die  natürliche  dunkle  Farbe  wieder 
zu  verleihen,  und  als  es  geschehen  war,  schien  alles 
wieder  gut  zu  sein.  Sah  ich  nicht  deutlich,  daß  ich 
mein  Schicksal  nach  wie  vor  in  meiner  Gewalt  hatte? 
.  .  .  War  nicht  alles,  was  bisher  geschehen,  auf  natür- 
liche Weise  zu  erklären  ?  .  .  .  Hatten  nicht  tausend 
andere  Güter  mit  Wiesen  und  Wald  und  Frau  und 
Kinder?  .  .  .  Und  das  einzige,  was  vielleicht  Aber- 
gläubische schrecken  durfte,  stand  noch  aus  —  bis  zum 
heurigen  Winter:  die  Narbe,  die  Sie  nun  doch  auf 
meiner  Stirne  prangen  sehen.  Ich  bin  nicht  mutlos 
—  erlauben  Sie  mir,  daß  ich  Ihnen  das  sage;  ich  habe 
mich  als  Offizier  zweimal  geschlagen  und  unter  recht 
gefährlichen  Bedingungen  —  auch  vor  acht  Jahren, 
kurz  nach  meiner  Verheiratung,  als  ich  schon  den 
Dienst  verlassen  hatte.  Aber  als  ich  im  vorigen  Jahre 
aus  irgend  einem  lächerlichen  Grund  —  wegen  eines 
nicht  ganz  höflichen  Grußes  —  von  einem  Herrn  zur 
Rede  gestellt  wurde,  habe  ich  es  vorgezogen"  —  Herr 
von  Umprecht  errötete  leicht  —  „mich  zu  entschul- 
digen. Die  Sache  wurde  natürlich  in  ganz  korrekter 
Weise  erledigt,  aber  ich  weiß  ja  doch  ganz  bestimmt, 
daß  ich  mich  auch  damals  geschlagen  hätte,  wäre  nicht 
plötzlich  eine  wahnwitzige  Angst  über  mich  gekommen, 
daß  mein  Gegner  mir  eine  Wunde  an  der  Stirne  bei- 
bringen und  dem  Schicksal  damit  einen  neuen  Trumpf 
in  die  Hand  spielen  könnte  .  .  .  Aber  Sie  sehen,  es 
half  mir  nichts :  die  Narbe  ist  da.  Und  der  Augenblick, 
in  dem  ich  hier  verwundet  wurde,  war  vielleicht  der- 
jenige innerhalb  der  ganzen  zehn  Jahre,  der  mich  am 
tiefsten  zum  Bewußtsein  meiner  Wehrlosigkeit  brachte. 
Es  war  heuer  im  Winter  gegen  Abend;  ich  fuhr  mit 
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zwei  oder  drei  anderen  Personen,  die  mir  vollkommen 
anbekannt  waren,  in  der  Eisenbahn  zwischen  Klagen- 
furt und  Villach.  Plötzlich  klirren  die  Fensterscheiben, 
und  ich  fühle  einen  Schmerz  an  der  Stirn;  zugleich 
höre  ich,  daß  etwas  Hartes  zu  Boden  fällt;  ich  greife 
zuerst  nach  der  schmerzenden  Stelle  —  sie  blutet;  dann 
bücke  ich  mich  rasch  und  hebe  einen  spitzen  Stein  vom 
Fußboden  auf.  Die  Leute  im  Kupee  sind  aufgefahren. 
„Ist  was  geschehen  ?"  ruft  einer.  Man  merkt,  daß 
ich  blute,  und  bemüht  sich  um  mich.  Ein  Herr  aber 
—  ich  seh*  es  ganz  deutlich  —  ist  in  die  Ecke  wie 
zurückgesunken.  In  der  nächsten  Haltestelle  bringt 
man  Wasser,  der  Bahnarzt  legt  mir  einen  notdürftigen 
Verband  an,  aber  ich  fürchte  natürlich  nicht,  daß  ich 
an  der  Wunde  sterben  könnte:  ich  weiß  ja,  daß  es 
eine  Narbe  werden  muß.  Ein  Gespräch  im  Waggon 
hat  sich  entsponnen,  man  fragt  sich,  ob  ein  Attentat 
beabsichtigt  war,  ob  es  sich  um  einen  gemeinen  Buben- 
streich handle;  der  Herr  in  der  Ecke  schweigt  und 
starrt  vor  sich  hin.  In  Villach  steige  ich  aus.  Plötzlich 
ist  der  Mann  an  meiner  Seite  und  sagt:  „Es  galt 
mir."  Eh*  ich  antworten,  ja  nur  mich  besinnen  kann, 
ist  er  verschwunden;  ich  habe  nie  erfahren  können, 
wer  es  war.  Ein  Verfolgungswahnsinniger  vielleicht  .  .  . 
vielleicht  auch  einer,  der  sich  mit  Recht  verfolgt  glaubte 
von  einem  beleidigten  Gatten  oder  Bruder,  und  den 
ich  möglicherweise  gerettet  habe,  da  eben  mir  die  Narbe 
bestimmt  war  .  .  .  wer  kann  es  wissen?  .  .  .  Nach 
ein  paar  Wochen  leuchtete  sie  auf  meiner  Stirn  an 
derselben  Stelle,  wo  ich  sie  in  jenem  Traume  gesehen 
hatte.  Und  mir  ward  es  immer  klarer,  daß  ich  mit 
irgend  einer  unbekannten  höhnischen  Macht  in  einem 
ungleichen  Kampf  begriffen  war,  und  ich  sah  dem  Tag, 
wo  das  Letzte  in  Erfüllung  gehen  sollte,  mit  wachsen- 
der Unruhe  entgegen. 
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Im  Frühling  erhielten  wir  die  Einladung  meines 
Onkels.  Ich  war  fest  entschlossen,  ihr  nicht  zu  folgen, 
denn  ohne  daß  mir  ein  deutliches  Bild  in  Erinnerung 
gekommen  wäre,  schien  es  mir  doch  möglich,  daß  ge- 
rade auf  seinem  Gut  hier  die  verruchte  Stelle  zu  finden 
wäre.  Meine  Frau  hätte  aber  eine  Ablehung  nicht 
verstanden,  und  so  entschloß  ich  mich  doch,  mit  ihr 
und  den  Kindern  schon  Anfang  Juli  herzureisen,  in 
der  bestimmten  Absicht,  so  bald  als  möglich  das  Schloß 
wieder  zu  verlassen  und  weiter  in  den  Süden,  nach 
Venedig  oder  an  den  Lido,  zu  gehen.  An  einem  der 
ersten  Tage  unseres  Aufenthaltes  kam  das  Gespräch 
auf  Ihr  Stück,  mein  Onkel  sprach  von  den  kleinen 
Kinderrollen,  die  darin  enthalten  wären,  und  bat  mich, 
meine  Kleinen  mitspielen  zu  lassen.  Ich  hatte  nichts 
dagegen.  Es  war  damals  bestimmt,  daß  der  Held  von 
einem  Berufsschauspieler  dargestellt  werden  sollte. 
Nach  einigen  Tagen  packte  mich  die  Angst,  daß  ich 
gefährlich  erkranken  und  nicht  würde  abreisen  können. 
So  erklärte  ich  denn  eines  Abends,  daß  ich  am  nächsten 
Tage  das  Schloß  auf  einige  Zeit  zu  verlassen  und  See- 
bäder zu  nehmen  gedächte.  Ich  mußte  versprechen, 
Anfang  September  wieder  zurück  zu  sein.  Am  selben 
Abend  kam  ein  Brief  des  Schauspielers,  der  aus  irgend 
welchen  gleichgültigen  Gründen  dem  Freiherrn  seine 
Rolle  zurückstellte.  Mein  Onkel  war  sehr  ärgerlich. 
Er  bat  mich,  das  Stück  zu  lesen  —  vielleicht  könnte 
ich  ihm  unter  unseren  Bekannten  einen  nennen,  der 
geeignet  wäre,  die  Rolle  darzustellen.  So  nahm  ich 
denn  das  Stück  auf  mein  Zimmer  mit  und  las  es.  Nun 
versuchen  Sie  sich  vorzustellen,  was  in  mir  vorging, 
als  ich  zu  dem  Schlüsse  kam  und  hier  Wort  für  Wort 
die  Situation  aufgezeichnet  fand,  die  mir  für  den 
9.  September  dieses  Jahres  prophezeit  worden  war. 
Ich  konnte  den  Morgen  nicht  erwarten,  um  meinem 
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Onkel  zu  sagen,  daß  ich  die  Rolle  spielen  wollte.  Ich 
fürchtete,  daß  er  Einwendungen  machen  könnte;  denn 
seit  ich  das  Stück  gelesen,  kam  ich  mir  vor  wie  in 
sicherer  Hut,  und  wenn  mir  die  Möglichkeit  entging, 
in  Ihrem  Stück  zu  spielen,  so  war  ich  wieder  jener  un- 
bekannten Macht  preisgegeben.  Mein  Onkel  war 
gleich  einverstanden,  und  von  nun  an  nahm  alles  seinen 
einfachen  und  guten  Gang.  Wir  probieren  seit  einigen 
Wochen  Tag  für  Tag,  ich  habe  die  Situation,  die  mir 
heute  bevorsteht,  schon  fünfzehn-  oder  zwanzigmal 
durchgemacht:  ich  liege  auf  der  Bahre,  die  junge  Kom- 
tesse Saima  mit  ihren  schönen  roten  Haaren,  die  Hände 
vor  dem  Antlitz,  kniet  vor  mir,  und  die  Kinder  stehen 
an  meiner  Seite." 

Während  Herr  von  Umprecht  diese  Worte  sprach, 
fielen  meine  Augen  wieder  auf  das  Kuvert,  das  noch 
immer  versiegelt  auf  dem  Tische  lag.  Herr  von  Um- 
precht lächelte.  „Wahrhaftig,  den  Beweis  bin  ich 
Ihnen  noch  schuldig,"  sagte  er  und  öffnete  die  Siegel. 
Ein  zusammengefaltetes  Papier  lag  zutage.  Umprecht 
entfaltete  es  und  breitete  es  auf  dem  Tische  aus.  Vor 
mir  lag  ein  vollkommener,  wie  von  mir  selbst  ent- 
worfener Situationsplan  zu  der  Schlußszene  des  Stückes, 
Hintergrund  und  Seiten  waren  schematisch  aufge- 
zeichnet und  mit  der  Bezeichnung  „Wald"  versehen; 
ein  Strich  mit  einer  männlichen  Figur  war  etwa  in  der 
Mitte  des  Planes  eingetragen,  darüber  stand:  „Bahre" 
....  Bei  den  anderen  schematischen  Figuren  stand  in 
kleinen  Buchstaben  mit  roter  Tinte  zugeschrieben: 
„Frau  mit  rotem  Haar",  „Knabe",  „Mädchen", 
„Fackelträger",  „Mann  mit  erhobenen  Händen".  Ich 
wandte  mich  zu  Herrn  von  Umprecht:  „Was  bedeutet 
das:  ,Mann  mit  erhobenen  Händen*?" 

„Daran,"  sagte  Herr  von  Umprecht  zögernd,  „hätt 
ich  nun  beinahe  vergessen.    Mit  dieser  Figur  verhält 
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es  sich  folgendermaßen:  In  jener  Erscheinung  gab  es 
nämlich  auch,  von  den  Fackeln  grell  beleuchtet,  einen 
alten,  ganz  kahlen  Mann,  glatt  rasiert,  mit  einer  Brille, 
einen  dunkelgrünen  Schal  um  den  Hals,  mit  erhobenen 
Händen  und  weit  aufgerissenen  Augen." 

Diesmal  stutzte  ich. 

Wir  schwiegen  eine  Weile,  dann  fragte  ich,  seltsam 
beunruhigt :  „Was  vermuten  Sie  eigentlich  ?  Wer 
sollte  das  sein?" 

„Ich  nehme  an,"  sagte  Umprecht  ruhig,  „daß  irgend 
einer  von  den  Zuschauern,  vielleicht  aus  der  Diener- 
schaft des  Onkels  .  .  .  oder  einer  von  den  Bauern  am 
Schluß  des  Stückes  in  besondere  Bewegung  geraten 
und  auf  unsere  Bühne  stürzen  könnte  .  .  .  vielleicht 
aber  will  es  das  Schicksal,  daß  ein  aus  dem  Irrenhause 
Entsprungener  durch  einen  jener  Zufälle,  die  mich 
wirklich  nicht  mehr  überraschen,  gerade  in  dem 
Augenblick,  wo  ich  auf  der  Bahre  liege,  über  die  Bühne 
gerannt  käme." 

Ich  schüttelte  den  Kopf. 

„Wie  sagten  Sie  ?  .  .  .  Kahl  —  Brille  —  ein  grüner 
Schal  .  .  .  ?  —  Nun  erscheint  mir  die  Sache  noch  selt- 
samer als  früher.  Die  Gestalt  des  Mannes,  den  Sie 
damals  gesehen,  ist  tatsächlich  von  mir  in  meinem 
Stück  beabsichtigt  gewesen,  und  ich  habe  darauf  ver- 
zichtet. Es  war  der  wahnsinnige  Vater  der  Frau,  von 
dem  im  ersten  Akt  die  Rede  ist,  und  der  zum  Schluß 
auf  die  Szene  stürmen  sollte." 

„Aber  Schal  und  Brille?" 

„Das  hätte  wohl  der  Schauspieler  aus  Eigenem 
getan  —  glauben  Sie  nicht?" 

„Es  ist  möglich." 

Wir  wurden  unterbrochen.  Frau  von  Umprecht 
Keß  ihren  Gatten  zu  sich  bitten,  da  sie  ihn  gerne  vor 
der  Vorstellung  sprechen  möchte,  und  er  empfahl  sich. 
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Ich  blieb  noch  eine  Weile  und  betrachtete  aufmerksam 
den  Situationsplan,  den  Herr  von  Umprecht  auf  dem 
Tisch  hatte  liegen  lassen. 

3- 

Oald  trieb  es  mich  zu  dem  Orte  hin,  an  dem  die 
*-*  Vorstellung  stattfinden  sollte.  Er  lag  hinter  dem 
Schlößchen,  durch  eine  anmutige  Gartenanlage  davon 
geschieden.  Dort,  wo  diese  mit  niederen  Hecken  ab- 
schloß, waren  etwa  zehn  lange  Bankreihen  aus  ein- 
fachem Holz  aufgestellt;  die  vorderen  Reihen  waren 
mit  dunkelrotem  Teppichstoff  bedeckt.  Vor  der  ersten 
standen  einige  Notenpulte  und  Stühle;  einen  Vorhang 
gab  es  nicht.  Die  Trennung  der  Bühne  von  dem  Zu- 
schauerraum war  durch  zwei  seitlich  ragende  hohe 
Tannenbäume  angedeutet;  rechts  schloß  sich  wildes 
Gesträuch  an,  hinter  dem  ein  bequemer  Lehnstuhl,, 
dem  Zuschauer  unsichtbar,  für  den  Souffleur  bestimmt,, 
stand.  Zur  Linken  lag  der  Platz  frei  und  ließ  den  Blick 
ins  Tal  offen.  Der  Hintergrund  der  Szene  war  von 
hohen  Bäumen  gebildet;  sie  standen  dicht  aneinander- 
gedrängt  nur  in  der  Mitte,  und  links  schlichen  schmale 
Wege  aus  dem  Schatten  hervor.  Weiter  drin  im  Wald, 
innerhalb  einer  kleinen  künstlichen  Lichtung,  waren 
Tisch  und  Stühle  aufgestellt,  wo  die  Schauspieler  ihrer 
Stichworte  harren  mochten.  Für  die  Beleuchtung 
war  gesorgt,  indem  man  zur  Seite  der  Bühne  und  des 
Zuschauerraumes  kulissenartig  hohe  alte  Kirchen- 
leuchter mit  riesigen  Kerzen  aufgerichtet  hatte.  Hinter 
dem  Gesträuch  zur  Rechten  war  eine  Art  Requisiten- 
raum im  Freien;  hier  sah  ich  nebst  anderem  kleinerm 
Gerät,  das  im  Stück  notwendig  war,  die  Bahre  stehen,, 
auf  der  Herr  von  Umprecht  am  Schlüsse  des  Stückes 
sterben  sollte.  —  Als  ich  jetzt  über  die  Wiese  schritt, 
war  sie  von  der  Abendsonne  mild  überglänzt.   .  . 
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Ich  hatte  natürlich  über  die  Erzählung  des  Herrn 
von  Umprecht  nachgedacht.  Nicht  für  unmöglich 
hielt  ich  es  anfangs,  daß  Herr  von  Umprecht  zu  der 
Art  von  phantastischen  Lügnern  gehörte,  die  eine 
Mystifikation  unter  Schwierigkeiten  von  langer  Hand 
vorbereiten,  um  sich  interessant  zu  machen.  Ich  hielt 
es  selbst  für  denkbar,  daß  die  Unterschrift  des  Notars 
gefälscht  war  und  daß  Herr  von  Umprecht  andre  Leute 
eingeweiht  hatte,  um  die  Sache  folgerecht  durchzu- 
führen. Besondere  Bedenken  stiegen  mir  über  den 
vorläufig  unbekannten  Mann  mit  den  erhobenen 
Händen  auf,  mit  dem  sich  Umprecht  wohl  ins  Einver- 
nehmen gesetzt  haben  konnte.  Aber  meinen  Zweifeln 
widersprach  vor  allem  die  Rolle,  die  dieser  Mann  in 
meinem  ersten  Plane  gespielt,  der  niemandem  bekannt 
sein  konnte  —  und  besonders  der  günstige  Eindruck, 
den  ich  von  der  Person  des  Herrn  von  Umprecht  ge- 
wonnen hatte.  Und  so  unwahrscheinlich,  ja  so  un- 
geheuerlich sein  ganzer  Bericht  mir  erschien  —  irgend 
etwas  in  mir  verlangte  sogar  danach,  ihm  glauben  zu 
dürfen;  es  mochte  die  törichte  Eitelkeit  sein,  mich  als 
Vollstrecker  eines  über  uns  waltenden  Willens  zu  emp- 
finden. —  Indes  hatte  einige  Bewegung  in  meiner 
Nähe  angehoben;  Diener  kamen  aus  dem  Schloß, 
Kerzen  wurden  angezündet,  Leute  aus  der  Umgebung, 
manche  auch  in  bäurischer  Kleidung,  stiegen  langsam 
den  Hügel  herauf  und  stellten  sich  bescheiden  zu  Seiten 
der  Bänke  auf.  Bald  erschien  die  Frau  des  Hauses  mit 
einigen  Herren  und  Damen,  die  zwanglos  Platz  nahmen. 
Ich  gesellte  mich  zu  ihnen  und  plauderte  mit  Bekannten 
vom  vorigen  Jahr.  Die  Mitglieder  des  Orchesters 
waren  erschienen  und  begaben  sich  auf  ihre  Plätze; 
die  Zusammenstellung  war  ungewöhnlich  genug;  es 
waren  zwei  Violinen,  ein  Cello,  eine  Viola,  ein  Kontra- 
baß, eine  Flöte  und  eine  Oboe.    Sie  begannen  sofort, 
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offenbar  verfrüht,  eine  Ouvertüre  von  Weber  zu 
spielen.  Ganz  vorne,  in  der  Nähe  des  Orchesters,  stand 
ein  alter  Bauer,  der  glatzköpfig  war  und  eine  Art  von 
dunklem  Tuch  um  den  Hals  geschlungen  hatte.  Viel- 
leicht war  der  vom  Schicksal  dazu  bestimmt,  dacht'  ich, 
später  eine  Brille  herauszunehmen,  irrsinnig  zu  werden 
und  auf  die  Szene  zu  laufen.  Das  Tageslicht  war  völlig 
dahin,  die  hohen  Kerzen  flackerten  ein  wenig,  da  sich 
ein  leichter  Wind  erhoben  hatte.  Hinter  dem  Ge- 
sträuch wurde  es  lebendig,  auf  verborgenen  Wegen 
waren  die  Mitwirkenden  in  die  Nähe  der  Bühne  ge- 
langt. Jetzt  erst  dachte  ich  wieder  an  die  anderen,  die 
mitzuspielen  hatten,  und  es  fiel  mir  ein,  daß  ich  noch 
niemanden  außer  Herrn  von  Umprecht,  seinen  Kindern 
und  der  Försterstochter  gesehen  hatte.  Nun  hörte 
ich  die  laute  Stimme  des  Regisseurs  und  das  Lachen 
der  jungen  Komtessa  Saima.  Die  Bänke  waren  alle 
besetzt,  der  Freiherr  saß  in  einer  der  vordersten  Reihen 
und  sprach  mit  der  Gräfin  Saima.  Das  Orchester  fing 
an  zu  spielen,  dann  trat  die  Försterstochter  vor  und 
sprach  den  Prolog,  der  das  Stück  einleitete.  Den 
Inhalt  des  Ganzen  bildete  das  Schicksal  eines  Mannes, 
der,  ergriffen  von  einer  plötzlichen  Sehnsucht  nach 
Abenteuern  und  Fernen,  die  Seinen  ohne  Abschied 
verläßt  und  im  Verlaufe  eines  Tages  so  viel  Schmerz- 
liches und  Widriges  erlebt,  daß  er  wieder  zurückzu- 
kehren gedenkt,  ehe  Frau  und  Kinder  ihn  vermißt 
haben;  aber  ein  letztes  Abenteuer  auf  dem  Rückweg, 
nahe  der  Tür  seines  Hauses,  hat  seine  Ermordung 
zur  Folge,  und  nur  mehr  sterbend  kann  er  die  Ver- 
lassenen begrüßen,  die  seiner  Flucht  und  seinem  Tod 
als  den  unlösbarsten  Rätseln  gegenüberstehen. 

Das  Spiel  hatte  begonnen,  Herren  und  Damen 
sprachen  ihre  Rollen  angenehm;  ich  erfreute  mich  an 
der  einfachen  Darstellung  der  einfachen  Vorgänge  und 
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dachte  im  Anfang  nicht  mehr  an  die  Erzählung  des 
Herrn  von  Umprecht.  Nach  dem  ersten  Akt  spielte 
das  Orchester  wieder,  aber  niemand  hörte  darauf,  so 
lebhaft  war  das  Geplauder  auf  den  Bänken.  Ich  selbst 
saß  nicht,  sondern  stand,  ungesehen  von  den  anderen, 
der  Bühne  ziemlich  nahe,  auf  der  linken  Seite,  wo  der 
Weg  sich  frei  dem  Tale  zu  senkte.  Der  zweite  Akt 
begann;  der  Wind  war  etwas  stärker  geworden,  und 
die  flackernde  Beleuchtung  trug  zu  der  Wirkung  des 
Stückes  nicht  wenig  bei.  Wieder  verschwanden  die 
Darsteller  im  Wald,  und  das  Orchester  setzte  ein.  Da 
fiel  mein  Blick  ganz  zufällig  auf  den  Flötisten,  der 
eine  Brille  trug  und  glatt  rasiert  war;  aber  er  hatte 
lange  weiße  Haare,  und  von  einem  Schal  war  nichts 
zu  sehen.  Das  Orchesterspiel  schloß,  die  Darsteller 
traten  wieder  auf  die  Szene.  Da  merkte  ich,  daß  der 
Flötenspieler,  der  sein  Instrument  vor  sich  hin  auf  das 
Pult  gelegt  hatte,  in  seine  Tasche  griff,  einen  großen 
grünen  Schal  hervorzog  und  ihn  um  den  Hals  wickelte. 
Ich  war  im  allerhöchsten  Grade  befremdet.  In  der 
nächsten  Sekunde  trat  Herr  von  Umprecht  auf;  ich 
sah,  wie  sein  Blick  plötzlich  auf  dem  Flötisten  haften 
blieb,  wie  er  den  grünen  Schal  bemerkte  und  einen 
Augenblick  stockte;  aber  rasch  hatte  er  sich  wieder 
gefaßt  und  sprach  seine  Rolle  unbeirrt  weiter.  Ich 
fragte  einen  jungen,  einfach  gekleideten  Burschen  neben 
mir,  ob  er  den  Flötisten  kenne,  und  erfuhr  von  ihm, 
daß  jener  ein  Schullehrer  aus  Kaltem  war.  Das  Spiel 
ging  weiter,  der  Schluß  nahte  heran.  Die  zwei  Kinder 
irrten,  wie  es  vorgeschrieben  war,  über  die  Bühne, 
Lärm  im  Walde  drang  näher  und  näher,  man  hörte 
schreien  und  rufen;  es  machte  sich  nicht  übel,  daß 
der  Wind  stärker  wurde  und  die  Zweige  sich  bewegten; 
endlich  trug  man  Herrn  von  Umprecht  als  sterbenden 
Abenteurer  auf  der  Bahre  herein.    Die  beiden  Kinder 
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stürzten  herbei,  die  Fackelträger  standen  regungslos 
zur  Seite.  Die  Frau  trat  später  auf  als  die  anderen, 
und  mit  angstvoll  verzerrtem  Blick  sinkt  sie  an  der  Seite 
des  Gemordeten  nieder;  dieser  will  die  Lippen  noch 
einmal  öffnen,  versucht,  sich  zu  erheben,  aber  —  wie 
es  in  der  Rolle  vorgeschrieben  —  es  gelingt  ihm  nicht 
mehr.  Da  kommt  mit  einem  Mal  ein  ungeheurer  Wind- 
stoß, daß  die  Fackeln  zu  verlöschen  drohen;  ich  sehe, 
wie  einer  im  Orchester  aufspringt  —  es  ist  der  Flöten- 
spieler —  zu  meinem  Erstaunen  ist  er  kahl,  seine  Pe- 
rücke ist  ihm  davongeflogen;  mit  erhobenen  Händen, 
den  grünen  flatternden  Schal  um  den  Hals,  stürzt 
er  der  Bühne  zu.  Unwillkürlich  richte  ich  mein  Auge 
auf  Umprecht;  seine  Blicke  sind  starr,  wie  verzückt 
auf  den  Mann  gerichtet;  er  will  etwas  reden  —  er 
vermag  es  offenbar  nicht  —  er  sinkt  zurück  .  .  .  Noch 
meinen  viele,  daß  dies  alles  zum  Stücke  gehöre;  ich 
selbst  bin  nicht  sicher,  wie  dieses  erneute  Niedersinken 
zu  deuten  ist;  indes  ist  der  Mann  an  der  Bahre  vorüber, 
immer  noch  seiner  Perücke  nach,  und  verschwindet 
im  Wald.  Umprecht  erhebt  sich  nicht;  ein  neuer  Wind- 
stoß läßt  eine  der  beiden  Fackeln  verlöschen;  einige 
Menschen  ganz  vorne  werden  unruhig  —  ich  höre  die 
Stimme  des  Freiherrn:  „Ruhe!  Ruhe!"  —  es  wird 
wieder  stille  —  auch  der  Wind  regt  sich  nicht  mehr 
.  .  .  aber  Umprecht  bleibt  ausgestreckt  liegen,  rührt 
sich  nicht  und  bewegt  nicht  die  Lippen.  Die  Komtesse 
Saima  schreit  auf  —  natürlich  glauben  die  Leute,  auch 
dies  sei  im  Stücke  so  vorgeschrieben.  Ich  aber  dränge 
mich  durch  die  Menschen,  stürze  auf  die  Bühne,  höre, 
wie  es  hinter  mir  unruhig  wird  —  die  Leute  erheben 
sich,  andere  folgen  mir,  die  Bahre  ist  umringt  .  .  . 
„Was  gibt's,  was  ist  geschehen  ?"  .  .  .  Ich  reiße  einem 
Fackelträger  seine  Fackel  aus  der  Hand,  beleuchte 
das  Antlitz  des  Liegenden.  .  .  .  Ich  rüttle  ihn,  reiße 
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ihm  das  Wams  auf;  indes  ist  der  Arzt  au  meine  Seite 
gelangt,  er  fühlt  nach  dem  Herzen  Umprechts,  er 
greift  seinen  Puls,  er  wünscht,  daß  alles  zur  Seite 
trete,  er  flüstert  dem  Freiherrn  ein  paar  Worte  zu 
...  die  Frau  des  Aufgebahrten  hat  sich  hinaufge- 
drängt, sie  schreit  auf,  wirft  sich  über  ihren  Mann, 
die  Kinder  stehen  wie  vernichtet  da  und  können  es 
nicht  fassen  .  .  .  Niemand  will  es  glauben,  was  ge- 
schehen, und  doch  teilt  es  einer  dem  andern  mit; 
—  und  eine  Minute  später  weiß  man  es  rings  in 
der  Runde,  daß  Herr  von  Umprecht  auf  der  Bahre, 
auf  der  man  ihn  hineingetragen,  plötzlich  gestorben 
ist .  .  . 

Ich  selbst  bin  am  selben  Abend  noch  ins  Tal  hin- 
untergeeilt, von  Entsetzen  geschüttelt.  In  einem  son- 
derbaren Grauen  habe  ich  mich  nicht  entschließen 
können,  das  Schloß  wieder  zu  betreten.  Den  Freiherrn 
sprach  ich  am  Tag  darauf  in  Bozen;  dort  erzählte  ich 
ihm  die  Geschichte  Umprechts,  wie  sie  mir  von  ihm 
selbst  mitgeteilt  worden  war.  Der  Freiherr  wollte  sie 
nicht  glauben,  ich  griff  in  meine  Brieftasche  und  zeigte 
ihm  das  geheimnisvolle  Blatt;  er  sah  mich  befremdet, 
ja  angstvoll  an  und  gab  mir  das  Blatt  zurück  —  es  war 
weiß,  unbeschrieben,  unbezeichnet  .  .  . 

Ich  habe  Versuche  gemacht,  Marco  Polo  aufzu- 
finden; aber  das  einzige,  was  ich  von  ihm  erfahren 
konnte,  war,  daß  er  vor  drei  Jahren  zum  letzten  Mal 
in  einem  Hamburger  Vergnügungsetablissement  niede- 
ren Ranges  aufgetreten  ist. 

Was  aber  unter  allem  diesem  Unbegreiflichen  das 
Unbegreiflichste  bleibt,  ist  der  Umstand,  daß  der 
Schullehrer,  der  damals  seiner  Perücke  mit  erhobenen 
Händen  nachlief  und  im  Walde  verschwand,  niemals 
wiedergesehen,  ja  daß  nicht  einmal  sein  Leichnam  auf- 
gefunden wurde. 
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Nachwort   de.s  Herausgeben 

Den  Verfasser  des  vorsiehenden  Berichtes  habe  ich 
persönlich  nicht  gekannt.  Er  war  zu  seiner  Zeit  ein 
ziemlich  bekannter  Schriftsteller,  aber  so  gut  wie  ver- 
schollen, als  er,  kaum  sechzig  Jahre  alt,  vor  etwa  zehn 
Jahren  starb.  Sein  gesamter  Nachlaß  ging,  ohne  be- 
sondere Bestimmung,  an  den  in  diesen  Blättern  ge- 
nannten Meraner  Jugendfreund  über.  Von  diesem 
wieder,  einem  Arzt,  mit  dem  ich  mich  anläßlich  eines 
Aufenthaltes  in  Meran  im  vorigen  Winter  zuweilen 
über  allerlei  dunkle  Fragen,  insbesondere  über  Geister- 
seherei,  Wirkung  in  die  Ferne  und  Weissagekunst  unter- 
halten hatte,  wurde  mir  das  hier  abgedruckte  Manu- 
skript zur  Veröffentlichung  übergeben.  Gern  möchte 
ich  dessen  Inhalt  für  eine  frei  erfundene  Erzählung 
halten,  wenn  nicht  der  Arzt,  wie  auch  aus  dem  Be- 
richt hervorgeht,  der  am  Schluß  geschilderten  Theater- 
vorstellung mit  ihrem  seltsamen  Ausgang  beigewohnt 
und  den  in  so  rätselhafter  Weise  verschwundenen  Schul- 
lehrer persönlich  gekannt  hätte.  Was  aber  den  Zauberer 
Marco  Polo  anlangt,  so  erinnere  ich  mich  noch  sehr 
wohl,  als  ganz  junger  Mensch  in  einer  Sommerfrische 
am  Wörthersee  seinen  Namen  auf  einem  Plakat  ge- 
druckt gesehen  zu  haben;  er  blieb  mir  im  Gedächtnis, 
weil  ich  gerade  zu  dieser  Zeit  im  Begriffe  war,  die 
Reisebeschreibung  des  berühmten  Weltfahrers  gleichen 
Namen3  zu  lesen. 
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DAS  NEUE  LIED 

Ich  bin  nicht  schuld  daran,  Herr  von  ßreiteneder 
.  .  .  bitte  sehr,  das  kann  keiner  sagen  !u  Karl 
ßreiteneder  hörte  diese  Worte  wie  von  fern  an 
sein  Ohr  schlagen  und  wußte  doch  ganz  genau,  daß 
der,  der  sie  sprach,  neben  ihm  einherging  —  ja,  er 
spürte  sogar  den  Weindunst,  in  den  diese  Worte  ge- 
hüllt waren.  Aber  er  erwiderte  nichts.  Es  war  ihm 
anmöglich,  sich  in  Auseinandersetzungen  einzulassen; 
er  war  zu  müde  und  zerrüttet  von  dem  furchtbaren 
Erlebnis  dieser  Nacht,  und  es  verlangte  ihn  nur  nach 
Alleinsein  und  frischer  Luft.  Darum  war  er  auch  nicht 
nach  Hause  gegangen,  sondern  lieber  im  Morgenwind 
die  menschenleere  Straße  weiterspaziert,  ins  Freie 
hinaus,  den  bewaldeten  Hügeln  entgegen,  die  drüben 
ius  leichten  Mainebeln  hervorstiegen.  Aber  ein  Schauer 
nach  dem  anderen  durchlief  ihn  vom  Kopf  bis  zu  den 
Füßen,  und  er  spürte  nichts  von  der  wohligen  Frische, 
die  ihn  sonst  nach  durchwachten  Nächten  in  der  Früh- 
luft zu  durchrieseln  pflegte.  Er  hatte  immer  das  ent- 
setzliche Bild  vor  Augen,  dem  er  entflohen  war. 

Der  Mann  neben  ihm  mußte  ihn  eben  erst  ein- 
geholt haben.  Was  wollte  denn  der  von  ihm  ?  .  .  . 
warum  verteidigte  er  sich  ?  .  .  .  und  warum  gerade  vor 
ihm  ?  .  .  .  Er  hatte  doch  nicht  daran  gedacht,  dem 
alten  Rebay  eine  lauten  Vorwurf  zu  machen,  wenn 
er  auch  sehr  gut  wußte,  daß  der  die  Hauptschuld  trug 
an  dem,  was  geschehen  war.  Jetzt  sah  er  ihn  von 
der  Seite  an.  Wie  schaute  der  Mensch  aus!  Der 
schwarze  Gehrock  war  zerdrückt  und  fleckig,  ein  Knopf 
fehlte,  die  andern  waren  an  den  Rändern  ausgefranst; 
in  einem  Knopfloch  steckte  ein  Stengel  mit  einer  ab- 
gestorbenen Blüte,  Gestern  Abend  hatte  Karl  die 
Blume  noch  frisch  gesehen.    Mit  dieser  selben.  Nelke 
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geschmückt,  war  der  Kapellmeister  Rebay  an  einem 
klappernden  Pianino  gesessen  und  hatte  die  Musik  zu 
sämtlichen  Produktionen  der  Gesellschaft  Ladenbauer 
besorgt,  wie  er  es  seit  bald  dreißig  Jahren  tat.  Das 
kleine  Wirtshaus  war  ganz  voll  gewesen,  bis  in  den 
Garten  hinaus  standen  die  Tische  und  Stühle,  denn 
heute  war,  wie  es  mit  schwarzen  und  roten  Buchstaben 
auf  großen,  gelben  Zetteln  zu  lesen  stand:  „Erstes 
Wiederauftreten  des  Fräulein  Maria  Ladenbauer,  ge- 
nannt die  „weiße  Amsel",  nach  ihrer  Genesung  von 
schwerem  Leiden." 

Karl  atmete  tief  auf.  Es  war  ganz  licht  geworden, 
er  und  der  Kapellmeister  waren  längst  nicht  mehr 
die  einzigen  auf  der  Straße.  Hinter  ihnen,  auch  von 
Seitenwegen,  ja  sogar  von  oben  aus  dem  Walde, 
ihnen  entgegen,  kamen  Spaziergänger.  Jetzt  erst  fiel 
es  Karl  ein,  daß  heute  Sonntag  war.  Er  war  froh, 
daß  er  keinerlei  Verpflichtung  hatte,  in  die  Stadt  zu 
gehen,  obzwar  ihm  ja  sein  Vater  auch  diesmal  einen 
versäumten  Wochentag  nachgesehen  hätte,  wie  er  es 
schon  oft  getan.  Das  alte  Drechslergeschäft  in  der 
Alserstraße  ging  vorläufig  auch  ohne  ihn,  und  der 
Vater  wußte  aus  Erfahrung,  daß  sich  die  Breiteneders 
bisher  noch  immer  zur  rechten  Zeit  zu  einem  soliden 
Lebenswandel  entschlossen  hatten.  Die  Geschichte 
mit  Marie  Ladenbauer  war  ihm  allerdings  nie  ganz 
recht  gewesen.  „Du  kannst  ja  machen,  was  du  willst," 
hatte  er  einmal  milde  zu  Karl  gesagt,  „ich  bin  auch 
einmal  jung  gewesen  .  .  .  aber  in  den  Familien  von 
meine  Mädeln  hab'  ich  doch  nie  verkehrt !  Da  hab'  ich 
doch  immer  zu  viel  auf  mich  gehalten." 

Hätte  er  auf  den  Vater  gehört  —  dachte  Karl  jetzt 
—  so  wäre  ihm  mancherlei  erspart  geblieben.  Aber 
er  hatte  die  Marie  sehr  gern  gehabt.  Sie  war  ein 
gutmütiges  Geschöpf,  hing  an  ihm,  ohne  viel  Worte 
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zu  machen,  und  wenn  sie  Arm  in  Arm  mit  ihm  spazie- 
ren ging,  hätte  sie  keiner  für  eine  gehalten,  die  schon 
so  manches  erlebt  hatte.  Übrigens  ging  es  bei  ihren 
Eltern  so  anständig  zu  wie  in  einem  bürgerlichen  Hause. 
Die  Wohnung  war  nett  gehalten,  auf  der  Etagere 
standen  Bücher;  öfters  kam  der  Bruder  des  alten 
Ladenbauer  zu  Besuch,  der  als  Beamter  beim  Magistrat 
angestellt  war,  und  dann  wurde  über  sehr  ernste  Dinge 
geredet:  Politik,  Wahlen  und  Gemeindewesen.  Am 
Sonntag  spielte  Karl  oben  manchmal  Tarock;  mit  dem 
alten  Ladenbauer  und  mit  dem  verrückten  Jedek,  dem- 
selben, der  abends  im  Clownkostüm  auf  Gläser-  und 
Tellerrändern  Walzer  und  Märsche  exekutierte;  und 
wenn  er  gewann,  bekam  er  sein  Geld  ohne  weiteres 
ausbezahlt,  was  ihm  in  seinem  Kaffeehaus  durchaus 
nicht  so  regelmäßig  passierte.  In  der  Nische  am  Fenster, 
vor  dem  Glasbilder  mit  Schweizer  Landschaften  hingen, 
saß  die  blasse  lange  Frau  Jedek,  die  abends  in  der 
Vorstellung  langweilige  Gedichte  vortrug,  plauderte 
mit  der  Marie  und  nickte  dazu  beinahe  ununterbrochen. 
Marie  sah  aber  zu  Karl  herüber,  grüßte  ihn  scherzend 
mit  der  Hand  oder  setzte  sich  zu  ihm  und  schaute  ihm 
in  die  Karten.  Ihr  Bruder  war  in  einem  großen 
Geschäft  angestellt,  und  wenn  ihm  Karl  eine  Zigarre 
gab,  so  revanchierte  er  sich  sofort. ,  Auch  brachte  er 
seiner  Schwester,  die  er  sehr  verehrte,  zuweilen  von 
einem  Stadtzuckerbäcker  etwas  zum  Naschen  mit.  Und 
wenn  er  sich  empfahl,  sagte  er  mit  halbgeschlossenen 
Augen:  „Leider  daß  ich  anderweitig  versagt  bin  .  .  ." 
—  Freilich,  am  liebsten  war  Karl  mit  Marie  allein. 
Und  er  dachte  an  einen  Morgen,  an  dem  er  mit  ihr 
denselben  Weg  gegangen  war,  den  er  jetzt  ging,  dem 
leise  rauschenden  Wald  entgegen,  der  dort  oben  auf 
dem  Hügel  anfing.  Sie  waren  beide  müde  gewesen, 
denn  sie  kamen  geradenwegs  aus  dem  Kaffeehaus,  wo 
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sie  bis  zum  Morgengrauen  mit  der  ganzen  Volks- 
öängergesellschaft  zusammengesessen  waren;  nun  legten 
sie  sich  unter  eine  Buche  am  Rand  eines  Wiesenhanges 
und  schliefen  ein.  Erst  in  der  heißen  Stille  des  Sommer- 
mittags wachten  sie  auf,  gingen  noch  weiter  hinein 
in  den  Wald,  plauderten  und  lachten  den  ganzen  Tag, 
ohne  zu  wissen  warum,  und  erst  spät  abends  zur  Vor- 
stellung brachte  er  sie  wieder  in  die  Stadt  ...  So 
schöne  Erinnerungen  gab  es  manche,  und  die  beiden 
lebten  sehr  vergnügt,  ohne  an  die  Zukunft  zu  denken. 
Zu  Beginn  des  Winters  erkrankte  Marie  plötzlich. 
Der  Doktor  hatte  jeden  Besuch  strenge  verboten,  denn 
die  Krankheit  war  eine  Gehirnentzündung  oder  so 
etwas  ähnliches,  und  jede  Aufregung  sollte  vermieden 
werden.  Karl  ging  anfangs  täglich  zu  den  Ladenbauers, 
sich  erkundigen;  später  aber,  als  die  Sache  sich  länger 
hinzog,  nur  jeden  zweiten  und  dritten  Tag.  Einmal 
sagte  ihm  Frau  Ladenbauer  an  der  Türe:  „Also  heut' 
dürfen  Sie  schon  hineinkommen,  Herr  von  Breiteneder. 
x\ber  bitt*  schön,  daß  Sie  sich  nicht  verraten."  — 
„Warum  soll  denn  ich  mich  verraten?"  fragte  Karl, 
„was  ist  denn  g'schehn?"  —  „Ja,  mit  den  Augen  ist 
leider  keine  Hilfe  mehr."  —  „Wieso  denn?"  —  „Sie 
sieht  halt  nichts  mehr  .  .  .,  das  ist  ihr  leider  Gottes 
von  der  Krankheit  zurückgeblieben.  Aber  sie  weiß 
noch  nicht,  daß  es  unheilbar  ist  .  .  .  Nehmen  Sie  sich 
zusammen,  daß  sie  nichts  merkt."  Da  stammelte  Karl 
nur  ein  paar  Worte  und  ging.  Er  hatte  plötzlich  Angst, 
Marie  wiederzusehen.  Es  war  ihm,  als  hätte  er  nichts 
an  ihr  so  gern  gehabt,  als  ihre  Augen,  die  so  hell  ge- 
wesen waren  und  mit  denen  sie  immer  gelacht  hatte. 
Er  wollte  morgen  kommen.  Aber  er  kam  nicht,  nicht 
am  nächsten  und  nicht  am  übernächsten  Tage.  Und 
immer  weiter  schob  er  den  Besuch  hinaus.  Er  wollte 
sie  erst  wiedersehen,  nahm  er  sich  vor,  bis  sie  sich  selbst 
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in  ihr  Schicksal  gefunden  haben  konnte.  Dann  fügte 
es  sich,  daß  er  eine  Geschäftsreise  antreten  mußte, 
auf  die  der  Vater  schon  lange  gedrungen  hatte.  Er 
kam  weit  herum,  war  in  Berlin,  Dresden,  Köln,  Leipzig, 
Prag.  Einmal  schrieb  er  an  die  alte  Frau  Ladenbauer 
eine  Karte,  in  der  stand:  Gleich  nach  seiner  Rückkehr 
würde  er  hinaufkommen,  und  er  ließe  die  Marie  schön 
grüßen.  —  Im  Frühjahr  kam  er  zurück;  aber  zu  den 
Ladenbauers  ging  er  nicht.  Er  konnte  sich  nicht  ent- 
schließen .  .  .  Natürlich  dachte  er  auch  von  Tag  zu 
Tag  weniger  an  sie  und  nahm  sich  vor,  sie  ganz  zu 
vergessen.  Er  war  ja  nicht  der  erste  und  nicht  der 
einzige  gewesen.  Er  hörte  auch  gar  nichts  von  ihr, 
beruhigte  sich  mehr  und  mehr,  und  aus  irgend  einem 
Grunde  bildete  er  sich  manchmal  ein,  daß  Marie  auf 
dem  Land  bei  Verwandten  lebte,  von  denen  er  sie 
manchmal  sprechen  gehört  hatte. 

Da  führte  ihn  gestern  abends  —  er  wollte  Be- 
kannte besuchen,  die  in  der  Nähe  wohnten  —  der 
Zufall  an  dem  Wirtshaus  vorüber,  wo  die  Vorstellungen 
der  Gesellschaft  Ladenbauer  stattzufinden  pflegten. 
Ganz  in  Gedanken  wollte  er  schon  vorübergehen,  da 
fiel  ihm  das  gelbe  Plakat  ins  Auge,  er  wußte,  wo  er  war, 
und  ein  Stich  ging  ihm  durchs  Herz,  bevor  er  ein 
Wort  gelesen  hatte.  Aber  dann,  wie  er  es  mit  schwarzen 
und  roten  Buchstaben  vor  sich  sah:  „Erstes  Auftreten 
der  Maria  Ladenbauer,  genannt  die  „weiße  Amsel", 
nach  ihrer  Genesung,"  da  blieb  er  wie  gelähmt  stehen. 
Und  in  diesem  Augenblick  stand  der  Rebay  neben  ihm, 
wie  aus  dem  Boden  gewachsen:  den  weißen  Strubel- 
kopf unbedeckt,  den  schäbigen  schwarzen  Zylinder  in 
der  Hand  und  mit  einer  frischen  Blume  im  Knopfloch. 
Er  begrüßte  Karl:  „Der  Herr  Breiteneder  —  nein, 
so  was!  Nicht  wahr,  beehren  uns  heute  wieder!  Die 
Fräul'n    Marie   wird   ja   ganz   weg   sein   vor    Freud', 
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wenn  sie  hört,  daß  sich  die  frühern  Freund*  doch  noch 
um  sie  umschau'n.  Das  arme  Ding!  Viel  haben  wir 
mit  ihr  ausg'standen,  Herr  von  Breiteneder;  aber 
jetzt  hat  sie  sich  derfangt."  Er  redete  noch  eine  ganze 
Menge,  und  Karl  rührte  sich  nicht,  obwohl  er  am 
liebsten  weit  fort  gewesen  wäre.  Aber  plötzlich  regte 
sich  eine  Hoffnung  in  ihm,  und  er  fragte  den  Rebay, 
ob  denn  die  Marie  gar  nichts  sehe  —  ob  sie  nicht 
doch  wenigstens  einen  Schein  habe.  „Einen  Schein?" 
erwiderte  der  andere.  „Was  fällt  Ihnen  denn  ein, 
Herr  von  Breiteneder!  .  .  .  Nichts  sieht  sie,  gar  nichts!" 
Er  rief  es  mit  seltsamer  Fröhlichkeit.  „Alles  kohlraben- 
schwarz vor  ihr  .  .  .  Aber  werden  sich  schon  über- 
zeugen, Herr  von  Breiteneder,  hat  alles  seine  guten 
Seiten,  wenn  man  so  sagen  darf  —  und  eine  Stimme 
hat  das  Mädel,  schöner  als  je!  .  .  .  Na,  Sie  werden 
ja  seh'n,  Herr  von  Breiteneder.  —  Und  gut  is  sie 
—  seelengut !  Noch  viel  freundlicher,  als  sie  eh'  schon 
war.  Na,  Sie  kennen  sie  ja  —  haha!  —  Ah,  es  kommen 
heut  mehrere,  die  sie  kennen  .  .  .  natürlich  nicht 
so  gut  wie  Sie,  Herr  von  Breiteneder;  denn  jetzt  ist 
es  natürlich  vorbei  mit  die  gewissen  G'schichten.  Aber 
das  wird  auch  schon  wieder  kommen!  Ich  hab'  eine  ge- 
kannt, die  war  blind  und  hat  Zwillinge  gekriegt  — 
haha!  —  Schauen  S',  wer  da  is,"  sagte  er  plötzlich, 
und  Karl  stand  mit  ihm  vor  der  Kassa,  an  der  Frau 
Ladenbauer  saß.  Sie  war  aufgedunsen  und  bleich  und 
sah  ihn  an,  ohne  ein  Wort  zu  sagen.  Sie  gab  ihm  ein 
Billet,  er  zahlte,  wußte  kaum,  was  mit  ihm  geschah. 
Plötzlich  aber  stieß  er  hervor:  „Nicht  der  Marie 
sagen,  um  Gotteswillen  Frau  Ladenbauer  .  .  .  nichts 
der  Marie  sagen,  daß  ich  da  bin!  .  .  .  Herr  Rebay, 
nichts  ihr  sagen!" 

„Is  schon  gut,"  sagte  Frau  Ladenbauer  und  beschäf- 
tigte sich  mit  anderen  Leuten,  die  Billetts  verlangten. 
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„Von  mir  kein  Wörterl,"  sagte  Rebay.  „Aber 
nachher,  das  wird  eine  Überraschung  sein!  Da  kom- 
men S'  doch  mit?  Großes  Fest  —  hoho!  Habe  die 
Ehre,  Herr  von  Breiteneder."  Und  er  war  verschwun- 
den. Karl  durchschritt  den  gefüllten  Saal,  und  im 
Garten,  der  sich  ohne  weiteres  anschloß,  setzte  er  sich 
ganz  hinten  an  einen  Tisch,  wo  vor  ihm  schon  zwei 
alte  Leute  Platz  genommen  hatten,  eine  Frau  und  ein 
Mann.  Sie  sprachen  nichts  miteinander,  betrachteten 
stumm  den  neuen  Gast,  und  nickten  einander  traurig 
zu.  Karl  saß  da  und  wartete.  Die  Vorstellung  be- 
gann, und  Karl  hörte  die  altbekannten  Sachen  wieder. 
Nur  schien  ihm  alles  eigentümlich  verändert,  weil  er 
noch  nie  so  weit  vom  Podium  gesessen  war.  Zuerst 
spielte  der  Kapellmeister  Rebay  eine  sogenannte  Ouver- 
türe, von  der  zu  Karl  nur  vereinzelte  harte  Akkorde 
drangen,  dann  trat  als  erste  die  Ungarin  Ilka  auf,  in 
hellrotem  Kleid,  mit  gespornten  Stiefeln,  sang  unga- 
rische Lieder  und  tanzte  Czardas.  Hierauf  folgte  ein 
humoristischer  Vortrag  des  Komikers  Wiegel- Wagel; 
er  trat  im  zeisiggrünen  Frack  auf,  teilte  mit,  daß  er 
soeben  aus  Afrika  angekommen  wäre,  und  berichtete 
allerlei  unsinnige  Abenteuer,  deren  Abschluß  seine 
Hochzeit  mit  einer  alten  Witwe  bildete.  Dann  kam  ein 
Duett  zwischen  Herrn  und  Frau  Ladenbauer;  beide 
trugen  Tiroler  Kostüm.  Nach  ihnen,  in  schmutziger 
weißer  Clowntracht,  folgte  der  närrische  kleine  Jedek, 
zeigte  zuerst  seine  Jongleurkünste,  irrte  mit  riesigen 
Augen  unter  den  Leuten  umher,  als  wenn  er  jemanden 
suchte;  dann  stellte  er  Teller  in  Reihen  vor  sich  auf, 
hämmerte  mit  einem  Holzstab  einen  Marsch  darauf, 
ordnete  Gläser  und  spielte  auf  den  Rändern  mit  feuch- 
ten Fingern  eine  wehmütige  Walzermelodie.  Dabei  sah 
er  zur  Decke  auf  und  lächelte  selig.  Er  trat  ab,  und 
Rebay  hieb  wieder  auf  die  Tasten  ein,  in  festlichen 
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Klängen.  Ein  Flüstern  drang  vom  Saal  in  den  Garten, 
die  Leute  steckten  die  Köpfe  zusammen,  und  plötzlich 
stand  Marie  auf  dem  Podium.  Der  Vater,  der  sie 
hinaufgeführt  hatte,  war  gleich  wieder  wie  hinab- 
getaucht; und  sie  stand  allein.  Und  Karl  sah  sie  oben 
stehen,  mit  den  erloschenen  Augen  in  dem  süßen 
blassen  Gesicht;  er  sah  ganz  deutlich,  wie  sie  zuerst 
nur  die  Lippen  bewegte  und  ein  bißchen  lächelte. 
Ohne  es  selbst  zu  merken,  war  er  vom  Sessel  aufge- 
sprungen, lehnte  an  der  grünen  Laterne  und  hätte 
beinah  aufgeschrien  vor  Mitleid  und  Angst.  —  Und 
nun  fing  sie  an  zu  singen.  Mit  einer  ganz  fremden 
Stimme,  leise,  viel  leiser  als  früher.  Es  war  ein  Lied, 
das  sie  immer  gesungen,  und  das  Karl  mindestens 
fünfzigmal  gehört  hatte,  aber  die  Stimme  blieb  ihm 
seltsam  fremd,  und  erst  als  der  Refrain  kam  „Mich 
heißens*  die  weiße  Amsel,  im  G'schäft  und  auch  zu 
Haus,"  glaubte  er,  den  Klang  der  Stimme  wiederzu- 
erkennen. Sie  sang  alle  drei  Strophen,  Rebay  begleitete 
sie,  und  nach  seiner  Gewohnheit  blickte  er  öfters 
streng  zu  ihr  auf.  Als  sie  zu  Ende  war,  setzte  Applaus 
ein,  laut  und  donnernd.  Marie  lächelte  und  verbeugte 
sich.  Die  Mutter  kam  die  drei  Stufen  aufs  Podium 
hinauf,  Marie  griff  mit  den  Armen  in  die  Luft,  als 
suchte  sie  die  Hände  der  Mutter,  aber  der  Applaus 
war  so  stark,  daß  sie  gleich  ihr  zweites  Lied  singen 
mußte,  das  Karl  auch  schon  an  die  fünfzigmal  gehört 
hatte.  Es  fing  an:  „Heut'  geh'  ich  mit  mein  Schatz 
aufs  Land  .  .  .",  und  Marie  warf  den  Kopf  so  ver- 
gnügt in  die  Höhe,  wiegte  sich  so  leicht  hin  und  her, 
als  wenn  sie  wirklich  mit  ihrem  Schatz  aufs  Land 
gehen,  den  blauen  Himmel,  die  grünen  Wiesen  sehen 
und  im  Freien  tanzen  könnte,  wie  sie's  in  dem  Lied 
erzählte.  Und  dann  sang  sie  das  dritte,  das  neue 
Lied.  — 
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„Hier  wäre  ein  kleines  Garterl,"  sagte  Herr  Rebay, 
und  Karl  fuhr  zusammen.  Es  war  heller  Sonnen- 
schein; weit  erglänzte  die  Straße,  ringsum  war  es 
licht  und  lebendig.  „Da  könnt'  man  sich  hinein- 
setzen," fuhr  Rebay  fort,  „auf  ein  Glas  Wein;  ich  hab' 
schon  einen  argen  Durst  —  es  wird  ein  heißer  Tag." 

„Ob's  heiß  wird!"  sagte  irgendwer  hinter  ihnen. 
Breiteneder  wandte  sich  um  .  .  .  Wie,  der  war  ihm 
auch  nachgelaufen?  .  .  .  Was  wollte  denn  der  von 
ihm?  ...  Es  war  der  närrische  Jedek;  man  hatte  ihn 
nie  anders  geheißen,  aber  es  war  zweifellos,  daß  er 
in  der  nächsten  Zeit  ernstlich  und  vollkommen  verrückt 
werden  mußte.  Vor  ein  paar  Tagen  hatte  er  seine 
lange  blasse  Frau  am  Leben  bedroht,  und  es  war 
rätselhaft,  daß  man  ihn  frei  herumlaufen  ließ.  Jetzt 
schlich  er  in  seiner  zwerghaften  Kleinheit  neben  Karl 
einher;  aus  dem  gelblichen  Gesichte  glotzten  auf- 
gerissene, unerklärlich  lustige  Augen  ins  Weite,  auf  dem 
Kopf  saß  ihm  das  stadtbekannte,  graue  weiche  Hütel 
mit  der  verschlissenen  Feder,  in  der  Hand  hielt  er  ein 
dünnes  Spazierstaberl.  Und  nun,  den  andern  plötzlich 
voraus,  war  er  in  das  kleine  Gasthausgärtchen  hinein- 
gehüpft, hatte  auf  einer  Holzbank,  die  an  dem  niederen 
Häuschen  lehnte,  Platz  genommen,  schlug  mit  dem 
Spazierstock  heftig  auf  den  grüngestrichnen  Tisch  und 
rief  nach  dem  Kellner.  Die  beiden  anderen  folgten 
ihm.  Längs  des  grünen  Holzgitters  zog  die  weiße 
Straße  weiter  nach  oben,  an  kleinen,  traurigen  Villen 
vorbei,  und  verlor  sich  in  den  Wald. 

Der  Kellner  brachte  Wein.  Rebay  legte  den  Zylinder 
auf  den  Tisch,  fuhr  sich  durch  das  weiße  Haar,  rieb 
sich  dann  mit  beiden  Händen  nach  seiner  Gewohnheit 
die  glatten  Wangen,  schob  Jedeks  Glas  beiseite,  und 
beugte  sich  über  den  Tisch  zu  Karl  hin.  „Ich  bin 
doch  nicht  auf'n  Kopf  gJ  fallen,  Herr  von  Breiteneder! 
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Ich  weiß  doch,  was  ich  tu'!  .  .  .  Warum  soll  denn 
ich  schuld  sein?  .  .  .  Wissen  S',  für  wen  ich  Couplets 
geschrieben  hab'  in  meinen  jüngeren  Jahren  ?  .  .  . 
Für'n  Matras!  Das  ist  keine  Kleinigkeit!  Und  haben 
Aufsehen  gemacht!  Text  und  Musik  von  mir!  Und 
viele  sind  in  andere  Stück'  eingelegt  worden!" 

„Lassen  S'  das  Glas  steh'n,"  sagte  Jedek  und 
kicherte  in  sich  hinein. 

„Ich  bitte,  Herr  von  Breiteneder,"  fuhr  Rebay  fort 
und  schob  das  Glas  wieder  von  sich.  „Sie  kennen 
mich  doch,  und  Sie  wissen,  daß  ich  ein  anständiger 
Mensch  bin!  Auch  gibt's  in  meinen  Couplets  niemals 
eine  Unanständigkeit,  niemals  eine  Zote!  .  .  .  Und 
das  Couplet,  wegen  dem  der  alte  Ladenbauer  damals 
is  verurteilt  worden,  war  von  einem  andern!  .  .  . 
Und  heut'  bin  ich  achtundsechzig,  Herr  von  Breiten- 
eder —  das  ist  ein  Numero!  Und  wissen  S',  wie  lang  ich 
bei  der  G'sellschaft  Ladenbauer  bin  ?  .  .  .  Da  hat  der 
Eduard  Ladenbauer  noch  gelebt,  der  die  G'sellschaft 
gegründet  hat.  Und  die  Marie  kenn'  ich  von  ihrer  Ge- 
burt an.  Neunundzwanzig  Jahr  bin  ich  bei  die  Laden- 
bauers —  im  nächsten  März  hab'  ich  Jubiläum  .  .  . 
Und  ich  hab'  meine  Melodien  nicht  g'stohlen  —  sie 
sind  von  mir,  alles  von  mir!  Und  wissen  Sie,  wie 
viel  man  in  der  Zeit  auf  die  Werkeln  g'spielt  hat  ?  .  .  . 
Achtzehn!    Net  wahr,  Jedek?  .  .  ." 

Jedek  lachte  immerfort  lautlos,  mit  aufgerissenen 
Augen.  Jetzt  hatte  er  alle  drei  Gläser  vor  seinen  Platz 
hingeschoben  und  begann  mit  seinen  Fingern  leicht 
über  die  Ränder  zu  streichen.  Es  klang  fein,  ein  bißchen 
rührend,  wie  ferne  Oboen-  und  Klarinettentöne.  Brei- 
teneder hatte  diese  Kunstfertigkeit  immer  sehr  be- 
wundert, aber  in  diesem  Augenblick  vertrug  er  die 
Klänge  durchaus  nicht.  An  den  andern  Tischen  hörte 
man  zu;  einige  Leute  nickten  befriedigt,  ein  dicker  Herr 
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patschte  in  die  Hände.  Plötzlich  schob  Jedek  alle  drei 
Gläser  wieder  fort,  kreuzte  die  Arme  und  starrte  auf 
die  weiße  Straße,  über  die  immer  mehr  und  mehr 
Menschen  aufwärts  dem  Wald  entgegenwanderten. 
Karl  flimmerte  es  vor  den  Augen,  und  es  war  ihm,  als 
wenn  die  Leute  hinter  Spinneweben  tänzelten  und 
schwebten.  Er  rieb  sich  die  Stirn  und  die  Lider,  er 
wollte  zu  sich  kommen.  Er  konnte  ja  nichts  dafür! 
Es  war  ein  schreckliches  Unglück  —  aber  er  hatte  doch 
nicht  Schuld  daran!  Und  plötzlich  stand  er  auf,  denn 
als  er  an  das  Ende  dachte,  wollte  es  ihm  die  Brust 
zersprengen.    „Gehen  wir",  sagte  er. 

„Ja,  frische  Luft  ist  die  Hauptsache,"  entgegnete 
Rebay. 

Jedek  war  plötzlich  böse  geworden,  kein  Mensch 
wußte,  warum.  Er  stellte  sich  vor  einen  Tisch  hin, 
an  dem  ein  friedliches  Paar  saß,  fuchtelte  mit  seinem 
Spazierstaberl  herum  und  schrie  mit  hoher  Stimme; 
„Da  soll  der  Teufel  ein  Glaserer  werden  —  Himmel- 
sakerment!"  Die  beiden  friedlichen  Leute  wurden  ver- 
legen und  wollten  ihn  beschwichtigen;  die  übrigen 
lachten  und  hielten  ihn  für  betrunken. 

Breiteneder  und  Rebay  waren  schon  auf  der  weißen 
Straße,  und  Jedek,  wieder  ganz  ruhig  geworden,  kam 
ihnen  nachgetänzelt.  Er  nahm  sein  graues  Hütel  ab, 
hing  es  an  seinen  Spazierstock  und  hielt  den  Stock 
mit  dem  Hut  über  die  Schultern  wie  ein  Gewehr, 
während  er  mit  der  anderen  Hand  gewaltige  grüßende 
Bewegungen  zum  Himmel  empor  vollführte. 

„Sie  brauchen  nicht  zu  glauben,  daß  ich  mich  ent- 
schuldigen will,"  sagte  Rebay  mit  klappernden  Zähnen. 
„Oho,  hab'  gar  keine  Ursache!  Durchaus  nicht!  Ich 
hab'  die  beste  Absicht  gehabt,  und  jedermann  wird  es 
mir  zugestehen.  Hab'  ich  denn  das  Lied  nicht  selber 
mit  ihr  einstudiert  F  .  .  .   Bitte  sehr,  jawohl !   Ja,  noch 
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wie  sie  mit  den  verbundenen  Augen  im  Zimmer  ge- 
sessen is,  hab'  ich's  einstudiert  mit  ihr  .  .  .  Und  wissen 
S',  wie  ich  auf  die  Idee  kommen  bin  ?  Es  ist  ein 
Unglück,  hab'  ich  mir  gedacht,  aber  es  ist  doch  nicht 
alles  verloren.  Ihre  Stimme  hat  sie  noch,  und  ihr 
schönes  Gesicht  .  .  .  Auch  der  Mutter  hab*  ich's  g'sagt, 
die  ganz  verzweifelt  war.  Frau  Ladenbauer,  hab'  ich 
ihr  gesagt,  da  ist  noch  nichts  verloren  —  passen  S' 
nur  auf!  Und  dann,  heutzutage,  wo  es  diese  Blinden- 
Institute  gibt,  wo  sie  sogar  mit  der  Zeit  wieder  lesen 
und  schreiben  lernen  .  .  .  Und  dann  hab'  ich  einen 
gekannt  —  einen  jungen  Menschen,  der  ist  mit  zwanzig 
Jahren  blind  worden.  Der  hat  jede  Nacht  von  die 
schönsten  Feuerwerk  geträumt,  von  alle  möglichen  Be- 
leuchtungen .  .  ." 

Breiteneder  lachte  auf.  „Reden  S'  im  Ernst?" 
fragte  er  ihn. 

„Ach  was!"  entgegnete  Rebav  grob,  „was  wollen 
Sie  denn  ?  Soll  ich  mich  umbringen,  ich  ?  .  .  .  Warum 
denn?  —  Meiner  Seel',  ich  hab'  Unglück  genug  ge- 
habt auf  der  Welt!  —  Oder  meinen  Sie,  das  ist  ein 
Leben,  Herr  von  Breiteneder,  wenn  man  einmal 
Theaterstück'  geschrieben  hat,  wie  ich  als  junger 
Mensch,  und  man  ist  mit  achtundsechzig  schließlich 
so  weit,  daß  man  auf  einem  elenden  Klimperkasten  für 
schäbige  paar  Kreuzer  die  heisern  Ludern  begleiten 
muß,  und  ihnen  die  Couplets  schreiben  .  .  .  Wissen  S', 
was  ich  für  ein  Couplet  krieg'?  .  .  .  Sie  möchten  sich 
wundern,  Herr  von  Breiteneder!" 

„Aber  man  spielt  sie  auf  dem  Werkel,"  sagte  Jedek, 
der  jetzt  ganz  ernst  und  manierlich,  ja  elegant  neben 
ihnen  herging. 

„Was  wollen  denn  Sie  von  mir  ?"  sagte  Breiteneder. 
Es  war  ihm  plötzlich,  als  verfolgten  ihn  die  beiden, 
und  er  wußte  nicht,  warum.    Was  hatte  er  mit  den 
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Leuten  zu  tun?  .  .  .  Rebay  aber  sprach  weiter:  „Eine 
Existenz  hab'  ich  dem  Mädel  gründen  wollen!  .  .  . 
Verstehen  S',  eine  neue  Existenz!  .  .  .  Grad  mit  dem 
neuen  Lied!  .  .  .  Grad  mit  dem!  .  .  .  Und  ist  es  viel- 
leicht nicht  schön  ?  .  .  .   Ist  es  nicht  rührend  ?  .  .  ." 

Der  kleine  Jedek  hielt  plötzlich  Breiteneder  am 
Rockärmel  zurück,  erhob  den  Zeigefinger  der  linken 
Hand,  Aufmerksamkeit  gebietend,  spitzte  die  Lippen 
und  pfiff.  Er  pfiff  die  Melodie  des  neuen  Liedes,  das 
Marie  Ladenbauer,  genannt  die  „weiße  Amsel",  heute 
nachts  gesungen  hatte.  Er  pfiff  sie  geradezu  vollendet; 
denn  auch  das  gehörte  zu  seinen  Kunstfertigkeiten. 

„Die  Melodie  hat's  nicht  gemacht,"  sagte  Breiten- 
eder. 

„Wieso?"  schrie  Rebay.  — -  Sie  gingen  alle  rasch, 
liefen  beinahe,  trotzdem  der  Weg  beträchtlich  anstieg. 
„Wieso  denn,  Herr  von  Breiteneder?  .  .  .  Der  Text 
ist  schuld,  glauben  S'  ?  .  .  .  Ja,  um  Gottes  willen, 
steht  denn  in  dem  Text  was  anderes,  als  was  die  Marie 
selbst  gewußt  hat  ?  .  .  .  Und  in  ihrem  Zimmer,  wie 
ich's  ihr  einstudiert  hab',  hat  sie  nicht  ein  einziges  Mal 
geweint.  Sie  hat  g'sagt:  „Das  ist  ein  trauriges  Lied, 
Herr  Rebay,  aber  schön  ist's!  .  .  ."  „Schön  ist's," 
hat  sie  gesagt  ...  Ja  freilich  ist  es  ein  trauriges  Lied, 
Herr  von  Breiteneder  —  es  ist  ja  auch  ein  trauriges 
Los,  was  ihr  zugestoßen  ist.  Da  kann  ich  ihr  doch  kein 
lustiges  Lied  schreiben?  .  .  ." 

Die  Straße  verlor  sich  in  den  Wald.  Durch  die 
Äste  schimmerte  die  Sonne;  aus  den  Büschen  tönte 
Lachen,  klangen  Rufe.  Sie  gingen  alle  drei  neben- 
einander, so  schnell,  als  wollte  einer  dem  andern  davon- 
laufen. Plötzlich  fing  Rebay  wieder  an:  „Und  die 
Leut'  —  Kreuzdonnerwetter!  —  haben  sie  nicht 
applaudiert  wie  verrückt?  .  .  .  Ich  hab's  ja  im  voraus 
gewußt,   mit   dem   Lied   wird  sie   einen   Riesenerfolg 
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haben!  —  Und  es  hat  ihr  auch  eine  Freud'  gemacht  .  .  . 
förmlich  gelacht  hat  sie  übers  ganze  Gesicht,  und  die 
letzte  Strophe  hat  sie  wiederholen  müssen.  Und  es 
ist  auch  eine  rührende  Strophe!  wie  sie  mir  eingefallen 
ist,  sind  mir  selber  die  Tränen  ins  Aug'  gekommen  — 
wissen  S'  wegen  der  Anspielung  auf  das  andere  Lied, 
das  sie  immer  singt  .  .  ."  Und  er  sang,  oder  er  sprach 
vielmehr,  nur  daß  er  die  Reimworte  immer  herausstieß 
wie  einen  Orgelton:  „Wie  wunderschön  war  es  doch 
früher  auf  der  Welt,  —  Wo  die  Sonn'  mir  hat 
g'schienen  auf  Wald  und  auf  Feld,  —  Wo  i  Sonntag 
mit  mein'  Schatz  spaziert  bin  aufs  Land  —  Und 
er  hat  mich  aus  Lieb*  nur  geführt  bei  der  Hand.  — 
Jetzt  geht  mir  die  Sonn*  nimmer  auf  und  die  Stern', 
—  Und  das  Glück  und  die  Liebe,  die  sind  mir  so 
fern!" 

„Genug!"  schrie  Breiteneder,  „ich  hab's  ja  gehört!" 

„Ist's  vielleicht  nicht  schön?"  sagte  Rebay  und 
schwang  den  Zylinder.  „Es  gibt  nicht  viele,  die  solche 
Couplets  machen  heutzutag.  Fünf  Gulden  hat  mir 
der  alte  Ladenbauer  gegeben  .  .  .  das  sind  meine 
Honorare,  Herr  von  Breiteneder.  Dabei  hab'  ich's 
noch  einstudiert  mit  ihr." 

Und  Jedek  hob  wieder  den  Zeigefinger  und  sang 
sehr  leise  den  Refrain:  „O  Gott,  wie  bitter  ist  mir 
das  gescheh'n  —  Daß  ich  nimmer  soll  den  Frühling 
seh'n  .  .  ." 

„Also  warum,  frag'  ich!  .  .  ."  rief  Rebay.  „Warum  ? 
.  '.  .  Gleich  nachher  war  ich  doch  bei  ihr  drin  .  .  . 
Ist  nicht  wahr,  Jedek?  .  .  .  Und  sie  ist  mit  einem 
glückseligen  Lächeln  dag'sessen,  hat  ihr  Viertel  Wein 
getrunken,  und  ich  hab'  ihr  die  Haar'  gestreichelt  und 
hab'  ihr  g'sagt :  „Na,  siehst  du,  Marie,  wie's  den  Leuten 
g'fallen  hat?  Jetzt  werden  gewiß  auch  Leut'  aus  der 
Stadt  zu  uns  herauskommen;  das  Lied  wird  Aufsehen 
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machen  .  .  .  Und  singen  tust  du's  prachtvoll  .  .  ." 
Und  so  weiter,  was  man  halt  so  red't,  bei  solchen  Ge- 
legenheiten .  .  .  Und  der  Wirt  ist  auch  hereinge- 
kommen und  hat  ihr  gratuliert.  Und  Blumen  hat  sie 
bekommen  —  von  Ihnen  waren  s*  nicht,  Herr  von 
Breiteneder  .  .  .  Und  alles  war  in  bester  Ordnung  .  .  . 
Also,  warum  soll  da  mein  Couplet  schuld  sein?  Das 
ist  ja  ein  Blödsinn!" 

Plötzlich  blieb  Breiteneder  stehen  und  packte  den 
Rebay  bei  den  Schultern.  „Warum  haben  S'  ihr  denn 
gesagt,  daß  ich  da  bin  ?  .  .  .  Warum  denn  ?  .  .  .  Hab* 
ich  Sie  nicht  gebeten,  daß  Sie's  ihr  nicht  sagen  sollen  ?" 

„Lassen  S'  mich  aus!  Ich  hab'  ihr  nichts  gesagt! 
Von  der  Alten  wird  sie's  gehört  haben!" 

„Nein,"  sagte  Jedek  verbindlich  und  verbeugte  sich, 
„ich  war  so  frei,  Herr  von  Breiteneder  —  ich  war  so 
frei.  Weil  ich  g'wußt  hab',  Sie  sein  da,  hab'  ich  ihr 
g'sagt,  daß  Sie  da  sein.  Und  weil  sie  so  oft  nach  Ihnen 
g'fragt  hat,  während  sie  krank  war,  hab'  ich  ihr  g'sagt : 
,Der  Herr  Breiteneder  is  da  .  .,.  hinten  bei  der  Latern' 
is  er  gestanden,'  hab'  ich  ihr  g'sagt,  ,und  hat  sich  groß- 
artig unterhalten!*" 

„So?"  sagte  Breiteneder.  Es  schnürte  ihm  die 
Kehle  zu,  und  er  mußte  die  Augen  fortwenden  von 
dem  starren  Blick,  den  Jedek  auf  ihn  gerichtet  hielt. 
Ermattet  ließ  er  sich  auf  eine  Bank  nieder,  an  der 
sie  eben  vorbeikamen,  und  schloß  die  Augen.  Er  sah 
sich  plötzlich  wieder  im  Garten  sitzen,  und  die  Stimme 
der  alten  Frau  Ladenbauer  klang  ihm  im  Ohr:  „Die 
Marie  laßt  Ihnen  schön  grüßen:  ob  Sie  nicht  mit 
uns  mitkommen  möchten  nach  der  Vorstellung?"  Er 
erinnerte  sich,  wie  ihm  da  mit  einemmal  zumute  ge- 
worden war,  so  wunderbar  wohl,  als  hätte  ihm  die 
Marie  alles  verziehen.  Er  trank  seinen  Wein  aus  und 
ließ  sich  einen  besseren  geben.    Er  trank  so  viel,  daß 


ihm  das  ganze  Leben  leichter  vorkam.  Geradezu  ver- 
gnügt sah  und  hörte  er  den  folgenden  Produktionen  zu, 
klatschte  wie  die  anderen  Leute,  und  als  die  Vorstellung 
aus  war,  ging  er  wohlgelaunt  durch  den  Garten  und 
den  Saal  ins  Extrazimmer  des  Wirtshauses,  an  den 
runden  Ecktisch,  wo  sich  die  Gesellschaft  nach  der 
Vorstellung  gewöhnlich  versammelte.  Einige  saßen 
schon  da:  der  Wiegel- Wagel,  Jedek  mit  seiner  Frau, 
irgend  ein  Herr  mit  einer  Brille,  den  Karl  gar  nicht 
kannte  —  alle  begrüßten  ihn  und  waren  gar  nicht  be- 
sonders erstaunt,  ihn  wiederzusehen.  Plötzlich  hörte 
er  die  Stimme  der  Marie  hinter  sich:  „Ich  find*  schon 
hin,  Mutter,  ich  kenn*  ja  den  Weg."  Er  wagte  nicht, 
sich  umzuwenden,  aber  da  saß  sie  schon  neben  ihm 
und  sagte:  „Guten  Abend,  Herr  Breiteneder  —  wie 
geht's  Ihnen  denn  ?"  Und  in  diesem  Augenblicke  er- 
innerte er  sich  auch,  daß  sie  seinerzeit  zu  irgend  einem 
jungen  Menschen,  der  früher  einmal  ihr  Liebhaber  ge- 
wesen war,  später  immer  „Sie"  und  „Herr"  gesagt 
hatte.  Und  dann  aß  sie  ihr  Nachtmahl;  man  hatte 
ihr  alles  vorgeschnitten  hingesetzt,  und  die  ganze  Ge- 
sellschaft war  heiter  und  vergnügt,  als  hätte  sich  gar 
nichts  geändert.  „Gut  is'  gangen,"  sagte  der  alte 
Ladenbauer.  „Jetzt  kommen  wieder  bessere  Zeiten." 
Frau  Jedek  erzählte,  daß  alle  die  Stimme  der  Marie 
viel  schöner  gefunden  hatten  als  früher,  und  Herr 
Wiegel- Wagel  erhob  sein  Glas  und  rief:  „Auf  das 
Wohl  der  Wiedergenesenen!"  Marie  hielt  ihr  Glas 
in  die  Luft,  alle  stießen  mit  ihr  an,  auch  Karl  rührte 
mit  seinem  Glas  an  das  ihre.  Da  war  ihm,  als  ob  sie 
ihre  toten  Augen  in  die  seinen  versenken  wollte,  und 
als  könnte  sie  tief  in  ihn  hineinschauen.  Auch  der 
Bruder  war  da,  sehr  elegant  gekleidet,  und  offerierte 
Karl  eine  Zigarre.  Am  lustigsten  war  Ilka;  ihr  Ver- 
ehrer, ein  junger  dicker  Mann  mit  angstvoller  Stirn, 
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saß  ihr  gegenüber  und  unterhielt  sich  lebhaft  mit  Herrn 
Ladenbauer.  Frau  Jedek  aber  hatte  ihren  gelben  Regen- 
mantel nicht  abgelegt  und  schaute  in  irgend  eine  Ecke, 
wo  nichts  zu  sehen  war.  Zwei-  oder  dreimal  kamen 
Leute  von  einem  benachbarten  Tisch  herüber  und 
gratulierten  Marie;  sie  antwortete  in  ihrer  stillen  Weise 
wie  früher,  als  hätte  sich  nicht  das  Allergeringste  ver- 
ändert. Und  plötzlich  sagte  sie  zu  Karl:  „Aber  warum 
denn  gar  so  stumm  ?"  Jetzt  erst  merkte  er,  daß  er  die 
ganze  Zeit  dagesessen  war,  ohne  den  Mund  auf  zu  tun. 
Aber  nun  wurde  er  lebhafter  als  alle,  beteiligte  sich 
an  der  Unterhaltung;  nur  an  Marie  richtete  er  kein 
Wort.  Rebay  erzählte  von  der  schönen  Zeit,  da  er 
Couplets  für  Matras  geschrieben  hatte,  trug  den  Inhalt 
einer  Posse  vor,  die  er  vor  fünfunddreißig  Jahren  ver- 
fertigt hatte,  und  spielte  die  Rollen  selbst  gewisser- 
maßen vor.  Insbesondere  als  böhmischer  Musikant 
erregte  er  große  Heiterkeit.  Um  eins  brach  man  auf. 
Frau  Ladenbauer  nahm  den  Arm  ihrer  Tochter.  Alle 
lachten,  schrien  ...  es  war  ganz  sonderbar;  keiner 
fand  mehr  etwas  Besonderes  daran,  daß  um  Marie  die 
Welt  nun  ganz  finster  war.  Karl  ging  neben  ihr.  Die 
Mutter  fragte  ihn  harmlos  nach  allerlei:  wie's  zu 
Hause  ginge,  wie  er  sich  auf  der  Reise  unterhalten 
hätte,  und  Karl  erzählte  hastig  von  allerlei  Dingen, 
die  er  gesehen,  insbesondere  von  den  Theatern  und 
Singspielhallen,  die  er  besucht  hatte,  und  wunderte 
sich  nur  immer,  wie  sicher  Marie  ihren  Weg  ging,  von 
der  Mutter  geführt,  und  wie  ruhig  und  heiter  sie  zu- 
hörte. Dann  saßen  sie  alle  im  Kaffeehaus,  einem 
alten,  rauchigen  Lokal,  das  um  diese  Zeit  schon  ganz 
leer  war;  und  der  dicke  Freund  der  ungarischen  Ilka 
hielt  die  Gesellschaft  frei.  Und  nun,  im  Lärm  und 
Trubel  ringsum,  war  Marie  ganz  nah  an  Karl  gerückt, 
geradeso  wie  manchmal  in  früherer  Zeit,  so  daß  er  die 
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Wärme  ihres  Körpers  spürte.  Und  plötzlich  fühlte  er 
gar,  wie  sie  seine  Hand  berührte  und  streichelte,  ohne 
daß  sie  ein  Wort  dazu  sprach.  Nun  hätte  er  so  gern 
etwas  zu  ihr  gesagt  .  .  .  irgend  was  Liebes,  Tröstendes 
—  aber  er  konnte  nicht  ...  Er  schaute  sie  von  der 
Seite  an,  und  wieder  war  ihm,  als  sähe  ihn  aus  ihren 
Augen  etwas  an;  aber  nicht  ein  Menschenblick,  sondern 
etwas  Unheimliches,  Fremdes,  das  er  früher  nicht 
gekannt  —  und  es  erfaßte  ihn  ein  Grauen,  als  wenn 
ein  Gespenst  neben  ihm  säße  .  .  .  Ihre  Hand  bebte 
und  entfernte  sich  sachte  von  der  seinen,  und  sie  sagte 
leise:  „Warum  hast  du  denn  Angst?  Ich  bin  ja  die- 
selbe." Er  vermochte  wieder  nicht  zu  antworten  und 
redete  gleich  mit  den  anderen.  Nach  einiger  Zeit  rief 
plötzlich  eine  Stimme:  „Wo  ist  denn  die  Marie?" 
Es  war  die  Frau  Ladenbauer.  Nun  fiel  allen  auf,  daß 
Marie  verschwunden  war.  „Wo  ist  denn  die  Marie  ?" 
riefen  andere.  Einige  standen  auf,  der  alte  Laden- 
bauer stand  an  der  Tür  des  Kaffeehauses  und  rief  auf 
die  Straße  hinaus:  „Marie!"  Alle  waren  aufgeregt, 
redeten  durcheinander.  Einer  sagte :  ,  Aber  wie  kann 
man  denn  so  ein  Geschöpf  überhaupt  allein  aufstehen 
und  fortgehen  lassen  ?"  Plötzlich  drang  ein  Ruf  aus 
dem  Hof  des  Hauses  herein:  „Bringt's  Kerzen!  .  .  . 
Bringt's  Laternen!"  Und  eine  schrie:  „Jesus  Maria!" 
Das  war  wieder  die  Stimme  der  alten  Frau  Ladenbauer. 
Alle  stürzten  durch  die  kleine  Kaffeehausküche  in  den 
Hof.  Die  Dämmerung  kam  schon  über  die  Dächer 
geschlichen.  Um  den  Hof  des  einstöckigen  alten 
Hauses  lief  ein  Holzgang,  an  der  Brüstung  oben  lehnte 
ein  Mann  in  Hemdärmeln,  einen  Leuchter  mit  bren- 
nender Kerze  in  der  Hand,  und  schaute  herunter. 
Zwei  Weiber  im  Nachtkleid  erschienen  hinter  ihm, 
ein  anderer  Mann  rannte  über  die  knarrende  Stiege 
herunter.    Das  war  es,  was  Karl  zuerst  sah.    Dann  sah 
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er  irgend  etwas  vor  seinen  Augen  schimmern,  jemand 
hielt  einen  weißen  Spitzenschal  in  die  Höhe  und  ließ 
ihn  wieder  fallen.  Er  hörte  Worte  neben  sich:  „Es 
hilft  ja  nichts  mehr  ...  sie  rührt  sich  nimmer  .  .  . 
Holt's  doch  einen  Doktor!  .  .  .  Was  ist  denn  mit  der 
Rettungsgesellschaft  ?  .  .  .  Ein  Wachmann !  Ein  Wach- 
mann! .  .  ."  Alle  flüsterten  durcheinander,  einige 
eilten  auf  die  Straße  hinaus,  der  einen  Gestalt  folgte 
Karl  unwillkürlich  mit  den  Augen;  es  war  die  lange 
Frau  Jedek  in  dem  gelben  Mantel,  sie  hielt  beide 
Hände  verzweifelt  an  die  Stirn,  lief  davon  und  kam 
nicht  zurück  .  .  .  Hinter  Karl  drängten  Leute.  Er 
mußte  mit  den  Ellbogen  nach  rückwärts  stoßen,  um 
nicht  über  die  Frau  Ladenbauer  zu  stürzen,  die  auf  der 
Erde  kniete,  Mariens  beide  Hände  in  ihrer  Hand  hielt, 
sie  hin  und  her  bewegte  und  dazu  schrie:  „So  red' 
doch!  ...  so  red'  doch!  .  .  ."  Jetzt  kam  endlich  einer 
mit  einer  Laterne,  der  Hausbesorger,  in  einem  braunen 
Schlafrock  und  in  Schlappschuhen;  er  leuchtete  der 
Liegenden  ins  Gesicht.  Dann  sagte  er:  „Aber  so  ein 
Malheur!  Und  grad  da  am  Brunnen  muß  sie  miVm 
Kopf  aufg'fallen  sein."  Und  nun  sah  Karl,  daß  Marie 
neben  der  steinernen  Umfassung  des  Brunnens  ausge- 
streckt lag.  Plötzlich  meldete  sich  der  Mann  in  Hemd- 
ärmeln auf  dem  Gange:  „Ich  hab'  was  poltern  gehört, 
es  ist  noch  keine  fünf  Minuten!"  Und  alle  sahen  zu 
ihm  hinauf,  aber  er  wiederholte  nur  immer:  „Es  sind 
noch  keine  fünf  Minuten,  da  hab'  ich's  poltern  ge- 
hört ..."  —  „Wie  hat  sie  denn  nur  herauf g'funden  ?" 
flüsterte  jemand  hinter  Karl.  „Aber  bitt*  Sie,"  er- 
widerte ein  anderer,  „das  Haus  ist  ihr  doch  bekannt; 
da  hat  sie  sich  durch  die  Küche  halt  herausgetastet, 
dann  hinauf  über  die  Holzstiegen,  und  dann  über  die 
Brüstung  hinunter  —  is  ja  net  so  schwer!"  So  flüsterte 
es   rings  um   Karl,   aber  er  kannte  nicht   einmal   die 
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Stimmen,  obwoh]  es  sicher  lauter  Bekannte  waren, 
die  redeten;  und  er  wandte  sich  auch  nicht  um.  Irgend- 
wo in  der  Nachbarschaft  krähte  ein  Hahn.  Karl  war 
es  zumut  wie  in  einem  Traum.  Der  Hausmeister 
stellte  die  Laterne  auf  die  Umfassung  des  Brunnens; 
die  Mutter  schrie:  „Kommt  denn  nicht  bald  ein 
Doktor  ?"  Der  alte  Ladenbauer  hob  den  Kopf  der 
Marie  in  die  Höhe,  so  daß  das  Licht  der  Laterne  ihr 
gerade  ins  Gesicht  schien.  Nun  sah  Karl  deutlich,  wie 
die  Nasenflügel  sich  regten,  die  Lippen  zuckten  und 
wie  die  offenen  toten  Augen  ihn  geradeso  anschauten, 
wie  früher.  Er  sah  jetzt  auch,  daß  es  an  der  Stelle,  von 
der  man  den  Kopf  der  Marie  emporgehoben  hatte,  rot 
und  feucht  war.  Er  rief:  „Marie!  Marie!"  Aber  es 
hörte  ihn  niemand,  und  er  hörte  sich  selber  nicht.  Der 
Mann  oben  im  Gang  stand  noch  immer  da,  lehnte 
über  die  Brüstung,  die  zwei  Frauen  neben  ihm,  als 
wohnten  sie  einer  Vorstellung  bei.  Die  Kerze  war 
ausgelöscht.  Violetter  Frühdämmer  lag  über  dem  Hof. 
Frau  Laden bauer  hatte  den  Kopf  der  Marie  auf  das 
zusammengefaltete  weiße  Spitzentuch  gebettet;  Karl 
blieb  regungslos  stehen  und  starrte  hinab.  Es  war  hell 
genug  mit  einem  Mal.  Er  sah  jetzt,  daß  alles  in  Mariens 
Gesicht  vollkommen  ruhig  war  und  daß  sich  nichts  be- 
wegte als  die  Blutstropfen,  die  von  der  Stirne,  aus 
den  Haaren  über  die  Wangen,  über  den  Hals  langsam 
auf  das  feuchte  Steinpflaster  hinabrannen;  und  er 
wußte  nun,  daß  Marie  tot  war  .  .  . 

Karl  öffnete  die  Augen,  wie  um  einen  bösen  Traum 
zu  verscheuchen.  Er  saß  allein  auf  der  Bank  am  Weg- 
rande, und  er  sah,  wie  der  Kapellmeister  Rebay  und 
der  verrückte  Jedek  dieselbe  Straße  hinuntereilten, 
die  sie  alle  miteinander  heraufgegangen  waren.  Die 
beiden  schienen  heftig  miteinander  zu  reden,  mit 
fuchtelnden   Händen    und  gewaltigen   Gebärden,  der 
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Spazierstock  Jedeks  zeichnete  sich  wie  eine  feine  Linie 
am  Horizont  ab;  immer  rascher  gingen  sie,  von  einer 
leichten  Staubwolke  begleitet,  aber  ihre  Worte  ver- 
klangen im  Wind.  Ringsherum  glänzte  die  Landschaft, 
und  tief  unten  in  der  Glut  des  Mittags  schwamm  und 
zitterte  die  Stadt. 
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DER  TOD  DES  JUNGGESELLEN 

Es  wurde  an  die  Türe  geklopft,  ganz  leise,  doch 
der  Arzt  erwachte  sofort,  machte  Licht  und  er- 
hob sich  aus  dem  Bett.  Er  warf  einen  Blick  auf 
seine  Frau,  die  ruhig  weiterschlief,  nahm  den  Schlaf- 
rock um  und  trat  ins  Vorzimmer.  Er  erkannte  die 
Alte  nicht  gleich,  die  mit  dem  grauen  Tuch  um  den 
Kopf  dastand. 

„Unserm  gnädigen  Herrn  ist  plötzlich  sehr  schlecht 
geworden,"  sagte  sie,  „der  Herr  Doktor  möchte  so  gut 
sein  und  gleich  hinkommen." 

Nun  erkannte  der  Arzt  die  Stimme.  Es  war  die  der 
Wirtschafterin  seines  Freundes,  des  Junggesellen.  Der 
erste  Gedanke  des  Doktors  war:  Mein  Freund  ist  fünf- 
undfünfzig Jahre  alt,  das  Herz  ist  schon  seit  zwei  Jah- 
ren nicht  in  Ordnung,  es  könnte  wohl  etwas  Ernstes 
sein. 

Und  er  sagte:  „Ich  komme  sofort,  wollen  Sie  so  lange 
warten  ?" 

„Herr  Doktor  entschuldigen,  ich  muß  noch  geschwind 
zu  zwei  anderen  Herren  fahren."  Und  sie  nannte  die 
Namen  des  Kaufmanns  und  des  Dichters. 

„Was  haben  Sie  bei  denen  zu  tun?" 

„Der  gnädige  Herr  will  sie  noch  einmal  sehen." 

„Noch  —  einmal  —  sehen?" 

„Ja,  Herr  Doktor." 

Er  läßt  seine  Freunde  rufen,  dachte  der  Arzt,  so  nahe 
fühlt  er  sich  dem  Tode  .  .  .  Und  er  fragte:  „Ist  wer 
bei  Ihrem  Herrn  ?" 

Die  Alte  erwiderte :  „Freilich,  Herr  Doktor,  der  Jo- 
hann rührt  sich  nicht  fort."    Und  sie  ging. 

Der  Doktor  trat  ins  Schlafzimmer  zurück,  und  wäh- 
rend er  sich  rasch  und  möglichst  geräuschlos  ankleidete, 
stieg  etwas  Bitteres  in  seiner  Seele  auf.   Es  war  weniger 
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der  Schmerz,  daß  er  vielleicht  bald  einen  guten,  alten 
Freund  verlieren  sollte,  als  die  peinliche  Empfindung, 
daß  sie  nun  so  weit  waren,  sie  alle,  die  noch  vor  wenig 
Jahren  jung  gewesen. 

In  einem  offenen  Wagen,  durch  die  milde,  schwere 
Frühlingsnacht  fuhr  der  Arzt  in  die  nahe  Gartenstadt,  wo 
der  Junggeselle  wohnte.  Er  sah  zum  Fenster  des  Schlaf- 
zimmers hinauf,  das  weit  offen  stand,  und  aus  dem  ein 
blasser  Lichtschein  in  die  Nacht  herausgeflimmert  kam. 

Der  Arzt  ging  die  Treppen  hinauf,  der  Diener  öff- 
nete, grüßte  ernst  und  senkte  traurig  die  linke  Hand. 

„Wie?"  fragte  der  Arzt  mit  stockendem  Atem, 
komm  ich  zu  spät  ?" 

„Ja,  Herr  Doktor,"  erwiderte  der  Diener,  „vor  einer 
Viertelstunde  ist  der  gnädige  Herr  gestorben." 

Der  Arzt  atmete  tief  auf  und  trat  ins  Zimmer.  Sein 
toter  Freund  lag  da,  mit  schmalen,  bläulichen,  halb 
geöffneten  Lippen,  die  Arme  über  der  weißen  Decke 
ausgestreckt;  der  dünne  Vollbart  war  zerrauft,  in  die 
Stirne,  die  blaß  und  feucht  war,  fielen  ein  paar  graue 
Haarsträhne.  Vom  Seidenschirm  der  elektrischen  Lam- 
pe, die  auf  dem  Nachtkästchen  stand,  breitete  ein  röt- 
licher Schatten  sich  über  die  Polster.  Der  Arzt  be- 
trachtete den  Toten.  Wann  ist  er  das  letztemal  in 
unserem  Haus  gewesen?  dachte  er.  Ich  erinnere  mich, 
es  schneite  an  dem  Abend.  Im  vergangenen  Winter 
also.  Man  hat  sich  recht  selten  gesehen  in  der  letzten 
Zeit. 

Von  draußen  kam  ein  Geräusch  vom  Scharren  der 
Pferde.  Der  Arzt  wandte  sich  von  dem  Toten  ab  und 
sah  drüben  dünne  Äste  in  die  Nachtluft  fließen. 

Der  Diener  trat  ein,  und  nun  erkundigte  sich  der 
Arzt,  wie  alles  gekommen  sei. 

Der  Diener  erzählte  dem  Arzt  eine  wohlbekannte 
Geschichte,  von  plötzlichem  Übel  befinden,  Atemnot, 


271 


Herausspringen  aus  dem  Bett,  Auf-  und  Abgehen  im 
Zimmer.  Hineineilen  zum  Schreibtisch  und  Wieder- 
zurückwanken  ins  Bett,  von  Durst  und  Stöhnen,  von 
einem  letzten  Indiehöhefahren  und  Hinsinken  in  die 
Polster.  Der  Arzt  nickte  dazu,  und  seine  rechte  Hand 
hielt  die  Stirne  des  Toten  berührt. 

Ein  Wagen  fuhr  vor.  Der  Arzt  trat  zum  Fenster. 
Er  sah  den  Kaufmann  aussteigen,  der  einen  fragenden 
Blick  zu  ihm  heraufwarf.  Der  Arzt  senkte  unwill- 
kürlich die  Hand,  wie  früher  der  Diener,  der  ihn  emp- 
fangen hatte.  Der  Kaufmann  warf  den  Kopf  zurück, 
als  wollte  er's  nicht  glauben,  der  Arzt  zuckte  die  Ach- 
seln, trat  vom  Fenster  fort  und  setzte  sich,  plötzlich 
ermüdet,  auf  einen  Sessel  zu  Füßen  des  Toten  hin. 

Der  Kaufmann  trat  ein,  im  offenen,  gelben  Überzie- 
her, legte  seinen  Hut  auf  ein  kleines  Tischchen  nahe 
der  Tür  und  drückte  dem  Arzte  die  Hand.  „Das  ist 
ja  furchtbar,"  sagte  er,  „wie  ist  es  denn  geschehen  ?" 
Und  er  starrte  den  Toten  mit  mißtrauischen  Augen  an. 

Der  Arzt  berichtete,  was  er  wußte,  und  setzte  hin- 
zu: „Auch  wenn  ich  zurecht  gekommen  wäre,  so  hätt' 
ich  nicht  helfen  können."  „Denken  Sie,"  sagte  der 
Kaufmann,  „es  sind  heute  gerade  acht  Tage,  daß  ich 
ihn  zuletzt  im  Theater  gesprochen  habe.  Ich  wollte 
nachher  mit  ihm  soupieren,  aber  er  hatte  wieder  eine 
seiner  geheimnisvollen  Verabredungen."  „Hatte  er 
die  noch  immer?"  fragte  der  Arzt  mit  einem  trüben 
Lächeln. 

Wieder  hielt  ein  Wagen.  Der  Kaufmann  trat  ans 
Fenster.  Als  er  den  Dichter  aussteigen  sah,  zog  er  sich 
zurück,  denn  nicht  einmal  durch  eine  Miene  wollte 
er  der  Künder  der  traurigen  Neuigkeit  sein.  Der  Arzt 
hatte  aus  seinem  Etui  eine  Zigarette  genommen  und 
drehte  sie  verlegen  hin  und  her.  „Es  ist  eine  Gewohn- 
heit aus  meiner  Spitalszeit,"  bemerkte  er  entschuldi- 
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gend.  „Wenn  ich  nachts  ein  Krankenzimmer  verließ, 
das  erste  war  immer,  daß  ich  mir  draußen  eine  Zigarette 
anzündete,  ob  ich  nun  eine  Morphiuminjektion  ge- 
macht hatte  oder  eine  Totenbeschau."  „Wissen  Sie," 
sagte  der  Kaufmann,  „wie  lang  ich  keinen  Toten  ge- 
sehen habe?  Vierzehn  Jahre  —  seit  mein  Vater  auf 
der  Bahre  lag."  „Und  —  Ihre  Frau  ?"  „Meine  Frau 
hab*  ich  wohl  in  den  letzten  Augenblicken  gesehen, 
aber  —  nachher  nicht  mehr." 

Der  Dichter  erschien,  reichte  den  anderen  die  Hand, 
einen  unsichern  Blick  zum  Bett  gerichtet.  Dann  trat 
er  entschlossen  näher  und  betrachtete  den  Leichnam 
ernst,  doch  nicht  ohne  ein  verachtungsvolles  Zucken 
der  Lippen.  Also  er,  sprach  es  in  seinem  Sinn.  Denn 
oft  hatte  er  mit  der  Frage  gespielt,  wer  von  seinen 
näheren  Bekannten  bestimmt  sein  mochte,  als  der  erste 
den  letzten  Weg  zu  gehen. 

Die  Wirtschafterin  trat  ein.  Mit  Tränen  in  den  Augen 
sank  sie  vor  dem  Bette  nieder,  schluchzte  und  faltete 
die  Hände.  Der  Dichter  legte  leicht  und  tröstend  die 
Hand  auf  ihre  Schulter. 

Der  Kaufmann  und  der  Arzt  standen  am  Fenster, 
die  dunkle  Frühlingsluft  spielte  um  ihre  Stirnen. 

„Es  ist  eigentlich  sonderbar,"  begann  der  Kaufmann, 
„daß  er  um  uns  alle  geschickt  hat.  Wollte  er  uns  um 
sein  Sterbebett  versammelt  sehen  ?  Hatte  er  uns  irgend 
etwas  Wichtiges  zu  sagen  ?" 

„Was  mich  anbelangt,"  sagte  der  Doktor  schmerz- 
lich lächelnd,  „so  war'  es  weiter  nicht  sonderbar,  da 
ich  ja  Arzt  bin.  Und  Sie,"  wandte  er  sich  an  den  Kauf- 
mann, „waren  wohl  zuweilen  sein  geschäftlicher  Bei- 
rat. So  handelte  es  sich  vielleicht  um  letztwillige  Ver- 
fügungen, die  er  Ihnen  persönlich  anvertrauen  wollte." 

„Das  wäre  möglich,"  sagte  der  Kaufmann. 

Die   Wirtschafterin   hatte   sich    entfernt,    und   die 
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Freunde  konnten  hören,  wie  sie  im  Vorzimmer  mit  dem 
Diener  redete.  Der  Dichter  stand  noch  immer  am 
Bett  und  hielt  geheimnisvolle  Zwiesprache  mit  dem 
Toten.  „Er,"  sagte  der  Kaufmann  leise  zum  Arzt, 
„er,  glaub  ich,  war  in  der  letzten  Zeit  häufiger  mit 
ihm  zusammen.  Vielleicht  wird  er  uns  Aufschluß  geben 
können."  Der  Dichter  stand  regungslos;  er  bohrte  seine 
Blicke  in  die  verschlossenen  Augen  des  Toten.  Die 
Hände,  die  den  breitrandigen,  grauen  Hut  hielten, 
hatte  er  am  Rücken  gekreuzt.  Die  beiden  andern 
Herren  wurden  ungeduldig.  Der  Kaufmann  trat  näher 
und  räusperte.  „Vor  drei  Tagen,"  trug  der  Dichter 
vor,  „hab  ich  einen  zweistündigen  Spaziergang  mit  ihm 
gemacht,  draußen  auf  den  Weinbergen.  Wollen  Sie 
wissen,  wovon  er  sprach  ?  Von  einer  Reise  nach  Schwe- 
den, die  er  für  den  Sommer  vorhatte,  von  der  neuen 
Rembrandtmappe,  die  in  London  bei  Watson  heraus- 
gekommen ist  und  endlich  von  Santos  Dumont.  Er 
gab  allerlei  mathematisch-physikalische  Erörterungen 
über  das  lenkbare  Luftschiff,  die  ich,  ehrlich  gestanden, 
nicht  vollkommen  kapiert  habe.  Wahrhaftig  er  dachte 
nicht  an  den  Tod.  Allerdings  dürfte  es  sich  ja  so  ver- 
halten, daß  man  in  einem  gewissen  Alter  wieder  auf- 
hört an  den  Tod  zu  denken." 

Der  Arzt  war  ins  Nebenzimmer  getreten.  Hier 
konnte  er  es  wohl  wagen,  sich  seine  Zigarette  anzu- 
zünden. Es  berührte  ihn  eigentümlich,  gespenster- 
haft geradezu,  als  er  auf  dem  Schreibtisch,  in  der  bron- 
zenen Schale,  weiße  Asche  liegen  sah.  Warum  bleib 
ich  eigentlich  noch  da,  dachte  er,  indem  er  sich  auf 
dem  Sessel  vor  dem  Schreibtisch  niederließ.  Ich  hätte 
am  ehesten  das  Recht,  fortzugehen,  da  ich  doch  offen- 
bar nur  als  Arzt  gerufen  wurde.  Denn  mit  unserer 
Freundschaft  war  es  nicht  weit  her.  In  meinen  Jah- 
ren, dachte  er  weiter,  ist  es  für  einen  Menschen  meiner 


274 


Art  wohl  überhaupt  nicht  möglich,  mit  einem  Men 
sehen  befreundet  zu  sein,  der  keinen  Beruf  hat,  ja  der 
niemals  einen  hatte.  Wenn  er  nicht  reich  gewesen 
wäre,  was  hätte  er  wohl  angefangen  ?  Wahrscheinlich 
hätte  er  sich  der  Schriftstellerei  ergeben;  er  war  ja 
sehr  geistreich.  —  Und  er  erinnerte  sich  mancher  bos- 
haft-treffenden Bemerkung  des  Junggesellen,  insbe- 
sondere über  die  Werke  ihres  gemeinsamen  Freundes, 
des  Dichters. 

Der  Dichter  und  der  Kaufmann  traten  herein.  Der 
Dichter  machte  ein  verletztes  Gesicht,  als  er  den  Dok- 
tor auf  dem  verwaisten  Schreibtischsessel  sitzen  sah, 
eine  Zigarette  in  der  Hand,  die  übrigens  noch  immer 
nicht  angebrannt  war,  und  er  schloß  die  Türe  hinter 
sich  zu.  Nun  war  man  hier  doch  gewissermaßen  in 
einer  anderen  Welt.  „Haben  Sie  irgendeine  Vermu- 
tung ?"  fragte  der  Kaufmann.  „Inwiefern  ?"  fragte  der 
Dichter  zerstreut.  „Was  ihn  veranlaßt  haben  könnte, 
nach  uns  zu  schicken,  gerade  nach  uns!"  Der  Dichter 
fand  es  überflüssig  nach  einer  besonderen  Ursache  zu 
forschen.  „Unser  Freund,"  erklärte  er,  „fühlte  eben  den 
Tod  herannahen,  und  wenn  er  auch  ziemlich  einsam 
lebte,  wenigstens  in  der  letzten  Zeit,  —  in  einer  solchen 
Stunde  regt  sich  in  Naturen,  die  ursprünglich  zur  Ge- 
selligkeit geschaffen  sind,  wahrscheinlich  das  Bedürfnis, 
Menschen  um  sich  zu  sehen,  die  ihnen  nahe  standen." 
„Er  hatte  doch  jedenfalls  eine  Geliebte,"  bemerkte  der 
Kaufmann.  „Geliebte,"  wiederholte  der  Dichter  und 
zog  die  Augenbrauen  verächtlich  in  die  Höhe. 

Jetzt  gewahrte  der  Arzt,  daß  die  mittlere  Schreib- 
tischlade halb  geöffnet  war.  „Ob  hier  nicht  sein  Testa- 
ment liegt,"  sagte  er.  „Was  kümmert  uns  das,"  meinte 
der  Kaufmann,  „zum  mindesten  in  diesem  Augenblick. 
Übrigens  lebt  eine  Schwester  von  ihm  verheiratet  in 
London." 
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Der  Diener  trat  ein.  Er  war  so  frei  sich  Ratschläge 
zu  erbitten  wegen  der  Aufbahrung,  des  Leichenbe- 
gängnisses, der  Partezettel.  Ein  Testament  sei  wohl 
seines  Wissens  beim  Notar  des  gnädigen  Herrn  hinter- 
legt, doch  ob  es  Anordnungen  über  diese  Dinge  ent- 
hielte, sei  ihm  zweifelhaft.  Der  Dichter  fand  es  dumpf 
und  schwül  im  Zimmer.  Er  zog  die  schwere,  rote  Por- 
tiere von  dem  einen  Fenster  fort  und  öffnete  beide 
Flügel.  Ein  breiter,  dunkelblauer  Streifen  Frühlings- 
nacht floß  herein.  Der  Arzt  fragte  den  Diener,  ob 
ihm  nicht  etwa  bekannt  sei,  aus  welchem  Anlaß  der 
Verstorbene  nach  ihnen  habe  senden  lassen,  denn  wenn 
er  es  recht  bedenke,  in  seiner  Eigenschaft  als  Arzt  sei 
er  doch  schon  jahrelang  nicht  mehr  in  dieses  Haus  ge- 
rufen worden.  Der  Diener  begrüßte  die  Frage  wie  eine 
erwartete,  zog  ein  übergroßes  Portefeuille  aus  seiner 
Rocktasche,  entnahm  ihm  ein  Blatt  Papier  und  be- 
richtete, daß  der  gnädige  Herr  schon  vor  sieben  Jahren 
die  Namen  der  Freunde  aufgezeichnet  hätte,  die  er 
an  seinem  Sterbebett  versammelt  wünschte.  Also 
auch,  wenn  der  gnädige  Herr  nicht  mehr  bei  Be- 
wußtsein gewesen  wäre,  er  selbst  aus  eigener  Macht- 
vollkomm enheit  hätte  sich  erlaubt  nach  den  Herren 
auszusenden. 

Der  Arzt  hatte  dem  Diener  den  Zettel  aus  der  Hand 
genommen  und  fand  fünf  Namen  aufgeschrieben: 
außer  denen  der  drei  Anwesenden  den  eines  vor  zwei 
Jahren  verstorbenen  Freundes  und  den  eines  Unbe- 
kannten. Der  Diener  erläuterte,  daß  dieser  letztere  ein 
Fabrikant  gewesen  sei,  in  dessen  Haus  der  Junggeselle 
vor  neun  oder  zehn  Jahren  verkehrt  hatte,  und  dessen 
Adresse  in  Verlust  und  Vergessenheit  geraten  wäre. 
Die  Herren  sahen  einander  an,  befangen  und  erregt. 
„Wie  ist  das  zu  erklären  ?"  fragte  der  Kaufmann. 
„Hatte  er  die  Absicht  eine  Rede  zu  halten  in  seiner 
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letzten  Stunde?"  „Sich  selbst  eine  Leichenrede," 
setzte  der  Dichter  hinzu. 

Der  Arzt  hatte  den  Blick  auf  die  offene  Schreibtisch- 
schublade gerichtet  und  plötzlich,  in  großen,  römischen 
Lettern,  starrten  ihm  von  einem  Kuvert  die  drei  Worte 
entgegen:  „An  meine  Freunde".  „O,"  rief  er  aus, 
nahm  das  Kuvert,  hielt  es  in  die  Höhe  und  wies  es  den 
anderen.  „Dies  ist  für  uns,"  wandte  er  sich  an  den  Die- 
ner und  deutete  ihm  durch  eine  Kopfbewegung  an,  daß 
er  hier  überflüssig  sei.  Der  Diener  ging.  „Für  uns," 
sagte  der  Dichter  mit  weit  offenen  Augen.  „Es  kann 
doch  kein  Zweifel  sein,"  meinte  der  Arzt,  „daß  wir 
berechtigt  sind,  dies  zu  eröffnen."  „Verpflichtet," 
sagte  der  Kaufmann  und  knöpfte  seinen  Überzieher  zu. 

Der  Arzt  hatte  von  einer  gläsernen  Tasse  ein  Papier- 
messer genommen,  öffnete  das  Kuvert,  legte  den  Brief 
hin  und  setzte  den  Zwicker  auf.  Diesen  Augenblick 
benutzte  der  Dichter,  um  das  Blatt  an  sich  zu  nehmen 
und  zu  entfalten.  „Da  er  für  uns  alle  ist,"  bemerkte 
er  leicht  und  lehnte  sich  an  den  Schreibtisch,  so  daß 
das  Licht  des  Deckenlüsters  über  das  Papier  hinlief. 
Neben  ihn  stellte  sich  der  Kaufmann.  Der  Arzt  blieb 
sitzen.  „Vielleicht  lesen  Sie  laut,"  sagte  der  Kaufmann. 
Der  Dichter  begann: 

„An  meine  Freunde."  Er  unterbrach  sich  lächelnd. 
„Ja,  hier  steht  es  noch  einmal,  meine  Herren,"  und 
mit  vorzüglicher  Unbefangenheit  las  er  weiter.  „Vor 
einer  Viertelstunde  ungefähr  hab'  ich  meine  Seele  aus- 
gehaucht. Ihr  seid  an  meinem  Totenbett  versammelt 
und  bereitet  Euch  vor,  gemeinsam  diesen  Brief  zu 
lesen,  —  wenn  er  nämlich  noch  existiert  in  der  Stunde 
meines  Todes,  füg  ich  hinzu.  Denn  es  könnte  sich  ja 
ereignen,  daß  wieder  eine  bessere  Regung  über  mich 
käme."  „Wie  ?"  fragte  der  Arzt.  „Bessere  Regung  über 
mich  käme,"  wiederholte  der  Dichter  und  las  weiter, 
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„und  daß  ich  mich  entschlösse,  diesen  Brief  zu  ver- 
nichten, der  ja  mir  nicht  den  geringsten  Nutzen  bringt 
und  Euch  zum  mindesten  unangenehme  Stunden  ver- 
ursachen dürfte,  falls  er  nicht  etwa  einem  oder  dem 
anderen  von  Euch  geradezu  das  Leben  vergiftet/' 
„Leben  vergiftet,"  wiederholte  fragend  der  Arzt  und 
wischte  die  Gläser  seines  Zwickers.  „Rascher,"  sagte 
der  Kaufmann  mit  belegter  Stimme.  Der  Dichter  las 
weiter.  „Und  ich  frage  mich,  was  ist  das  für  eine  selt- 
same Laune,  die  mich  heute  an  den  Schreibtisch  treibt 
und  mich  Worte  niederschreiben  läßt,  deren  Wirkung 
ich  ja  doch  nicht  mehr  auf  Euern  Mienen  werde  lesen 
können  ?  Und  wenn  ich 's  auch  könnte,  das  Vergnügen 
wäre  zu  mäßig,  um  als  Entschuldigung  gelten  zu  dürfen 
für  die  fabelhafte  Gemeinheit,  der  ich  mich  soeben,  und 
zwar  mit  dem  Gefühle  herzlichsten  Behagens  schuldig 
mache."  „Ho,"  rief  der  Arzt  mit  einer  Stimme,  die  er 
an  sich  nicht  kannte.  Der  Dichter  warf  dem  Arzt  einen 
hastig-bösen  Blick  zu  und  las  weiter,  schneller  und  ton- 
loser als  früher.  „Ja,  Laune  ist  es,  nichts  anderes,  denn 
im  Grunde  habe  ich  gar  nichts  gegen  Euch.  Hab'  Euch 
sogar  alle  recht  gern,  in  meiner,  wie  Ihr  mich  in  Eurer 
Weise.  Ich  achte  Euch  nicht  einmal  gering  und  wenn 
ich  Eurer  manchmal  gespottet  habe,  so  hab5  ich  Euch 
doch  nie  verhöhnt.  Nicht  einmal,  ja  am  allerwenigsten 
in  den  Stunden,  von  denen  in  Euch  allen  sogleich  die 
lebhaftesten  und  peinlichsten  Vorstellungen  sich  ent- 
wickeln werden.  Woher  also  diese  Laune  ?  Ist  sie  viel- 
leicht doch  aus  einer  tiefen  und  im  Grunde  edlen  Lust 
geboren  nicht  mit  allzuviel  Lügen  aus  der  Welt  zu 
gehen?  Ich  könnte  mir's  einbilden,  wenn  ich  auch 
nur  ein  einzigesmal  die  leiseste  Ahnung  von  dem  ver- 
spürt hätte,  was  die  Menschen  Reue  nennen."  „Lesen 
Sie  doch  endlich  den  Schluß,"  befahl  der  Arzt  mit  seiner 
neuen  Stimme.  Der  Kaufmann  nahm  dem  Dichter,  der 
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eine  Art  Lähmung  In  seine  Finger  kriechen  fühlte,  den 
Brief  einfach  fort,  ließ  die  Augen  rasch  nach  unten 
fahren  und  las  die  Worte:  „Es  war  ein  Verhängnis, 
meine  Lieben,  und  ich  kann's  nicht  ändern.  Alle  Eure 
Frauen  habe  ich  gehabt.  Alle."  Der  Kaufmann  hielt 
plötzlich  inne  und  blätterte  zurück.  „Was  haben  Sie  ?" 
fragte  der  Arzt.  „Der  Brief  ist  vor  neun  Jahren  ge- 
schrieben," sagte  der  Kaufmann.  „Weiter,"  befahl  der 
Dichter.  Der  Kaufmann  las:  „Es  waren  natürlich  sehr 
verschiedene  Arten  von  Beziehungen.  Mit  der  einen 
lebte  ich  beinahe  wie  in  einer  Ehe,  durch  viele  Monate. 
Mit  der  anderen  war  es  ungefähr  das,  was  man  ein 
tolles  Abenteuer  zu  nennen  pflegt.  Mit  der  dritten 
kam  es  gar  so  weit,  daß  ich  mit  ihr  gemeinsam  in  den 
Tod  gehen  wollte.  Die  vierte  habe  ich  die  Treppe  hin- 
unter geworfen,  weil  sie  mich  mit  einem  anderen  betrog. 
Und  eine  war  meine  Geliebte  nur  ein  einziges  Mal. 
Atmet  Ihr  alle  zugleich  auf,  meine  Teuern  ?  Tut  es 
nicht.  Es  war  vielleicht  die  schönste  Stunde  meines 
.  .  .  und  ihres  Lebens.  So  meine  Freunde.  Mehr  habe 
ich  Euch  nicht  zu  sagen.  Nun  falte  ich  dieses  Papier 
zusammen,  lege  es  in  meinen  Schreibtisch,  und  hier  mag 
es  warten,  bis  ich's  in  einer  anderen  Laune  vernichte, 
oder  bis  es  Euch  übergeben  wird  in  der  Stunde,  da  ich 
auf  meinem  Totenbette  liege.    Lebt  wohl." 

Der  Arzt  nahm  dem  Kaufmann  den  Brief  aus  der 
Hand,  las  ihn  anscheinend  aufmerksam  vom  Anfang 
bis  zum  Ende.  Dann  sah  er  zum  Kaufmann  auf,  der 
mit  verschränkten  Armen  dastand  und  wie  höhnisch 
zu  ihm  heruntersah.  „Wenn  Ihre  Frau  auch  im  vorigen 
Jahre  gestorben  ist,"  sagte  der  Arzt  ruhig,  „deswegen 
bleibt  es  doch  wahr."  Der  Dichter  ging  im  Zimmer 
auf  und  ab,  warf  einige  Male  den  Kopf  hin  und  her, 
wie  in  einem  Krampf,  plötzlich  zischte  er  zwischen  den 
Zähnen  hervor  „Kanaille"  und  bückte  dem  Worte  nach, 
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wie  einem  Ding,  das  in  der  Luft  zerfloß.  Er  versuchte 
sich  das  Bild  des  jungen  Wesens  zurückzurufen,  das  ei 
einst  als  Gattin  in  den  Armen  gehalten.  Andere  Frauen- 
bilder tauchten  auf,  oft  erinnerte  und  vergessen  ge- 
glaubte, gerade  das  erwünschte  zwang  er  nicht:  hervor. 
Denn  seiner  Gattin  Leib  war  welk  und  ohne  Duft  für 
ihn,  und  allzu  lange  war  es  her,  daß  sie  aufgehört  hatte 
ihm  die  Geliebte  zu  bedeuten.  Doch  anderes  war  sie 
ihm  geworden,  mehr  und  edleres:  eine  Freundin,  eine 
Gefährtin;  voll  Stolz  auf  seine  Erfolge,  voll  Mitgefühl 
für  seine  Enttäuschungen,  voll  Einsicht  in  sein  tiefstes 
Wesen.  Es  erschien  ihm  gar  nicht  unmöglich,  daß  der 
alte  Junggeselle  in  seiner  Bosheit  nichts  anderes  ver- 
sucht hatte,  als  ihm,  dem  insgeheim  beneideten  Freunde 
die  Kameradin  zu  nehmen.  Denn  all  jene  anderen 
Dinge,  —  was  hatten  sie  im  Grunde  zu  bedeuten  ?  Er 
gedachte  gewisser  Abenteuer  aus  vergangener  und  naher 
Zeit,  die  ihm  in  seinem  reichen  Künstlerleben  nicht 
erspart  geblieben  waren,  und  über  die  seine  Gattin 
hinweggelächelt  oder  -geweint  hatte.  Wo  war  dies 
heute  alles  hin  ?  So  verblaßt,  wie  jene  ferne  Stunde, 
da  seine  Gattin  sich  in  die  Arme  eines  nichtigen  Men- 
schen geworfen,  ohne  Überlegung,  ohne  Besinnung  viel- 
leicht; so  ausgelöscht  beinahe,  wie  die  Erinnerung 
dieser  selben  Stunde  in  dem  toten  Haupt,  das  da  drin- 
nen auf  qualvoll  zerknülltem  Polster  ruhte.  Ob  es 
nicht  sogar  Lüge  war,  was  in  dem  Testament  geschrie- 
ben stand?  Die  letzte  Rache  des  armseligen  Alltags- 
menschen, der  sich  zu  ewigem  Vergessen  bestimmt 
wußte,  an  dem  erlesenen  Mann,  über  dessen  Werke 
dem  Tode  keine  Macht  gegeben  war  f  Das  hatte  man- 
che Wahrscheinlichkeit  für  sich.  Aber  wenn  es  selbst 
Wahrheit  war,  —  kleinliche  Rache  blieb  es  doch  und 
eine  mißglückte  in  jedem  Fall. 

Der  Arzt  starrte  auf  das  Blatt  Papier,  das  vor  ihm 
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lag,  und  er  dachte  an  die  alternde,  milde,  ja  gütige 
Frau,  die  jetzt  zu  Hause  schlief.  Auch  an  seine  drei 
Kinder  dachte  er;  den  Ältesten,  der  heuer  sein  Frei- 
willigenjahr  abdiente,  die  große  Tochter,  die  mit 
einem  Advokaten  verlobt  war,  und  die  Jüngste,  die  so 
anmutig  und  reizvoll  war,  daß  ein  berühmter  Künstler 
neulich  erst  auf  einem  Balle  gebeten  hatte,  sie  malen 
zu  dürfen.  Er  dachte  an  sein  behagliches  Heim,  und 
alles  das,  was  ihm  aus  dem  Brief  des  Toten  entgegen- 
strömte, schien  ihm  nicht  so  sehr  unwahr,  als  vielmehr 
von  einer  rätselhaften,  ja  erhabenen  Unwichtigkeit.  Er 
hatte  kaum  die  Empfindung,  daß  er  in  diesem  Augen- 
blick etwas  Neues  erfahren  hatte.  Eine  seltsame  Epoche 
seines  Daseins  kam  ihm  ins  Gedächtnis,  die  vierzehn 
oder  fünfzehn  Jahre  weit  zurücklag,  da  ihn  gewisse 
Unannehmlichkeiten  in  seiner  ärztlichen  Laufbahn  be- 
troffen und  er,  verdrossen  und  endlich  bis  zur  Ver- 
wirrung aufgebracht,  den  Plan  gefaßt  hatte,  die  Stadt, 
seine  Frau,  seine  Familie  zu  verlassen.  Zugleich  hatte 
er  damals  begonnen  eine  Art  von  wüster,  leichtferti- 
ger Existenz  zu  führen,  in  die  ein  sonderbares,  hysteri- 
sches Frauenzimmer  hineingespielt  hatte,  das  sich 
später  wegen  eines  anderen  Liebhabers  umbrachte. 
Wie  sein  Leben  nachher  allmählich  wieder  in  die  frü- 
here Bahn  eingelaufen  war,  daran  vermochte  er  sich 
überhaupt  nicht  mehr  zu  erinnern.  Aber  in  jener 
bösen  Epoche,  die  wieder  vergangen  war,  wie  sie  ge- 
kommen, einer  Krankheit  ähnlich,  damals  mußte  es. 
geschehen  sein,  daß  seine  Frau  ihn  betrogen  hatte.  Ja, 
gewiß  verhielt  es  sich  so,  und  es  war  ihm  ganz  klar,  daß 
er  es  eigentlich  immer  gewußt  hatte.  War  sie  nicht  ein- 
mal nahe  daran  gewesen,  ihm  die  Sache  zu  gestehen? 
Hatte  sie  nicht  Andeutungen  gemacht  ?  Vor  dreizehn 
oder  vierzehn  Jahren  .  .  .  Bei  welcher  Gelegenheit 
nur  ,  .  .  ?    War  es  nicht  einmal  im  Sommer  gewesen, 
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auf  einer  Ferienreise  —  spat  abends  auf  einer  Hotel- 
terrasse? .  .  .  Vergebens  sann  er  den  verhallten  Wor- 
ten  nach. 

Der  Kaufmann  stand  am  Fenster  und  sah  in  die 
milde,  weiße  Nacht.  Er  hatte  den  festen  Willen,  sich 
seiner  toten  Gattin  zu  erinnern.  Aber  so  sehr  er  seino 
innern  Sinne  bemühte,  anfangs  sah  er  immer  nur  sich 
selbst  im  Lichte  eines  grauen  Morgens  zwischen  den 
Pfosten  einer  ausgehängten  Türe  stehen,  in  schwarzem 
Anzug,  teilnahmsvolle  Händedrücke  empfangen  und 
erwidern,  und  hatte  einen  faden  Geruch  von  Karbol 
und  Blumen  in  der  Nase.  Erst  allmählich  gelang  es 
ihm,  sich  das  Bild  seiner  Gattin  ins  Gedächtnis  zurück- 
zurufen. Doch  war  es  zuerst  nichts  als  das  Bild  eines 
Bildes.  Denn  er  sah  nur  das  große,  goldgerahmte  Por- 
trät, das  daheim  im  Salon  über  dem  Klavier  hing  und 
eine  stolze  Dame  von  dreißig  Jahren  in  Balltoilette 
vorstellte.  Dann  erst  erschien  ihm  sie  selbst  als  junges 
Mädchen,  das  vor  beinahe  25  Jahren,  blaß  und  schüch- 
tern, seine  Werbung  entgegengenommen  hatte.  Dann 
tauchte  die  Erscheinung  einer  blühenden  Frau  vor  ihm 
auf,  die  neben  ihm  in  der  Loge  gethront  hatte,  den 
Blick  auf  die  Bühne  gerichtet  und  innerlich  fern.  Dann 
erinnerte  er  sich  eines  sehnsüchtigen  Weibes,  das  ihn 
mit  unerwarteter  Glut  empfangen  hatte,  wenn  er  von 
einer  langen  Reise  zurückgekehrt  war.  Gleich  darauf 
gedachte  er  einer  nervösen,  weinerlichen  Person,  mit 
grünlich  matten  Augen,  die  ihm  seine  Tage  durch  aller- 
lei schlimme  Laune  vergällt  hatte.  Dann  wieder  zeigte 
sich  in  hellem  Morgenkleid  eine  geängstigte,  zärt- 
liche Mutter,  die  an  eines  kranken  Kindes  Bette  wachte, 
das  auch  hatte  sterben  müssen.  Endlich  sah  er  ein 
bleiches  Wesen  daliegen  mit  schmerzlich  herunter- 
gezogenen Mundwinkeln,  kühlen  Schweißtropfen  auf 
der  Stirn,  in  einem  von  Äthergeruch  erfüllten  Raum, 
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das  seine  Seele  mit  quälendem  Mitleid  erfüllt  hatte. 
Er  wußte,  daß  alle  diese  Bilder  und  noch  hundert 
andere,  die  nun  unbegreiflich  rasch  an  seinem  innern 
Auge  vorüberflogen,  ein  und  dasselbe  Geschöpf  vor- 
stellten, das  man  vor  zwei  Jahren  ins  Grab  gesenkt,  das 
er  beweint,  und  nach  dessen  Tod  er  sich  erlöst  gefühlt 
hatte.  Es  war  ihm,  als  müßte  er  aus  all  den  Bildern  sich 
eines  wählen,  um  zu  einem  unsicheren  Gefühl  zu  ge- 
langen; denn  nun  flatterten  Beschämung  und  Zorn 
suchend  ins  Leere.  Unentschlossen  stand  er  da  und 
betrachtete  die  Häuser  drüben  in  den  Gärten,  die  gelb- 
lich und  rötlich  im  Mondschein  schwammen  und  nur 
blaßgemalte  Wände  schienen,  hinter  denen  Luft  war. 

„Gute  Nacht,"  sagte  der  Arzt  und  erhob  sich.  Der 
Kaufmann  wandte  sich  um.  „Ich  habe  hier  auch  nichts 
mehr  zu  tun."  Der  Dichter  hatte  den  Brief  an  sich 
genommen,  ihn  unbemerkt  in  seine  Rocktasche  gesteckt 
und  öffnete  nun  die  Tür  ins  Nebenzimmer.  Lang- 
sam trat  er  an  das  Totenbett,  und  die  anderen  sahen 
ihn,  wie  er  stumm  auf  den  Leichnam  niederblickte,  die 
Hände  auf  dem  Rücken.   Dann  entfernten  sie  sich. 

Im  Vorzimmer  sagte  der  Kaufmann  zum  Diener: 
„Was  das  Begräbnis  anbelangt,  so  war'  es  ja  doch  mög- 
lich, daß  das  Testament  beim  Notar  nähere  Bestim- 
mungen enthielte."  „Und  vergessen  Sie  nicht,"  fügte 
der  Arzt  hinzu,  „an  die  Schwester  des  gnädigen  Herrn 
nach  London  zu  telegraphieren."  „Gewiß  nicht,"  er- 
widerte der  Diener,  indem  er  den  Herren  die  Türe 
öffnete. 

Auf  der  Treppe  noch  holte  sie  der  Dichter  ein. 
„Ich  kann  Sie  beide  mitnehmen,"  sagte  der  Arzt,  den 
sein  Wagen  erwartete.  „Danke,"  sagte  der  Kaufmann, 
„ich  gehe  zu  Fuß."  Er  drückte  den  beiden  die  Hände, 
spazierte  die  Straße  hinab,  der  Stadt  zu  und  ließ  die 
Milde  der  Nacht  um  sich  sein. 
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Der  Dichter  stieg  mit  dem  Arzt  in  den  Wagen.  In 
den  Gärten  begannen  die  Vögel  zu  singen.  Der  Wagen 
fuhr  an  dem  Kaufmann  vorbei,  die  drei  Herren  lüf- 
teten jeder  den  Hut,  höflich  und  ironisch,  alle  mit  den 
gleichen  Gesichtern.  „Wird  man  bald  wieder  etwas 
von  Ihnen  auf  dem  Theater  zu  sehen  bekommen  ?" 
fragte  der  Arzt  den  Dichter  mit  seiner  alten  Stimme. 
Dieser  erzählte  von  den  außerordentlichen  Schwierig- 
keiten, die  sich  der  Aufführung  seines  neuesten  Dramas 
entgegenstellten,  das  freilich,  wie  er  gestehen  müsse, 
kaum  erhörte  Angriffe  auf  alles  mögliche  enthielte, 
was  den  Menschen  angeblich  heilig  sei.  Der  Arzt 
nickte  und  hörte  nicht  zu.  Auch  der  Dichter  tat  es 
nicht,  denn  die  oft  gefügten  Sätze  kamen  längst  wie 
auswendig  gelernt  von  seinen  Lippen. 

Vor  dem  Hause  des  Arztes  stiegen  beide  Herren  aus, 
und  der  Wagen  fuhr  davon. 

Der  Arzt  klingelte.  Beide  standen  und  schwiegen« 
Als  die  Schritte  des  Hausmeisters  nahten,  sagte  der 
Dichter:  „Gute  Nacht,  lieber  Doktor"  und  dann  mit 
einem  Zucken  der  Nasenflügel,  langsam:  „ich  werd' 
es  übrigens  der  meinen  auch  nicht  sagen."  Der  Arzt 
sah  an  ihm  vorbei  und  lächelte  süß.  Das  Tor  wurde 
geöffnet,  sie  drückten  einander  die  Hand,  der  Arzt 
verschwand  im  Flur,  das  Tor  fiel  zu.  Der  Dichter  ging. 

Er  griff  in  seine  Brusttasche.  Ja,  das  Blatt  war  da. 
Wohlverwahrt  und  versiegelt  sollte  es  die  Gattin  in 
seinem  Nachlaß  finden.  Und  mit  der  seltenen  Ein- 
bildungskraft, die  ihm  nun  einmal  eigen  war,  hörte  er 
sie  schon  an  seinem  Grabe  flüstern:  Du  Edler  .  .  . 
Großer  .  .  . 
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DER  TOTE  GABRIEL 

Sie  tanzte  an  ihm  vorüber,  im  Arme  eines  Herrn, 
den  er  nicht  kannte,  neigte  ganz  leise  den  Kopf, 
und  lächelte.  Ferdinand  Neumann  verbeugte  sich 
tiefer,  als  es  sonst  seine  Art  war.  Sie  ist  auch  da,  dachte 
er  verwundert  und  fühlte  sich  mit  einem  Male  freier 
als  vorher.  Wenn  Irene  es  über  sich  vermochte,  schon 
vier  Wochen  nach  Gabriels  Tod  in  weißem  Kleide  mit 
einem  beliebigen  unbekannten  Herrn  durch  einen  lichten 
Saal  zu  schweben,  so  durfte  er  sich's  auch  nicht  länger 
übelnehmen,  an  diesen  Ort  der  lauten  Freude  gekommen 
zu  sein.  Heute  abends  zum  erstenmal  nach  vier  Wochen 
stiller  Zurückgezogenheit  war  er  von  dem  Wunsch  erfaßt 
worden,  wieder  unter  Menschen  zu  gehen.  Zur  angeneh- 
men Überraschung  seiner  Eltern,  die  sich  ihres  Sohnes 
tiefe  Verstimmung  über  den  Tod  eines  doch  nur  flüch- 
tigen Bekannten  kaum  zu  erklären  gewußt  hatten,  war 
er  zum  Abendessen  im  Frack  erschienen,  hatte  die  Ab- 
sicht geäußert,  den  Juristenball  zu  besuchen,  und  ent- 
fernte sich  bald  mit  dem  angenehmen  Gefühl,  den 
guten  alten  Leuten  ohne  besondere  Mühe  eine  kleine 
Freude  bereitet  zu  haben'. 

Im  Fiaker,  der  ihn  nach  den  Sophiensälen  führte, 
wurde  ihm  wieder  etwas  beklommen  ums  Herz.  Er 
dachte  der  Nacht,  in  der  er  von  Wilhelminens  Fenster 
aus  drüben  am  Stadtparkgitter  eine  dunkle  Gestalt 
hatte  auf  und  ab  wandeln  sehen;  des  Morgens,  an  dem 
er,  noch  im  Bette  liegend,  die  Nachricht  von  dem 
Selbstmord  Gabriels  in  der  Zeitung  gefunden;  der 
Stunde,  da  ihm  Wilhelmine  den  ergreifenden  Brief  zu 
lesen  gegeben,  in  dem  Gabriel  von  ihr,  ohne  ein  Wort 
des  Vorwurfs,  ewigen  Abschied  genommen  hatte.  Auch 
während  er  über  die  breite  Treppe  emporstieg,  und 
selbst  im  Saal  beim  Rauschen  der  Musik  war  ihm  nicht 
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heiterer  zumute  geworden;  erst  Irenens  Anblick  hatte 
seine  Stimmung  erhellt. 

Er  kannte  Irene  schon  einige  Jahre,  ohne  je  ein  son- 
derliches Interesse  an  ihr  genommen  zu  haben,  und  wie 
allen  Bekannten  des  Hauses  war  auch  ihm  ihre  Neigung 
zu  Gabriel  kein  Geheimnis  geblieben.  Als  Ferdinand 
ein  paar  Tage  vor  Weihnachten  im  Hause  ihrer  Eltern 
zu  Gaste  gewesen  war,  hatte  sie  mit  ihrer  angenehmen, 
dunklen  Stimme  ein  paar  Lieder  gesungen.  Gabriel 
hatte  sie  auf  dem  Klavier  begleitet,  und  Ferdinand  er- 
innerte sich  deutlich,  daß  er  sich  gefragt  hatte:  Warum 
heiratet  denn  der  gute  Junge  nicht  das  liebe,  einfache 
Geschöpf,  statt  sich  an  diese  großartige  Wilhelmine  zu 
hängen,  die  ihn  sicher  demnächst  betrügen  wird  ?  Daß 
gerade  er  vom  Schicksal  ausersehen  war,  diese  Ahnung 
wahr  zu  machen,  das  hatte  Ferdinand  an  jenem  Tage 
freilich  noch  nicht  geahnt.  Doch  was  den  wahren  An- 
teil seiner  Schuld  an  Gabriels  Tod  anbelangte,  so  hatte 
Anastasius  Treuenhof,  der  Versteher  aller  irdischen  und 
göttlichen  Dinge,  sofort  festgestellt,  daß  ihm  in  dieser 
ganzen  Angelegenheit  nicht  die  Rolle  eines  Individu- 
ums, sondern  die  eines  Prinzips  zugefallen,  daß  daher 
wohl  zu  gelinder  Wehmut,  keineswegs  aber  zu  ernst- 
hafter Reue  ein  Anlaß  vorhanden  sei.  Immerhin  war 
es  ein  peinlicher  Augenblick  für  Ferdinand  gewesen, 
als  er  mit  Wilhelmine  an  Gabriels  Grabe  stand,  auf 
dem  noch  die  welkenden  Kränze  lagen  und  seine  Be- 
gleiterin plötzlich  mit  jenem  Tonfall,  den  er  von  der 
Bühne  her  so  gut  kannte,  zu  ihm,  dem  Tränen  über  die 
Wangen  liefen,  die  Worte  sprach:  „Ja,  du  Schuft,  nun 
kannst  du  freilich  weinen."  Eine  Stunde  später  schwor 
sie  allerdings,  daß  um  seinetwillen  auch  Bessere  als 
Gabriel  hätten  sterben  dürfen,  und  in  den  letzten  Ta- 
gen schien  es  Ferdinand  manchmal,  als  hätte  sie  alles 
Traurige,  was  geschehen  war,  einfach  vergessen.  Treuen- 
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nof  wußte  auch  diesen  seltsamen  Umstand  zu  erklären, 
und  zwar  damit,  daß  die  Frauen  mit  den  Urelementen 
verwandter  als  die  Männer  und  daher  von  Anbeginn 
dazu  geschaffen  wären,  das  Unabänderliche  mit  Ruhe 
hinzunehmen. 

Zum  zweitenmal  tanzte  Irene  an  Ferdinand  vor- 
über, und  wieder  lächelte  sie.  Aber  ihr  Lächeln  schien 
ein  anderes  als  das  erstemal;  beziehungsreicher,  grü- 
ßender, und  ihr  Blick  blieb  auf  Ferdinand  haften,  wäh- 
rend sie  schon  wieder  davonschwebte  und  mit  ihrem 
Tänzer  in  der  Menge  verschwand.  Als  der  Walzer  zu 
Ende  war,  spazierte  Ferdinand  im  Saal  herum,  fragte 
sich,  was  ihn  eigentlich  hergelockt  hatte,  und  ob  es  der 
Mühe  wert  gewesen  war,  die  edle  Melancholie  seines 
Daseins,  der  in  der  letzten  Zeit  die  leidenschaftlichen 
Stunden  in  Wilhelminens  Armen  nur  einen  düstern  Reiz 
mehr  verliehen,  von  der  rauschenden  Banalität  dieses 
Ballabends  stören  zu  lassen.  Und  er  bekam  plötzlich 
Sehnsucht,  sich  nicht  nur  von  dem  Balle  zu  entfernen, 
sondern  in  den  allernächsten  Tagen,  vielleicht  morgen, 
die  Stadt  zu  verlassen  und  eine  Reise  nach  dem  Süden 
anzutreten,  nach  Sizilien  oder  Ägypten.  Er  überlegte 
eben,  ob  er  vor  seiner  Abfahrt  Wilhelminen  Lebewohl 
sagen  sollte  —  als  plötzlich  Irene  vor  ihm  stand.  Leicht 
neigte  sie  den  Kopf  und  erwiderte  seinen  Gruß;  er 
reichte  ihr  den  Arm  Und  führte  sie  durch  das  Gedränge 
im  Saal  die  wenigen  Stufen  hinauf  zu  dem  breiten 
Gang  mit  den  gedeckten  Tischen,  der  rings  um  den 
Tanzsaal  lief.  Eben  fing  die  Musik  wieder  an  und  beim 
ersten  Schwellen  der  Akkorde  sagte  Irene  leise:  „Er  ist 
tot  —  und  wir  zwei  sind  da."  Ferdinand  erschrak  ein 
wenig,  beschleunigte  unwillkürlich  seine  Schritte  und 
bemerkte  endlich:  „Es  ist  heute  das  erstemal  seither, 
daß  ich  unter  so  vielen  Menschen  bin." 

„Für  mich  ist's  heute  schon  das  drittemal,"  erwiderte 
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Irene  mit  klarer  Stimme.  „Einmal  bin  ich  im  Theater 
gewesen  und  einmal  auf  einer  Soiree." 

„War  es  amüsant  ?u  fragte  Ferdinand.. 

„Ich  weiß  es  nicht.  Irgendwer  hat  Klavier  gespielt, 
irgendein  anderer  hat  komische  Sachen  vorgetragen,  und 
dann  hat  man  getanzt.'4 

„Ja  es  ist  immer  dasselbe,"  bemerkte  Ferdinand. 

Sie  standen  vor  einer  Tür.  „Ich  bin  zur  Quadrille 
engagiert,"  sagte  Irene,  „aber  ich  will  sie  nicht  tanzen. 
Flüchten  wir  auf  die  Galerie."  Ferdinand  führte  Irene 
über  die  schmale,  kühle  Wendeltreppe  hinauf.  Er  sah 
einzelne  feine  Puderstäubchen  auf  Irenens  Schultern. 
Das  schwarze  Haar  trug  sie  in  einem  schweren  Knoten 
tief  im  Nacken.  Ihr  Arm  lag  leicht  in  dem  seinen.  Die 
Tür  zur  Galerie  stand  offen,  in  der  ersten  Loge  saß 
ein   Kellner,  der  sich  nun  eilig  erhob. 

„Ich  will  ein  Glas  Champagner  trinken,"  sagte  Irene. 

O!  dachte  Ferdinand  —  sollte  sie  interessanter  sein, 
als  ich  vermutete?    Oder  ist  es  Affektation? 

Er  bestellte  den  Wein,  dann  rückte  er  ihr  einen  Sessel 
zurecht,  so  daß  man  sie  von  unten  nicht  sehen  konnte. 

„Sie  waren  sein  Freund?"  fragte  Irene  und  sah  ihm 
fest  ins  Auge. 

„Sein  Freund  ?  Das  kann  man  eigentlich  nicht  sagen. 
Jedenfalls  waren  unsere  Beziehungen  in  den  letzten 
Jahren  nur  sehr  lose."  Und  er  dachte:  Wie  sonderbar 
sie  mich  ansieht.  Sollte  sie  ahnen,  daß  ich  .  .  .  Doch  er 
sprach  weiter:  „Vor  fünf  oder  sechs  Jahren  habe  ich 
zugleich  mit  ihm  an  der  Universität  einige  Vorlesungen 
gehört.  Wir  haben  nämlich  beide  Jus  studiert,  über- 
flüssigerweise. Dann,  vor  drei  Jahren,  im  Herbst,  haben 
wir  miteinander  eine  Radpartie  gemacht,  von  Inns- 
bruck aus,  wo  wir  uns  ganz  zufällig  getroffen  hatten. 
Über  den  Brenner.  In  Verona  haben  wir  uns  wieder 
getrennt.    Ich  bin  nach  Hause  gereist,  er  nach  Rom." 
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Irene  nickte  manchmal,  als  wenn  sie  lauter  bekannte 
Dinge  zu  hören  bekäme.  Ferdinand  fuhr  fort:  „In  Rom 
hat  er  übrigens  sein  erstes  Stück  geschrieben,  vielmehr 
das  erste,  das  aufgeführt  wurde." 

„Ja,"  sagte  Irene. 

„Er  hat  nicht  viel  Glück  gehabt,"  bemerkte  Ferdi- 
nand. Der  Champagner  stand  auf  dem  Tisch.  Ferdinand 
schenkte  ein.  Sie  ließen  die  Gläser  aneinanderklingen, 
und  während  sie  tranken,  sahen  sie  einander  ernst  ins 
Auge,  als  gälte  das  erste  Glas  dem  Gedächtnis  des 
Entschwundenen.  Dann  setzte  Irene  das  Glas  nieder 
und  sagte  ruhig:  „Wegen  der  Bischof  hat  er  sich  um- 
gebracht." 

„Das  wird  behauptet,"  erwiderte  Ferdinand  einfach 
und  empfand  Befriedigung  darüber,  daß  er  sich  mit 
keiner  Miene  verriet. 

Die  Einleitungsklänge  der  Quadrille  schmetterten 
so  heftig,  daß  die  Champagnerkelche  leise  bebten. 

„Kennen  Sie  die  Bischof  persönlich?"  fragte  Irene. 

„Ja,"  erwiderte  Ferdinand.  Also,  sie  hat  keine  Ah- 
nung, dachte  er.  Natürlich.  Wenn  sie  es  ahnte,  tränke 
sie  wohl  nicht  hier  heroben  mit  mir  Champagner. 
Oder  vielleicht  erst  recht  .  .  .  ? 

„Ich  habe  die  Bischof  neulich  als  Medea  gesehen," 
sagte  Irene,  „Nur  ihretwegen  bin  ich  ins  Theater 
gegangen.  Seit  der  Premiere  des  Stückes  von  Gabriel 
im  vorigen  Winter  hatte  ich  sie  nicht  auf  der  Bühne 
gesehen.  Damals  hat  die  Geschichte  wohl  ange- 
fangen ?" 

Ferdinand  zuckte  die  Achseln,  er  wußte  gar  nichts. 
Und  er  stellte  fest:  „Sie  ist  eine  große  Künstlerin." 

„Das  ist  wohl  möglich,"  erwiderte  Irene,  „aber  ich 
glaube  nicht,  daß  sie  darum  das  Recht  hat  ..." 

„Was  für  ein  Recht  ?"  fragte  Ferdinand,  während  er 
die  Gläser  von  neuem  füllte. 
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„Das  Recht,  einen  Menschen  in  den  Tod  zu  treiben," 
schloß  Irene  und  blickte  ins  Leere. 

„Ja,  mein  Fräulein,"  sagte  Ferdinand  bedächtig,  „wo 
hier  einerseits  das  Recht,  andererseits  die  Verantwor- 
tung anfängt,  das  läßt  sich  schwer  entscheiden.  Und 
wenn  man  die  näheren  Umstände  nicht  kennt,  wie  kann 
man  da  . . .  Jedenfalls  gehört  Fräulein  Bischof  zu  den 
Wesen,  die,  wie  soll  ich  nur  sagen,  mit  den  Elementar- 
geistern verwandter  sind  als  wir  anderen  Menschen, 
und  man  darf  an  solche  Geschöpfe  wahrscheinlich  nicht 
das  gleiche  Maß  legen  wie  an  unsereinen." 

Irene  hatte  ihren  kleinen  altmodischen  Elfenbein- 
fächer auf  den  Tisch  gelegt,  nahm  ihn  nun  wieder  auf 
und  führte  ihn  an  Wange  und  Stirn,  wie  zur  Kühlung. 
Dann  trank  sie  ihr  Glas  auf  einen  Zug  aus  und  sagte: 
„Daß  sie  ihm  nicht  treu  geblieben  ist  —  nun,  das  ist  ja 
vielleicht  zu  verstehen.  Aber  warum  ist  sie  nicht  auf- 
richtig zu  ihm  gewesen  ?  Warum  hat  sie  ihm  nicht  ge- 
sagt :  Es  ist  aus.  Ich  liebe  einen  andern,  laß  uns  scheiden. 
Es  hätte  ihm  gewiß  sehr  weh  getan,  aber  in  den  Tod 
getrieben  hätt'  es  ihn  nicht." 

„Wer  weiß,"  sagte  Ferdinand  langsam. 

„Gewiß  nicht,"  wiederholte  Irene  hart.  „Nur  der 
Ekel  war  es,  der  ihn  dahin  gejagt  hat.  Der  Ekel.  Daß 
er  denken  mußte:  dieselben  Worte,  die  ich  heute  gehört, 
dieselben  Zärtlichkeiten,  die  ich  heute  empfangen  ..." 
Ein  Zucken  ging  durch  ihren  Körper,  ihr  Blick  schweifte 
über  die  Brüstung  in  den  Saal  hinaus,  und  sie  schwieg. 

Ferdinand  sah  sie  an  und  begriff  nicht,  daß  sich 
irgendein  Mensch  auf  Erden  Wilhelminens  wegen  um- 
bringen konnte,  der  von  diesem  Mädchen  geliebt  war. 
Er  zweifelte  in  diesem  Moment  auch  stärker  als  je,  daß 
Gabriel  jemals  Talent  gehabt  hätte.  Freilich  konnte  er 
sich  des  Stückes  nur  dunkel  entsinnen,  in  dem  Wilhel- 
mine voriges  Jahr  die  Hauptrolle  gespielt  hatte,  und 
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nach  dessen  Mißerfolg  sie,  wie  zur  Entschädigung,  Ga- 
briels Geliebte  geworden  war.  Sehr  leise  sagte  Irene 
jetzt,  mit  abgewandtem  Blick:  „Sie  haben  also  in  den 
letzten  Jahren  nicht  mit  ihm  verkehrt?" 

„Wenig,"  erwiderte  Ferdinand.  „Erst  im  letzten 
Herbst  sind  wir  wieder  einige  Male  zusammengekom- 
men. Ich  bin  ihm  zufällig  einmal  auf  dem  Ring  be- 
gegnet. Er  war  gerade  in  Gesellschaft  der  Bischof,  und 
wir  haben  dann  alle  drei  im  Volksgarten  miteinander 
soupiert.  Es  war  ein  sehr  gemütlicher  Abend.  Man 
konnte  noch  im  Freien  sitzen,  obwohl  es  schon  Ende 
Oktober  war.  Dann  sind  wir  noch  ein  paarmal  zusam- 
men gewesen  nach  diesem  Abend  —  ein-  oder  zweimal 
sogar  oben  bei  Fräulein  Bischof.  Ja,  es  hatte  gewisser- 
maßen den  Anschein,  als  wenn  man  einander  wieder- 
gefunden hätte  nach  langer  Zeit.  Aber  es  wurde  nichts 
daraus."    Ferdinand  sah  an  Irene  vorbei  und  lächelte. 

„Nun  will  ich  Ihnen  etwas  erzählen,"  sagte  Irene. 
„Ich  hatte  die  Absicht,  Fräulein  Bischof  zu  besuchen." 

„Wie?"  rief  Ferdinand  und  betrachtete  Irenens 
Stirn,  die  sehr  weiß  war  und  höher,  als  Mädchenstirnen 
zu  sein  pflegen. 

Die  Quadrille  war  zu  Ende,  und  die  Musik  schwieg. 
Lärmend  von  unten  drang  das  Gewirr  der  Stimmen. 
Einige  gleichgültige  Worte,  als  hätten  sie  die  Kraft 
sich  von  den  anderen  loszulösen,  drangen  deutlicher 
herauf. 

„Ich  war  sogar  fest  entschlossen,"  sagte  Irene,  wäh- 
rend sie  den  elfenbeinernen  Fächer  auf-  und  zuklappte. 
„Aber  —  denken  Sie,  wie  kindisch,  im  letzten  Moment 
versagte  mir  immer  der  Mut." 

„Warum  wollten  Sie  sie  denn  besuchen?"  fragte 
Ferdinand. 

„Warum  ?  Das  ist  doch  sehr  einfach.  Ich  wollte  sie 
eben  von  Angesicht  zu  Angesicht  sehen,  ihre  Stimme 
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hören,  wollte  wissen,  wie  sie  im  gewöhnlichen  Leben 
spricht  und  sich  bewegt,  sie  um  allerlei  alltägliche  Dinge 
fragen.  Begreifen  Sie  denn  das  nicht  ?"  fügte  sie  plötz- 
lich heftig  hinzu,  lachte  kurz,  trank  einen  Schluck  aus 
ihrem  Glase  und  redete  weiter.  „Es  interessiert  einen 
doch,  wie  diese  Frauen  eigentlich  sind,  diese  geheim- 
nisvollen, die  man  mit  anderem  Maße  messen  muß,  wie 
Sie  behaupten,  die,  für  die  gute  Menschen  sich  umbrin- 
gen, und  die  drei  Tage  später  wieder  auf  der  Bühne 
stehen,  so  herrlich  und  so  groß,  als  hätte  sich  nichts  auf 
der  Welt  verändert." 

Zwei  Herren  gingen  vorüber,  blieben  stehen,  wand- 
ten sich  um  und  starrten  Irene  an. 

Ferdinand  war  ärgerlich  und  entschlossen,  wenn  diese 
Ungezogenheit  nur  eine  Sekunde  länger  andauerte, 
aufzustehen  und  die  beiden  Herren  zur  Rede  zu  stellen. 
Und  er  sah  sich  schon  Karten  wechseln,  Zeugen  emp- 
fangen, im  Morgengrauen  durch  den  Prater  fahren, 
durch  die  Brust  getroffen  auf  die  feuchte  Erde  sinken, 
und  endlich  Wilhelminen  mit  irgendeinem  Komödian- 
ten an  seinem  Grabe  stehen.  Aber  noch  vor  Ablauf  der 
Sekunde,  die  er  den  Herren  Frist  gegönnt  hatte,  starrten 
sie  nicht  mehr  und  spazierten  weiter.  Und  Ferdinand 
hörte  wieder  Irenens  Stimme:  „Jetzt  hätte  ich  Mut," 
sagte  sie  mit  einem  seltsamen,  wie  verzweifelten 
Lächeln. 

„Wozu  Mut  ?"  fragte  Ferdinand. 

„Mut,  das  Fräulein  Bischof  zu  besuchen." 

„Das  Fräulein  Bischof  zu  besuchen  .  .  .  jetzt  — ?" 

„Ja,  gerade  jetzt.  Was  denken  Sie  dazu  ?"  Und  sie 
wiegte  die  Schultern  im  Takte  der  Musik.  „Oder  sollen 
wir  Walzer  tanzen  ?" 

„Immerhin  liegt  es  näher,"  meinte  Ferdinand. 

„Ist  es  nicht  sonderbar,"  sagte  Irene  mit  lustigen 
Augen.  „Was  hat  sich  denn  geändert,  seitdem  wir  hier 
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in  der  Loge  sitzen  und  Champagner  trinken ?  Nichts. 
Nicht  das  geringste.  Und  plötzlich  kommt  einem  vor, 
daß  der  Tod  gar  nicht  so  Schreckliches  ist,  als  man  sich 
gewöhnlich  vorstellt.  Sehen  Sie;  ohne  weiteres  könnte 
ich  mich  hier  herunterstürzen  —  oder  auch  von  einem 
Turm.  Wie  nichts  erscheint  mir  das.  Ein  Spaß.  Und 
wie  gut  bekannt  wir  zwei  miteinander  geworden  sind! 
Aber  das  verdanken  Sie  nur  Gabriel." 

„Ich  habe  mir  nie  eingebildet,  .  .  ."  sagte  Ferdinand 
verbindlich  lächelnd  und  merkte,  daß  er  ein  wenig  Herz- 
klopfen hatte. 

Irenens  Augen  waren  nicht  mehr  lustig,  sie  waren 
groß,  schwarz  und  ernst.  „Und  wissen  Sie,  wie  ich  mir 
das  dachte,"  sagte  sie,  ohne  auf  ihn  zu  hören.  „Ich 
wollte  mich  als  angehende  Künstlerin  vorstellen  oder 
einfach  als  glühende  Verehrerin.  Schon  lange  sehne  ich 
mich  .  .  .  schon  lange  schmachte  ich  danach  ...  in 
der  Art  wollte  ich  beginnen.  Sie  sind  doch  alle  sehr 
eitel  diese  Frauen,  nicht?" 

„Das  gehört  zum  Beruf,"  erwiderte  Ferdinand. 

„Ah,  ich  hätte  ihr  so  geschmeichelt,  dz  ß  sie  ganz  ent- 
zückt gewesen  wäre  und  mich  gewiß  aufgefordert  hätte, 
wiederzukommen  .  .  .  Und  ich  war'  auch  wiederge- 
kommen, öfters  sogar,  ganz  intim  wären  wir  geworden, 
Freundinnen  geradezu;  bis  ich  ihr  eines  Tages  .  .  . 
—  ja  —  bis  ich  ihr's  ins  Gesicht  geschrien  hätte,  in 
irgend  einer  Stunde:  „Wissen  Sie  auch,  was  Sie  getan 
haben  .  .  .  Wissen  Sie,  was  Sie  sind  ?  Eine  Mörderin ! 
Ja,  das  sind  Sie,  Fräulein  Bischof." 

Ferdinand  betrachtete  sie  mit  Staunen  und  dachte 
wieder:  Was  für  ein  Narr  dieser  Gabriel  gewesen  ist. 

Die  Quadrille  war  aus,  unten  summte  und  rauschte 
es,  und  alles  kam  von  ferner  als  vorher.  Zwei  Paare 
spazierten  vorbei,  setzten  sich  gar  nicht  weit  zu  einem 
der  Tische  an  der  Wand,  unterhielten  sich  und  lachten 
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ganz.  laut.     Dann  fing  die  Musik  wieder  an;  es  klang 
und  schwoll  durch  den  Raum. 

„Und  wenn  ich  jetzt  zu  ihr  hinginge?"  fragte  Irene. 

„jetzt  r 

„Was  denken  Sie,  empfinge  sie  mich?" 

„Es  wäre  eine  sonderbare  Stunde,"  sagte  Ferdinand 
lächelnd. 

„Ach,  es  kann  noch  lange  nicht  Mitternacht  sein,  und 
sie  hat  ja  heute  gespielt." 

„Sie  wissen  das  ?" 

„Was  ist  daran  verwunderlich,  steht  es  nicht  in  der 
Zeitung?  Sie  wird  eben  erst  nach  Hause  gekommen 
sein.  Wäre  es  nicht  die  einfachste  Sache  von  der  Welt  ? 
Man  läßt  sich  melden,  erzählt  irgendeine  Geschichte 
oder  ganz  einfach  die  Wahrheit.  Ja.  Ich  komme  gerade- 
wegs von  einem  Ball,  meine  Sehnsucht,  Sie  kennen  zu 
lernen,  war  unüberwindlich,  nur  einmal  wollt*  ich  die 
göttliche  Hand  küssen  .  .  .  und  so  weiter.  —  Indessen 
wartet  unten  der  Wagen,  noch  vor  der  großen  Pause 
ist  man  zurück.    Kein  Mensch  hat  es  bemerkt." 

„Wenn  Sie  dazu  bereit  sind,  Fräulein,"  sagte  Fer- 
dinand, „so  erlauben  Sie  mir  wohl,  Sie  zu  begleiten." 

Irene  sah  ihn  an.  Der  Ausdruck  seiner  Mienen  war 
entschlossen  und  erregt.  „Sie  glauben  doch  nicht,  daß 
ich  wirklich  .  ,  ." 

„Aber  von  einem  Turm  zu  springen,  Fräulein,  dazu 
hätten  Sie  Mut  genug?  ..." 

Irene  schaute  ihm  ins  Auge,  und  plötzlich  stand  sie 
auf.  „Dann  aber  gleich,"  sagte  sie,  und  über  ihre  Stirn 
lief  ein  dunkler  Schatten. 

Ferdinand  rief  den  Kellner,  bezahlte,  reichte  Irene 
den  Arm  und  führte  sie  über  die  zwei  Treppen  hinab  in 
die  Vorhalle.  Dort  half  er  ihr  in  den  hellgrauen  Mantel, 
sie  schlug  den  Pelzkragen  in  die  Höhe  und  nahm  ein 
Spitzentuch  über  den  Kopf.    Ohne  ein  Wort  mitein- 
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ander  zu  reden,  traten  beide  unter  das  Tor  in  die  Ein- 
fahrt. Ein  Wagen  fuhr  herbei,  und  lautlos  über  die 
beschneite  Straße  rollten  sie  ihrem  Ziele  zu. 

Ferdinand  sah  Irene  zuweilen  von  der  Seite  an.  Sie 
saß  regungslos,  und  aus  ihrem  verhüllten  Gesicht  starr- 
ten die  Augen  ins  Dunkle.  Als  nach  wenigen  Minuten 
der  Wagen  vor  dem  Hause  auf  dem  Parkring  stehen- 
blieb, wartete  Irene,  bis  Ferdinand  geklingelt  hatte  und 
das  Tor  geöffnet  war.  Dann  erst  stieg  sie  aus,  und  beide 
gingen  langsam  die  Treppen  hinauf.  Ferdinand  fühlte 
sich  wie  aus  einem  Traum  erwachen,  als  das  wohl- 
bekannte Kammermädchen  vor  ihm  stand  und  ihn 
und  seine  Begleiterin  verwundert  betrachtete. 

„Bitte,  fragen  Sie  das  Fräulein,"  sagte  Ferdinand, 
„ob  sie  die  Güte  haben  möchte,  uns  zu  empfangen." 

Das  Mädchen  lächelte  dumm  und  führte  das  Paar 
in  den  Salon.  Die  Flammen  des  Deckenlusters  strahlten 
auf,  und  Ferdinand  sah  Irene  und  sich  selbst  wie  zwei 
fremde  Menschen  in  dem  venezianischen  Spiegel  schwe- 
ben, der  schiefgeneigt  über  dem  schwarzen,  glänzenden 
Flügel  hing.  Plötzlich  fuhr  ihm  ein  Gedanke  durch  den 
Kopf.  Wie,  wenn  Irene  sich  nur  darum  hieher  hätte 
führen  lassen,  um  Wilhelmine  zu  ermorden.  Der  Ein- 
fall schwand  so  schnell,  als  er  gekommen  war ;  aber  jeden- 
falls erschien  ihm  das  junge  Mädchen,  wie  es  neben 
ihm  stand  und  ihm  das  Spitzentuch  langsam  vom  Kopf 
herabglitt,  völlig  verändert,  ja,  wie  irgendein  fremdes 
Wesen,  dessen  Stimme  er  noch  nicht  einmal  kannte. 

Eine  Tür  öffnete  sich,  und  Wilhelmine  trat  ein  in 
einem  glatten  samtnen  Hauskleid,  das  den  Hals  frei  ließ. 
Sie  reichte  Ferdinand  die  Hand  und  betrachtete  ihn 
und  das  Fräulein  mit  Blicken,  die  eher  Heiterkeit  als 
Verwunderung  ausdrückten.  Ferdinand  versuchte  den 
Anlaß  des  nächtlichen  Besuches  mit  scherzhaften  Worten 
zu  erklären.    Er  berichtete,  wie  seine  Begleiterin  wäh- 
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rend  des  Tanzes  von  nichts  anderem  gesprochen  hatte, 
als  von  ihrer  Bewunderung  für  Fräulein  Bischof,  und 
wie  er  sich  in  einer  Art  von  Faschingslaune  erbötig  ge- 
macht hatte,  das  Fräulein  zu  nachtschlafender  Stunde 
in  das  Haus  der  Wunderbaren  zu  geleiten  —  auf  die 
Gefahr  hin,  daß  sie  beide  gleich  wieder  die  Treppe 
hinunterbefördert  würden. 

„Was  fällt  Ihnen  ein,"  erwiderte  Wilhelmine,  „im 
Gegenteil,  ich  bin  entzückt,"  und  sie  reichte  Irene  die 
Hand.  „Nur  muß  ich  die  Herrschaften  bitten,  mir 
beim  Abendessen  Gesellschaft  zu  leisten,  ich  komme 
nämlich  eben  aus  dem  Theater."  Man  begab  sich  in 
den  Nebenraum,  wo  unter  einer  grünlichen  Kristall- 
glocke drei  matte  Glühlampen  einen  nur  zur  Hälfte 
gedeckten  Tisch  beleuchteten.  Während  Ferdinand 
seinen  Pelz  ablegte  und  ihn  auf  den  Diwan  warf,  nahm 
Wilhelmine  Irene  den  Mantel  selbst  von  den  Schultern 
und  hing  ihn  über  eine  Stuhllehne.  Hierauf  nahm  sie 
Gläser  aus  der  Kredenz,  füllte  sie  mit  weißem  Wein, 
stellte  sie  vor  Ferdinand  und  Irene  hin,  dann  erst  setzte 
sie  sich  nieder,  nahm  sich  ruhig  ein  Stück  kaltes  Fleisch 
auf  den  Teller,  zerschnitt  es,  sagte  „Erlauben  Sie" 
und  begann  zu  essen.  Von  Zeit  zu  Zeit  warf  sie  einen 
gutmütigen,  wie  von  fern  lächelnden  Blick  auf  Irene 
und  Ferdinand. 

Sie  findet  es  natürlich  selbstverständlich,  dachte  Fer- 
dinand ein  wenig  enttäuscht.  Und  wenn  ich  mit  der 
Kaiserin  von  China  gekommen  wäre  und  ihr  jetzt  meine 
Ernennung  zum  Mandarin  mitteilte,  es  käme  ihr  auch 
nicht  sonderbar  vor.  Schade  eigentlich.  „Denn  Frauen, 
die  niemals  staunen,  gehören  niemandem  ganz  .  .  ." 
Es  war  ein  Wort  von  Treuenhof,  das  ihm  ziemlich  un- 
genau durch  den  Kopf  ging. 

„War  es  lustig  auf  dem  Ball?"  fragte  Wilhelmine. 
Ferdinand   berichtete,   daß   der   Saal   überfüllt   wäre, 
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meist  von  häßlichen  Menschen,  und  auch  mit  der  Musik 
war*  es  nicht  zum  Besten  bestellt.  Er  redete  so  hin. 
Wilhelmine  blickte  ihm  wohlgelaunt  ins  Gesicht  und 
wandte  sich  an  Irene  mit  der  Frage,  ob  ihr  Begleiter 
ein  flotter  Tänzer  wäre. 

Irene  nickte  und  lächelte.  Ihr  „Ja"  war  beinahe  un- 
hörbar. 

„Sie  haben  heute  „Feodora"  gespielt,  Fräulein?" 
fragte  Ferdinand,  um  das  Gespräch  nicht  stocken  zu 
lassen.    „War  es  gut  besucht  ?" 

„Ausverkauft,"  erwiderte  Wilhelmine. 

Irene  sprach:  „Als  Feodora  habe  ich  Sie  leider  noch 
nicht  gesehen,  Fräulein  Bischof.  Aber  neulich  als 
Medea.    Es  war  herrlich." 

„Heißen  Dank,"  entgegnete  Wilhelmine. 

Irene  äußerte  noch  einige  Worte  der  Bewunderung, 
dann  fragte  sie  Wilhelmine  nach  ihren  Lieblings- 
rollen und  schien  ihren  Antworten  mit  Anteilnahme  zu 
lauschen;  endlich  kam  es  zu  einem  oberflächlich  wirren 
Gespräch  darüber,  wer  der  größere  Schauspieler  sei, 
der  in  der  darzustellenden  Gestalt  sich  völlig  verliere 
oder  der  über  seiner  Rolle  stehe.  Hier  erwähnte  Fer- 
dinand, daß  er  mit  einem  jungen  Komiker  bekannt  ge- 
wesen sei,  der  ihm  selbst  erzählt  hatte,  wie  er  eine  ge- 
wisse höchst  lustige  Rolle  gerade  am  Begräbnistage 
seines  Vaters  wirkungsvoller  gespielt  hätte  als  je. 

„Sie  haben  ja  nette  Freunde,"  bemerkte  hierauf  Wil- 
helmine und  steckte  eine  Orangenschnitte  in  den  Mund. 

Wie  ist  es  nun  eigentlich?  dachte  Ferdinand.  Hat 
Fräulein  Irene  vergessen,  daß  sie  Wilhelmine  ins  Ge- 
sicht eine  Mörderin  heißen  wollte  .  .  .  Und  weiß  Wil- 
helmine überhaupt  noch,  daß  ich  ihr  Geliebter  bin,  ich, 
der  mit  einer  fremden  jungen  Dame  ihr  mitten  in  der 
Nacht  einen  Besuch  abstattet  .  .   ? 

„Sie  haben  ein  so  reges  Interesse  fürs  Theater,  Fräu- 

297 


lein,44  bemcrkic  Wilhelmine,  „sollten  Sie  vielleicht  ein- 
mal daran  gedacht  haben,  selbst  diese  Karriere  einzu- 
schlagen ?" 

Irene  schüttelte  den  Kopf.  „Ich  habe  leider  kein 
Talent." 

„Nun  danken  Sie  Gott,"  sagte  Wilhelmine,  „es  ist 
ein  Sumpf.44 

Und  jetzt,  während  sie  begann,  von  den  Niederträch- 
tigkeiten zu  erzählen,  die  man  als  Künstlerin  von  allen 
Seiten  zu  erdulden  habe,  sah  Ferdinand,  wie  Irene, 
gleichsam  gebannt,  zu  einer  Tür  hinschaute,  die  an- 
gelehnt war  und  durch  deren  Spalt  es  bläulich  herein- 
schimmerte. Und  er  bemerkte,  wie  Irenens  Antlitz, 
das  bisher  regungslos  gewesen  war,  unter  seiner  Blässe 
sich  leise  zu  bewegen,  wie  die  schweigenden  Lippen 
seltsam  zu  zucken  begannen.  Und  ihm  war,  als  ge- 
wahrte er  in  ihren  weit  geöffneten  Augen  eine  frevel- 
hafte Lust,  in  das  bläuliche  Zimmer  einzudringen  und 
ihr  Gesicht  in  den  Polster  zu  graben,  auf  dem  Gabriels 
Haupt  einmal  geruht  hatte.  Dann  fiel  ihm  ein,  daß 
ein  längeres  Ausbleiben  Irenens,  wenn  es  schon  bis  jetzt 
unbemerkt  geblieben  sein  mochte,  immerhin  von  un- 
angenehmen Folgen  für  sie  und  vielleicht  auch  für  ihn 
begleitet  sein  könnte;  und  er  rückte  seinen  Sessel. 

Irene  wandte  sich  ihm  zu,  wie  aus  einem  Traum  er- 
wachend. Noch  war  ein  Nachklang  von  Wilhelminens 
letzten  Worten  in  der  Luft,  die  keiner  gehört  hatte. 

„Es  ist  wohl  Zeit,  daß  wir  gehen,44  sagte  Irene  und 
erhob  sich. 

„Ich  bedaure  sehr,44  erwiderte  Wilhelmine,  „daß  ich 
nicht  länger  das  Vergnügen  habe.44 

Irene  betrachtete  sie  mit  einem  ruhig  prüfenden 
Blick. 

„Nun,  mein  Kind  ?"  fragte  Wilhelmine. 

„Es  ist  sonderbar,44  sagte  Irene,  „wie  Sie  mich  an 
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ein  Bild  erinnern.  Fräulein,  das  bei  uns  zu  Hause  hängt. 
Es  stellt  eine  kroatische  oder  slowakische  Bäuerin  vor, 
die  auf  einer  beschneiten  Landstraße  vor  einem  Heili- 
genbild betet." 

Wilhelm  ine  nickte  gedankenvoll,  als  erinnerte  sie  sich 
ganz  deutlich  des  Wintertages,  an  dem  sie  irgendwo  in 
Kroatien  vor  jenem  Heiligenbild  im  Schnee  gekniet 
war.  Dann  ließ  sie  es  sich  nicht  nehmen,  Irenen  selbst 
den  Mantel  um  die  Schultern  zu  legen  und  begleitete 
ihre  Gäste  ins  Vorzimmer.  „Nun  tanzen  Sie  lustig 
weiter,"  sagte  sie.  „Das  heißt,  wenn  Sie  wirklich  auf 
den  Ball  zurückfahren." 

Irene  wurde  totenblaß,  aber  sie  lächelte. 

„Man  muß  sich  vor  ihm  hüten."  fügte  Wrilhelmine 
hinzu  und  warf  einen  Blick  auf  Ferdinand,  den  ersten, 
in  dem  irgend  etwas  wie  die  Erinnerung  an  die  ver- 
gangene Nacht  lag. 

Ferdinand  erwiderte  nichts  und  fühlte  nur,  wie  Irene 
ihn  und  Wilhelmine  mit  einem  und  demselben  dunklen 
Blick  umfaßte. 

Das  Stubenmädchen  erschien,  Wilhelmine  reichte 
nochmals  ihren  Gästen  die  Hand,  sprach  die  Hoffnung 
aus,  das  junge  Mädchen  bald  wieder  bei  sich  zu  sehen, 
und  lächelte  Ferdinand  an,  als  hätte  sie  ein  verabredetes 
Spiel  gegen  ihn  gewonnen. 

Von  dem  Stubenmädchen  mit  der  Kerze  geleitet, 
schweigend,  schritten  Ferdinand  und  Irene  die  Treppe 
hinunter.  Bald  schloß  sich  das  Haustor  hinter  ihnen. 
Der  Kutscher  öffnete  den  Schlag,  Irene  stieg  ein,  Fer- 
dinand setzte  sich  an  ihre  Seite.  Die  Pferde  trabten 
durch  den  stillen  Schnee.  Von  einer  Straßenlaterne 
fiel  plötzlich  ein  Strahl  auf  Irenens  Antlitz.  Ferdinand 
sah,  wie  sie  ihn  anstarrte  und  die  Lippen  halb  öffnete. 

„Also  Sie,"  sagte  sie  leise.  Und  es  war  ihm,  als  bebte 
Staunen,  Grauen,  Haß  in  ihrer  Stimme.   Sie  waren  im 
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Dunkeln.  Wenn  sie  einen  Dolch  bei  sich  hätte,  dachte 
Ferdinand,  ob  sie  ihn  mir  ins  Herz  stieße  .  .  .  ?  Wie 
man's  auch  nimmt,  dazu  kam  ich  recht  unschuldig. 
War  ich  nicht  vielmehr  ein  Prinzip,  als  .  .  .  Und  er 
überlegte,  ob  er  nicht  versuchen  sollte,  ihr  die  Sache  zu 
erklären.  Nicht  etwa,  um  sich  zu  rechtfertigen,  sondern 
eher,  weil  dieses  kluge  Geschöpf  es  wohl  verdiente, 
in  die  tieferen  Zusammenhänge  der  ganzen  Geschichte 
eingeweiht  zu  werden. 

Plötzlich  fühlte  er  sich  umklammert  und  auf  seinen 
Lippen  die  Irenens,  wild,  heiß  und  süß.  Es  war  ein 
Kuß,  wie  er  noch  niemals  einen  gefühlt  zu  haben 
glaubte,  so  duftend  und  so  geheimnisvoll;  und  er  wollte 
nicht  enden.  Erst  als  der  Wagen  stehenblieb,  löste  sich 
Mund  von  Mund. 

Ferdinand  verließ  den  Wagen  und  war  Irenen  beim 
Aussteigen  behilflich. 

„Sie  werden  mir  nicht  folgen,"  sagte  sie  hart,  und 
war  auch  schon  in  der  Halle  verschwunden.  Ferdinand 
blieb  draußen  stehen.  Er  dachte  keinen  Augenblick 
daran,  ihren  Befehl  zu  mißachten.  Er  fühlte  ganz  deut- 
lich und  mit  plötzlichem  Schmerz,  daß  es  vorbei  war 
und  daß  diesem  Kuß  nichts  folgen  konnte.  — 

Drei  Tage  später  berichtete  er  sein  Abenteuer  Ana- 
stasius  Treuenhof,  dem  man  nichts  zu  verschweigen 
brauchte,  da  Diskretion  ihm  gegenüber  geradeso  kin- 
disch gewesen  wäre  wie  vor  dem  lieben  Gott. 

„Es  ist  schade,"  sagte  Anastasius  nach  kurzem  Be- 
sinnen, „daß  sie  nicht  Ihre  Geliebte  geworden  ist.  Euer 
Kind  hätte  mich  interessiert.  Kinder  der  Liebe  haben 
wir  genug,  Kinder  der  Gleichgültigkeit  allzuviel,  an 
Kindern  des  Hasses  herrscht  ein  fühlbarer  Mangel. 
Und  es  ist  nicht  unmöglich,  daß  uns  gerade  von  ihnen 
das  Heil  kommen  wird." 

„Sie  glauben  also,"  fragte   Ferdinand  .  .  , 
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„Nun  was  denn  bilden  Sie  sich  ein?"  entgegnete 
Anastasius  streng. 

Ferdinand  senkte  das  Haupt  und  schwieg. 

Im  übrigen  hatte  er  sein  Schlafwagenbillett  nach 
Triest  in  der  Tasche,  von  dort  ging  es  dann  weiter  nach 
Alexandrien,  Kairo,  Assuan  .  .  .  Seit  drei  Tagen  be- 
griff er  auch,  daß  Menschen  aus  hoffnungsloser  Liebe 
sterben  können  .  .  .  andere  natürlich  .  .  .  andere. 
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DAS  TAGEBUCH  DER  REDEGONDA 

Gestern  nachts,  als  ich  mich  auf  dem  Heim- 
weg für  eine  Weile  im  Stadtpark  auf  einer 
B:mk  niedergelassen  hatte,  sah  ich  plötzlich 
in  der  anderen  Ecke  einen  Herrn  lehnen,  von  dessen 
Gegenwart  ich  vorher  nicht  das  geringste  bemerkt 
hatte.  Da  zu  dieser  späten  Stunde  an  leeren  Bänken 
im  Park  durchaus  kein  Mangel  war,  kam  mir  das  Er- 
scheinen dieses  nächtlichen  Nachbars  etwas  verdächtig 
vor;  und  eben  machte  ich  Anstalten,  mich  zu  ent- 
fernen, als  der  fremde  Herr,  der  einen  langen  grauen 
Überzieher  und  gelbe  Handschuhe  trug,  den  Hut 
lüftete,  mich  beim  Namen  nannte  und  mir  einen 
guten  Abend  wünschte.  Nun  erkannte  ich  ihn,  recht 
angenehm  überrascht.  Es  war  Dr.  Gottfried  Wehwald, 
ein  junger  Mann  von  guten  Manieren,  ja  sogar  von  einer 
gewissen  Vornehmheit  des  Auftretens,  die  zumindest 
ihm  selbst  eine  immerwährende  stille  Befriedigung  zu 
gewähren  schien.  Vor  etwa  vier  Jahren  war  er  als 
Konzeptspraktikant  aus  der  Wiener  Statthalterei  nach 
einer  kleinen  niederösterreichischen  Landstadt  ver- 
setzt worden,  tauchte  aber  von  Zeit  zu  Zeit  wieder 
unter  seinen  Freunden  im  Cafehause  auf,  wo  er  stets 
mit  jener  gemäßigten  Herzlichkeit  begrüßt  wurde,  die 
seiner  eleganten  Zurückhaltung  gegenüber  geboten  war. 
Daher  fand  ich  es  auch  angezeigt,  obzwar  ich  ihn  seit 
Weihnachten  nicht  gesehen  hatte,  keinerlei  Befremden 
über  Stunde  und  Ort  unserer  Begegnung  zu  äußern; 
liebenswürdig,  aber  anscheinend  gleichgültig  erwiderte 
ich  seinen  Gruß  und  schickte  mich  eben  an,  mit  ihm 
ein  Gespräch  zu  eröffnen,  wie  es  sich  für  Männer  von 
Welt  geziemt,  die  am  Ende  auch  ein  zufälliges  Wieder- 
sehen in  Australien  nicht  aus  der  Fassung  bringen 
dürfte,  als  er  mit  einer  abwehrenden  Handbewegung 
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kurz  bemerkte:  „Verzeihen  Sie,  werter  Freund,  aber 
meine  Zeit  ist  gemessen  und  ich  habe  mich  nur  zu  dem 
Zwecke  hier  eingefunden,  um  Ihnen  eine  etwas  sonder- 
bare Geschieht«  zu  erzählen,  vorausgesetzt  natürlich, 
daß   Sie  geneigt  sein  sollten,  sie  anzuhören." 

Nicht  ohne  Verwunderung  über  diese  Anrede  erklärte 
ich  mich  trotzdem  sofort  dazu  bereit,  konnte  aber  nicht 
umhin,  meinem  Befremden  Ausdruck  zu  verleihen,  daß 
Dr.  Wehwald  mich  nicht  im  Cafehause  aufgesucht  habe, 
ferner  wieso  es  ihm  gelungen  war,  mich  nächtlicher- 
weise hier  im  Stadtpark  aufzufinden  und  endlich,  war- 
um gerade  ich  zu  der  Ehre  ausersehen  sei,  seine  Ge- 
schichte anzuhören. 

„Die  Beantwortung  der  beiden  ersten  Fragen,"  er- 
widerte er  mit  ungewohnter  Herbheit,  „wird  sich  im 
Laufe  meines  Berichtes  von  selbst  ergeben.  Daß  aber 
meine  Wahl  gerade  auf  Sie  fiel,  werter  Freund  (er 
nannte  mich  nun  einmal  nicht  anders),  hat  seinen 
Grund  darin,  daß  Sie  sich  meines  Wissens  auch  schrift- 
stellerisch betätigen  und  ich  daher  glaube,  auf  eine 
Veröffentlichung  meiner  merkwürdigen,  aber  ziem- 
lich zwanglosen  Mitteilungen  in  leidlicher  Form  rech- 
nen zu  dürfen." 

Ich  wehrte  bescheiden  ab,  worauf  Dr.  Wehwald  mit 
einem  sonderbaren  Zucken  um  die  Nasenflügel  ohne 
weitere  Einleitung  begann:  „Die  Heldin  meiner  Ge- 
schichte heißt  Redegonda.  Sie  war  die  Gattin  eines 
Rittmeisters,  Baron  T.  vom  Dragonerregiment  X,  das 
in  unserer  kleinen  Stadt  Z.  garnisonierte."  (Er  nannte 
tatsächlich  nur  diese  Anfangsbuchstaben,  obwohl  mit 
nicht  nur  der  Name  der  kleinen  Stadt,  sondern  aus 
Gründen,  die  bald  ersichtlich  sein  werden,  auch  der 
Name  des  Rittmeisters  und  die  Nummer  des  Regi- 
ments keine  Geheimnisse  bedeuteten.)  „Redegonda", 
fuhr  Dr.  WTehwald  fort,  „war  eine  Dame  von  außer- 
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ordentlicher  Schönheit  und  ich  verliebte  mich  in  sie, 
wie  man  zu  sagen  pflegt,  auf  den  ersten  Blick.  Leider 
war  mir  jede  Gelegenheit  versagt,  ihre  persönliche  Be- 
kanntschaft zu  machen,  da  die  Offiziere  mit  der  Zivil- 
bevölkerung beinahe  gar  keinen  Verkehr  pflegten  und 
an  dieser  Exklusivität  selbst  gegenüber  uns  Herren  von 
der  politischen  Behörde  in  fast  verletzender  Weise  fest- 
hielten. So  sah  ich  Redegonda  immer  nur  von  weitem; 
sah  sie  allein  oder  an  der  Seite  ihres  Gemahls,  nicht 
selten  in  Gesellschaft  anderer  Offiziere  und  Offiziers- 
damen, durch  die  Straßen  spazieren,  erblickte  sie  manch- 
mal an  einem  Fenster  ihrer  auf  dem  Hauptplatze  ge- 
legenen Wohnung,  oder  sah  sie  abends  in  einem  hol- 
pernden Wagen  nach  dem  kleinen  Theater  fahren,  wo 
ich  dann  das  Glück  hatte,  sie  vom  Parkett  aus  in  ihrer 
Loge  zu  beobachten,  die  von  den  jungen  Offizieren  in 
den  Zwischenakten  gerne  besucht  wurde.  Zuweilen 
war  mir,  als  geruhe  sie,  mich  zu  bemerken.  Aber  ihr 
Blick  streifte  immer  nur  so  flüchtig  über  mich  hin,  daß 
ich  daraus  keine  weiteren  Schlüsse  ziehen  konnte.  Schon 
hatte  ich  die  Hoffnung  aufgegeben,  ihr  jemals  meine 
Anbetung  zu  Füßen  legen  zu  dürfen,  als  sie  mir  an 
einem  wundervollen  Herbstvormittag  in  dem  kleinen 
parkartigen  Wäldchen,  das  sich  vom  östlichen  Stadttor 
aus  weit  ins  Land  hinaus  erstreckte,  vollkommen  un- 
erwartet entgegenkam.  Mit  einem  unmerklichen  Lä- 
cheln ging  sie  an  mir  vorüber,  vielleicht  ohne  mich 
überhaupt  zu  gewahren  und  war  bald  wieder  hinter 
dem  gelblichen  Laub  verschwunden.  Ich  hatte  sie  an 
mir  vorübergehen  lassen,  ohne  nur  die  Möglichkeit  in 
Erwägung  zu  ziehen,  daß  ich  sie  hätte  grüßen  oder  gar 
das  Wort  an  sie  richten  können;  und  auch  jetzt,  da  sie 
mir  entschwunden  war,  dachte  ich  nicht  daran,  die 
Unterlassung  eines  Versuchs  zu  bereuen,  dem  keines- 
falls ein  Erfolg  hätte  beschieden  sein  können.  Aber  nun 
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geschah  etwas  Sonderbares:  Ich  fühlte  mich  nämlich 
plötzlich  gezwungen,  mir  vorzustellen,  was  daraus  ge- 
worden wäre,  wenn  ich  den  Mut  gefunden  hätte,  ihr 
in  den  Weg  zu  treten  und  sie  anzureden.  Und  meine 
Phantasie  spiegelte  mir  vor,  daß  Redegonda,  fern  da- 
von mich  abzuweisen,  ihre  Befriedigung  über  meine 
Kühnheit  keineswegs  zu  verbergen  suchte,  es  im  Laufe 
eines  lebhaften  Gespräches  an  Klagen  über  die  Leere 
ihres  Daseins,  die  Minderwertigkeit  ihres  Verkehrs  nicht 
fehlen  ließ  und  endlich  ihrer  Freude  Ausdruck  gab, 
in  mir  eine  verständnisvolle  mitfühlende  Seele  gefunden 
zu  haben.  Und  so  verheißungsvoll  war  der  Blick,  den 
sie  zum  Abschied  auf  mir  ruhen  ließ,  daß  mir,  der  ich 
all  dies,  auch  den  Abschieds  blick,  nur  in  meiner  Ein- 
bildung erlebt  hatte,  am  Abend  desselben  Tages,  da 
ich  sie  in  ihrer  Loge  wiedersah,  nicht  anders  zumute 
war,  als  schwebe  ein  köstliches  Geheimnis  zwischen  uns 
beiden.  Sie  werden  sich  nicht  wundern,  werter  Freund, 
daß  ich,  der  nun  einmal  von  der  Kraft  seiner  Einbil- 
dung eine  so  außerordentliche  Probe  bekommen  hatte, 
jener  ersten  Begegnung  auf  die  gleiche  Art  bald  weitere 
folgen  ließ,  und  daß  sich  unsere  Unterhaltungen  von 
Wiedersehen  zu  Wiedersehen  freundschaftlicher,  ver- 
trauter, ja  inniger  gestalteten,  bis  eines  schönen  Tages 
unter  entblätterten  Ästen  die  angebetete  Frau  in  meine 
sehnsüchtigen  Arme  sank.  Nun  ließ  ich  meinen  be- 
glückenden Wahn  immer  weiterspielen,  und  so  dauerte 
es  nicht  mehr  lange,  bis  Redegonda  mich  in  meiner 
kleinen,  am  Ende  der  Stadt  gelegenen  Wohnung  be- 
suchte und  mir  Seligkeiten  beschieden  waren,  wie  sie 
mir  die  armselige  Wirklichkeit  nie  so  berauschend  zu 
bieten  vermocht  hätte.  Auch  an  Gefahren  fehlte  es 
nicht,  unser  Abenteuer  zu  würzen.  So  geschah  es  ein- 
mal im  Laufe  des  Winters,  daß  der  Rittmeister  an  uns 
vorbeisprengte,  als  wir  auf  der  Landstraße  im  Schlitten 
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pelzverhüllt  in  die  Nacht  hineinfuhren;  und  schon 
damals  stieg  ahnungsvoll  in  meinen  Sinnen  auf,  was 
sich  bald  in  ganzer  Schicksalsschwere  erfüllen  sollte. 
In  den  ersten  Frühlingstagen  erfuhr  man  in  der  Stadt, 
daß  das  Dragonerregiment,  dem  Redegondas  Gatte  an- 
gehörte, nach  Galizien  versetzt  werden  sollte.  Meine, 
nein,  unsere  Verzweiflung  war  grenzenlos.  Nichts  blieb 
unbesprochen,  was  unter  solchen  außergewöhnlichen 
Umständen  zwischen  Liebenden  erwogen  zu  werden 
pflegt :  gemeinsame  Flucht,  gemeinsamer  Tod,  schmerz- 
liches Fügen  ins  Unvermeidliche.  Doch  der  letzte 
Abend  erschien,  ohne  daß  ein  fester  Entschluß  gefaßt 
worden  wäre.  Ich  erwartete  Redegonda  in  meinem 
blumengeschmückten  Zimmer.  Daß  für  alle  Mög- 
lichkeiten vorgesorgt  sei,  war  mein  Koffer  gepackt, 
mein  Revolver  schußbereit,  meine  Abschiedsbriefe  ge- 
schrieben. Dies  alles,  mein  werter  Freund,  ist  die  Wahr- 
heit. Denn  so  völlig  war  ich  unter  die  Herrschaft  mei- 
nes Wahns  geraten,  daß  ich  das  Erscheinen  der  Gelieb- 
ten an  diesem  Abend,  dem  letzten  vor  dem  Abmarsch 
des  Regiments,  nicht  nur  für  möglich  hielt,  sondern  daß 
ich  es  geradezu  erwartete.  Nicht  wie  sonst  gelang  es 
mir,  ihr  Schattenbild  herbeizulocken,  die  Himmlische 
in  meine  Arme  zu  träumen;  nein,  mir  war  als  hielte 
etwas  Unberechenbares,  vielleicht  Furchtbares,  sie  da- 
heim zurück;  hundertmal  ging  ich  zur  Wohnungstüre, 
horchte  auf  die  Treppe  hinaus,  blickte  aus  dem  Fenster, 
Redegondas  Nahen  schon  auf  der  Straße  zu  erspähen; 
ja,  in  meiner  Ungeduld  war  ich  nahe  daran,  davon- 
zustürzen,  Redegonda  zu  suchen,  sie  mir  zu  holen, 
trotzig  mit  dem  Recht  des  Liebenden  und  Geliebten 
sie  dem  Gatten  abzufordern,  —  bis  ich  endlich,  wie  von 
Fieber  geschüttelt,  auf  meinen  Diwan  niedersank.  Da 
plötzlich,  es  war  nahe  an  Mitternacht,  tönte  draußen 
die  Klingel.  Nun  aber  fühlte  ich  mein  Herz  stillestehen. 
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Denn  daß  die  Klingel  tönte,  verstehen  Sie  mich  wohl, 
war  keine  Einbildung  mehr.  Sie  tönte  ein  zweites  und 
ein  drittes  Mal  und  erweckte  mich  schrill  und  unwider- 
sprechlich  zum  völligen  Bewußtsein  der  Wirklichkeit. 
Aber  in  demselben  Augenblick,  da  ich  erkannte,  daß 
mein  Abenteuer  bis  zu  diesem  Abend  nur  eine  selt- 
same Reihe  von  Träumen  bedeutet  hatte,  fühlte  ich 
die  kühnste  Hoffnung  in  mir  erwachen:  Daß  Rede- 
gonda,  durch  die  Macht  meiner  Wünsche  in  den  Tiefen 
ihrer  Seele  ergriffen,  in  eigener  Gestalt  herbeigelockt, 
herbeigezwungen,  draußen  vor  meiner  Schwelle  stünde, 
daß  ich  sie  in  der  nächsten  Minute  leibhaftig  in  den 
Armen  halten  würde.  In  dieser  köstlichen  Erwartung 
ging  ich  zur  Türe  und  öffnete.  Aber  es  war  nicht  Rede- 
gonda,  die  vor  mir  stand,  es  war  Redegondas  Gatte;  er 
selbst,  so  wahrhaft  und  lebendig,  wie  Sie  hier  mir  gegen- 
über auf  dieser  Bank  sitzen,  und  blickte  mir  starr  ins 
Gesicht.  Mir  blieb  natürlich  nichts  übrig,  als  ihn  in 
mein  Zimmer  treten  zu  lassen,  wo  ich  ihn  einlud,  Platz 
zu  nehmen.  Er  aber  blieb  aufrecht  stehen,  und  mit  un- 
säglichem Hohn  um  die  Lippen  sprach  er:  ,Sie  er- 
warten Redegonda.  Leider  ist  sie  am  Erscheinen  ver- 
hindert. Sie  ist  nämlich  tot.'  ,Tot,*  wiederholte  ich, 
und  die  Welt  stand  still.  Der  Rittmeister  sprach  un- 
beirrt weiter:  ,Vor  einer  Stunde  fand  ich  sie  an  ihrem 
Schreibtisch  sitzend,  dies  kleine  Buch  vor  sich,  das  ich 
der  Einfachheit  halber  gleich  mitgebracht  habe. 
Wahrscheinlich  war  es  der  Schreck,  der  sie  tötete,  als 
ich  so  unvermutet  in  ihr  Zimmer  trat.  Hier  diese  Zeilen 
sind  die  letzten,  die  sie  niederschrieb.  Bitte!'  Er 
reichte  mir  ein  offenes,  in  violettes  Leder  gebundenes 
Büchlein,  und  ich  las  die  folgenden  Worte :  ,Nun  ver- 
lasse ich  mein  Heim  auf  immer,  der  Geliebte  wartet.' 
Ich  nickte  nur,  langsam,  wie  zur  Bestätigung.  ,Sie  werden 
erraten  haben,'  fuhr  der  Rittmeister  fort,  ,daß  es  Rede- 
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gondas  Tagebuch  ist,  das  Sie  iti  der  Hand  haben.  Viel- 
leicht haben  Sie  die  Güte,  es  durchzublättern,  um  jeden 
Versuch  des  Leugnens  als  aussichtslos  zu  unterlassen.4 
Ich  blätterte,  nein,  ich  las.  Beinahe  eine  Stunde  las 
ich,  an  den  Schreibtisch  gelehnt,  während  der  Ritt- 
meister regungslos  auf  dem  Diwan  saß;  las  die  ganze 
Geschichte  unserer  Liebe,  diese  holde,  wundersame 
Geschichte,  —  in  all  ihren  Einzelheiten;  von  dem 
Herbstmorgen  an,  da  ich  im  Wald  zum  erstenmal  das 
Wort  an  Redegonda  gerichtet  hatte,  las  von  unserem 
ersten  Ruß,  von  unseren  Spaziergängen,  unseren  Fahr- 
ten ins  Land  hinein,  unseren  Wonnestunden  in  meinem 
blumengeschmückten  Zimmer,  von  unseren  Flucht- 
und  Todesplänen,  unserem  Glück  und  unserer  Ver- 
zweiflung. Alles  stand  in  diesen  Blättern  aufgezeich- 
net, alles  —  was  ich  niemals  in  Wirklichkeit,  —  und 
doch  alles  genau  so,  wie  ich  es  in  meiner  Einbildung 
erlebt  hatte.  Und  ich  fand  das  durchaus  nicht  so  un- 
erklärlich, wie  Sie  es,  werter  Freund,  in  diesem  Augen- 
blick offenbar  zu  finden  scheinen.  Denn  ich  ahnte  mit 
einemmal,  daß  Redegonda  mich  ebenso  geliebt  hatte 
wie  ich  sie  und  daß  ihr  dadurch  die  geheimnisvolle 
Macht  geworden  war,  die  Erlebnisse  meiner  Phantasie 
in  der  ihren  alle  mitzuleben.  Und  da  sie  als  Weib  den 
Urgründen  des  Lebens,  dort  wo  Wunsch  und  Erfüllung 
eines  sind,  näher  war  als  ich,  war  sie  wahrscheinlich  im 
tiefsten  überzeugt  gewesen,  alles  das,  was  nun  in  ihrem 
violetten  Büchlein  aufgezeichnet  stand,  wirklich  durch- 
lebt zu  haben.  Aber  noch  etwas  anderes  hielt  ich  für 
möglich:  daß  dieses  ganze  Tagebuch  nicht  mehr  oder 
nicht  weniger  bedeutete,  als  eine  auserlesene  Rache, 
die  sie  an  mir  nahm,  Rache  für  meine  Unentschlossen- 
heit,  die  meine,  unsere  Träume  nicht  hatte  zur  Wahr- 
heit werden  lassen;  ja,  daß  ihr  plötzlicher  Tod  das  Werk 
ihres  Willens  und  daß  es  ihre  Absicht  gewesen  war,  das 
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verräterische  Tagebuch  dem  betrogenen  Gatten  auf 
solche  Weise  in  die  Hände  zu  spielen.  Aber  ich  hatte 
keine  Zeit,  mich  mit  der  Lösung  dieser  Fragen  lange 
aufzuhalten,  für  den  Rittmeister  konnte  ja  doch  nur 
eine,  die  natürliche  Erklärung  gelten;  so  tat  ich  denn, 
was  die  Umstände  verlangten,  und  stellte  mich  ihm 
mit  den  in  solchen  Fällen  üblichen  Worten  zur  Ver- 
fügung." 

„Ohne  den  Versuch"  — 

„Zu  leugnen  ? !"  unterbrach  mich  Dr.  Wehwald 
herb.  „Oh !  Selbst  wenn  ein  solcher  Versuch  die  leiseste 
Aussicht  auf  Erfolg  geboten  hätte,  er  wäre  mir  kläglich 
erschienen.  Denn  ich  fühlte  mich  durchaus  verant- 
wortlich für  alle  Folgen  eines  Abenteuers,  das  ich  hatte 
erleben  wollen  und  das  zu  erleben  ich  nur  zu  feig  ge- 
wesen. —  ,Mir  liegt  daran,'  sprach  der  Rittmeister, 
,unsern  Handel  auszutragen,  noch  eh  Redegondas  Tod 
bekannt  wird.  Es  ist  ein  Uhr  früh,  um  drei  Uhr  wird 
die  Zusammenkunft  unserer  Zeugen  stattfinden,  um 
fünf  soll  die  Sache  erledigt  sein.'  Wieder  nickt'  ich 
zum  Zeichen  des  Einverständnisses.  Der  Rittmeister 
entfernte  sich  mit  kühlem  Gruß.  Ich  ordnete  meine 
Papiere,  verließ  das  Haus,  holte  zwei  mir  bekannte 
Herren  von  der  Bezirkshauptmannschaft  aus  den  Bet- 
ten —  einer  war  ein  Graf  —  teilte  ihnen  nicht  mehr  mit 
als  nötig  war,  um  sie  zur  raschen  Erledigung  der  An- 
gelegenheit zu  veranlassen,  spazierte  dann  auf  dem 
Hauptplatz  gegenüber  den  dunklen  Fenstern  auf  und 
ab,  hinter  denen  ich  Redegondas  Leichnam  liegen 
wußte,  und  hatte  das  sichre  Gefühl,  der  Erfüllung  mei- 
nes Schicksals  entgegenzugehen.  Um  fünf  Uhr  früh 
in  dem  kleinen  Wäldchen  ganz  nahe  der  Stelle,  wo  ich 
Redegonda  zum  ersten  Male  hätte  sprechen  können, 
standen  wir  einander  gegenüber,  die  Pistole  in  der 
Hand,  der  Rittmeister  und  ich." 
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„Und  Sic  haben  ihn  getötet  ?" 

„Nein.  Meine  Kugel  fuhr  hart  an  seiner  Schläfe 
vorbei.  Er  aber  traf  mich  mitten  ins  Herz.  Ich  war 
auf  der  Stelle  tot,  wie  man  zu  sagen  pflegt." 

„Oh!"  rief  ich  stöhnend  mit  einem  ratlosen  Blick  auf 
meinen  sonderbaren  Nachbar.  Aber  dieser  Blick  fand 
ihn  nicht  mehr.  Denn  Dr.  Wehwald  saß  nicht  mehr  in 
der  Ecke  der  Bank.  Ja,  ich  habe  Grund  zu  vermuten, 
daß  er  überhaupt  niemals  dort  gesessen  hatte.  Hingegen 
erinnerte  ich  mich  sofort,  daß  gestern  abends  im  Caf6- 
haus  viel  von  einem  Duell  die  Rede  gewesen,  in  dem 
unser  Freund,  Dr.  Wehwald,  von  einem  Rittmeister 
namens  Teuerheim  erschossen  worden  war.  Der  Um- 
stand, daß  Frau  Redegonda  noch  am  selben  Tage  mit 
einem  jungen  Leutnant  des  Regiments  spurlos  ver- 
schwunden war,  gab  der  kleinen  Gesellschaft  trotz  der 
ernsten  Stimmung,  in  der  sie  sich  befand,  zu  einer 
Art  von  wehmütiger  Heiterkeit  Anlaß,  und  jemand 
sprach  die  Vermutung  aus,  daß  Dr.  Wehwald,  den  wir 
immer  als  ein  Muster  von  Korrektheit,  Diskretion  und 
Vornehmheit  gekannt  hatten,  ganz  in  seinem  Stil, 
halb  mit  seinem,  halb  gegen  seinen  Willen,  für  einen 
anderen,  Glücklicheren,  den  Tod  hatte  erleiden  müssen. 

Was  jedoch  die  Erscheinung  des  Dr.  Wehwald  auf 
der  Stadtparkbank  anbelangt,  so  hätte  sie  gewiß  an 
eindrucksvoller  Seltsamkeit  erheblich  gewonnen,  wenn 
sie  sich  mir  vor  dem  ritterlichen  Ende  des  Urbildes 
gezeigt  hätte.  Und  ich  will  nicht  verhehlen,  daß  der 
Gedanke,  durch  diese  ganz  unbedeutende  Verschiebung 
die  Wirkung  meines  Berichtes  zu  steigern,  mir  anfangs 
nicht  ganz  ferne  gelegen  war.  Doch  nach  einiger  Über- 
legung scheute  ich  vor  der  Möglichkeit  des  Vorwurfs 
zurück,  daß  ich  durch  eine  solche,  den  Tatsachen  nicht 
ganz  entsprechende  Darstellung  der  Mystik,  dem 
Spiritismus  und  anderen  gefährlichen  Dingen  neue  Be- 
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weise  in  die  Hand  gespielt  hätte,  3ah  Anfragen  voraus, 
ob  meine  Erzählung  wahr  oder  erfunden  wäre,  ja,  ob 
ich  Vorfälle  solcher  Art  überhaupt  für  denkbar  hielte 
—  und  hätte  mich  vor  der  peinlichen  Wahl  gefunden, 
je  nach  meiner  Antwort  als  Okkultist  oder  als  Schwindler 
erklärt  zu  werden.  Darum  habe  ich  es  am  Ende  vor- 
gezogen die  Geschichte  meiner  nächtlichen  Begegnung 
so  aufzuzeichnen,  wie  sie  sich  zugetragen,  freilich  auf 
die  Gefahr  hin,  daß  viele  Leute  trotzdem  an  ihrer 
Wahrheit  zweifeln  werden,  —  in  jenem  weithin  ver- 
breiteten Mißtrauen,  das  Dichtern  nun  einmal  ent- 
gegengebracht zu  werden  pflegt,  wenn  auch  mit  we- 
niger Grund  als  den  meisten  anderen  Menschen. 
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DER  MÖRDER 

Ein  junger  Mann,  Doktor  beider  Rechte,  ohne  seinen 
Beruf  auszuüben,  elternlos,  in  behaglichen  Um- 
ständen lebend,  als  liebenswürdiger  Gesellschafter 
wohl  gelitten,  stand  nun  seit  mehr  als  einem  Jahre  in 
Beziehungen  zu  einem  Mädchen  geringerer  Abkunft,  das, 
ohne  Verwandtschaft  gleich  ihm,  keinerlei  Rücksichten 
auf  die  Meinung  der  Welt  zu  nehmen  genötigt  war. 
Gleich  zu  Beginn  der  Bekanntschaft,  weniger  aus  Güte 
oder  Leidenschaft  als  aus  dem  Bedürfnis,  sich  seines  neuen 
Glückes  auf  möglichst  ungestörte  Weise  zu  erfreuen, 
hatte  Alfred  die  Geliebte  veranlaßt,  ihre  Stellung  als 
Korrespondentin  in  einem  ansehnlichen  Wiener  Waren- 
hause aufzugeben.  Doch  nachdem  er  sich  längere  Zeit 
hindurch,  von  ihrer  dankbaren  Zärtlichkeit  umschmei- 
chelt, im  bequemsten  Genüsse  gemeinsamer  Freiheit 
wohler  befunden  hatte  als  in  irgendeinem  früheren 
Verhältnis,  begann  er  nun  allmählich  jene  ihm  wohl- 
bekannte verheißungsvolle  Unruhe  zu  verspüren,  wie 
sie  ihm  sonst  das  nahe  Ende  einer  Liebesbeziehung  an- 
zukündigen pflegt,  ein  Ende,  das  nur  in  diesem  Falle 
vorläufig  nicht  abzusehen  schien.  Schon  sah  er  sich  im 
Geiste  als  Schicksalsgenossen  eines  Jugendfreundes,  der, 
vor  Jahren  in  eine  Verbindung  ähnlicher  Art  verstrickt, 
nun  als  verdrossener  Familienvater  ein  zurückgezoge- 
nes und  beschränktes  Leben  zu  führen  gezwungen  war; 
und  manche  Stunden,  die  ihm  ohne  Ahnungen  solcher 
Art  an  der  Seite  eines  anmutigen  und  sanften  Wesens, 
wie  Elise  es  war,  das  reinste  Vergnügen  hätten  gewähren 
müssen,  begannen  ihm  Langeweile  und  Pein  zu  be- 
reiten. Wohl  war  ihm  die  Fähigkeit  und,  was  er  sich 
noch  höher  anrechnen  mochte,  die  Rücksicht  eigen, 
Elise  von  solchen  Stimmungen  nichts  merken  zu  lassen, 
immerhin  aber  hatten  sie  die  Wirkung,  ihn  wieder  öfter 
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die  Geselligkeit  jener  gut  bürgerlichen  Kreise  auf- 
suchen zu  lassen,  denen  er  im  Laufe  des  letzten  Jahres 
sich  beinahe  völlig  entfremdet  hatte.  Und  als  ihm  bei 
Gelegenheit  einer  Tanzunterhaltung  eine  vielumwor- 
bene junge  Dame,  die  Tochter  eines  begüterten  Fabrik- 
besitzers, mit  auffallender  Freundlichkeit  entgegenkam, 
und  er  so  plötzlich  die  leichte  Möglichkeit  einer  Ver- 
bindung vor  sich  sah,  die  seiner  Stellung  und  seinem 
Vermögen  angemessen  war,  begann  er  jene  andere,  die 
wie  ein  heiter  zwangloses  Abenteuer  angefangen,  als 
lästige  Fessel  zu  empfinden,  die  ein  junger  Mann  von 
seinen  Vorzügen  unbedenklich  abschütteln  dürfte.  Doch 
die  lächelnde  Ruhe,  mit  der  Elise  ihn  immer  wieder 
empfing,  ihre  sich  stets  gleichbleibende  Hingabe  in  den 
spärlicher  werdenden  Stunden  des  Zusammenseins,  die 
ahnungslose  Sicherheit,  mit  der  sie  ihn  aus  ihren  Armen 
in  eine  ihr  unbekannte  Welt  entließ,  all  dies  drängte 
ihm  nicht  nur  jedesmal  das  Abschiedswort  von  den 
Lippen,  zu  dem  er  sich  vorher  stets  fest  entschlossen 
glaubte,  sondern  erfüllte  ihn  mit  einer  Art  von  quälen- 
dem Mitleid,  dessen  kaum  bewußte  Äußerungen  einer 
so  herzlich  vertrauenden  Frau  wie  Elise  nur  als  neue 
und  innigere  Zeichen  seiner  Neigung  erscheinen  muß- 
ten. Und  so  kam  es  dahin,  daß  Elise  sich  niemals  heißer 
von  ihm  angebetet  glaubte,  als  wenn  er  von  einer  neuen 
Begegnung  mit  Adele,  wenn  er  durchbebt  von  der  Er- 
innerung süßfragender  Blicke,  verheißender  Hände- 
drücke und  zuletzt  im  Rausch  der  ersten  heimlichen 
Brautküsse  in  jenes  stille,  ihm  allein  und  seiner  treu- 
losen Liebe  geweihte  Heim  zurückgekehrt  war;  und  statt 
mit  dem  Lebewohl,  das  er  sich  noch  auf  der  Schwelle 
vorgenommen,  verließ  Alfred  die  Geliebte  allmorgend- 
lich mit  erneuten  Schwüren  ewigen  Angehörens. 

So  liefen  die  Tage  durch  beide  Abenteuer  hin;  end- 
lich blieb  nur  mehr  zu  entscheiden,  welcher  Abend  für 
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die  unvermeidlich  gewordene  Aussprache  mit  Elisen 
besser  gewählt  wäre,  der  vor  oder  der  nach  der  Verlo- 
bung mit  Adelen;  und  an  dem  ersten  dieser  beiden 
Abende,  da  ja  doch  noch  eine  Frist  vor  ihm  lag,  er- 
schien Alfred  in  einer  durch  die  Gewohnheit  seines 
Doppelspiels  fast  beruhigten  Seelenverfassung  bei  der 
Geliebten. 

Er  fand  sie  blaß,  wie  er  sie  vorher  niemals  gesehen, 
in  der  Ecke  des  Diwans  lehnen;  auch  erhob  sie  sich  nicht 
wie  sonst  bei  seinem  Eintritt,  um  ihm  Stirn  und  Mund 
zum  Willkommskuß  zu  bieten,  sondern  zeigte  ein 
müdes,  etwas  gezwungenes  Lächeln,  so  daß  zugleich 
mit  einem  Gefühl  der  Erleichterung  die  Vermutung  in 
Alfred  aufstieg,  die  Nachricht  von  seiner  bevorstehen- 
den Verlobung  sei  trotz  aller  Geheimhaltung  nach  der 
rätselhaften  Art  der  Gerüchte  doch  schon  bis  zu  ihr 
gedrungen.  Aber  auf  seine  sich  überstürzenden  Fragen 
erfuhr  er  nichts  anderes,  als  daß  Elise,  was  sie  ihm  bis- 
her verschwiegen,  von  Zeit  zu  Zeit  an  Herzkrämpfen 
leide,  von  denen  sie  sich  sonst  rasch  zu  erholen  pflegte, 
deren  Nachwirkung  aber  diesmal  länger  anzuhalten 
drohe  als  je.  Alfred,  im  Bewußtsein  seiner  schuld- 
vollen Vorsätze,  war  von  dieser  Eröffnung  so  heftig 
berührt,  daß  er  sich  in  Ausdrücken  der  Teilnahme, 
in  Beweisen  von  Güte  gar  nicht  genug  tun  konnte; 
und  vor  Mitternacht,  ohne  zu  begreifen,  wie  es  so 
weit  gekommen,  hatte  er  mit  Elisen  den  Plan  einer 
gemeinsamen  Reise  entworfen,  auf  der  sie  gewiß  dau- 
ernde Genesung  von  ihren  üblen  Zufällen  finden  sollte. 

Niemals  so  zärtlich  geliebt,  nie  aber  auch  so  durch- 
tränkt von  eigener  Zärtlichkeit  hatte  er  je  von  ihr  Ab- 
schied genommen  als  in  dieser  Nacht,  so  daß  er  auf  dem 
Heimweg  ernstlich  einen  Absagebrief  an  Adele  erwog,  in 
dem  er  seine  Flucht  aus  Verlobung  und  Eheband  wie  ein 
Gebot  seiner  für  ein  dauernd  stilles  Glück  nicht  ge- 
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schaff  enen  unsteten  Natur  zu  entschuldigen  gedachte. 
Die  kunstvollen  Verschlingungen  der  Sätze  verfolgten 
ihn  noch  in  den  Schlaf;  aber  schon  das  Morgenlicht, 
das  durch  die  Spalten  der  Jalousien  auf  seiner  Decke 
spielte,  ließ  ihm  die  aufgewandte  Mühe  ebenso  töricht 
als  überflüssig  erscheinen.  Ja,  er  war  kaum  zu  staunen 
fähig,  daß  ihm  nun  die  leidende  Geliebte  der  verflosse- 
nen Nacht  traumhaft  fern  wie  eine  Verlassene  erschien, 
während  Adele  blühend  im  Duft  unermeßlicher  Sehn- 
sucht vor  seiner  Seele  stand.  Um  die  Mittagsstunde 
brachte  er  dem  Vater  Adelens  seine  Werbung  vor,  die 
wohl  sehr  freundlich,  aber  doch  nicht  mit  völliger  Zu- 
stimmung aufgenommen  wurde.  In  gutmütig  spöt- 
tischer Anspielung  auf  des  Bewerbers  oft  versuchte 
Jugend  stellte  der  Vater  vielmehr  die  Forderung,  Alfred 
möge  sich  vorerst  für  ein  Jahr  auf  Reisen  begeben,  um 
«o  in  der  Entfernung  die  Kraft  und  die  Widerstands- 
fähigkeit seiner  Gefühle  zu  prüfen,  und  er  widersetzte 
sich  sogar  dem  Vorschlag  eines  Briefwechsels  zwischen 
den  jungen  Leuten,  um  die  Möglichkeit  einer  Selbst- 
täuschung auch  auf  diesem  Wege  mit  Sicherheit  aus- 
geschaltet zu  wissen.  Wenn  Alfred  mit  den  Absichten 
von  heute  wiederkehrte,  und  wenn  er  dann  bei  Adelen 
die  gleichen  Empfindungen  wiederfände,  die  sie  heute 
zu  hegen  überzeugt  sei,  so  werde  der  sofortigen  Ver- 
mählung des  jungen  Paares  von  seiner  Seite  nicht  das 
geringste  im  Wege  stehen.  Alfred,  der  sich  diesen  Be- 
dingungen nur  widerstrebend  zu  fügen  schien,  nahm 
sie  in  Wahrheit  wie  eine  neue  Fristerstreckung  des 
Geschicks  innerlich  aufatmend  entgegen,  und  nach 
kurzem  Besinnen  erklärte  er,  unter  diesen  Umständen 
sich  schon  heute  verabschieden  zu  wollen,  wäre  es  auch 
nur,  um  damit  zugleich  das  Ende  der  geforderten 
Trennungszeit  näher  heranzurücken.  Adele  schien  zu- 
erst von  dieser  unerwarteten  Fügsamkeit  verletzt  zu 
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sein,  doch  nach  einer  kurzen  vom  Vater  verstatteten 
Unterredung  unter  vier  Augen  hatte  Alfred  seine  Braut 
dahin  gebracht,  daß  sie  ihn  um  seiner  Liebesklugheit 
willen  bewunderte  und  ihn  mit  Schwüren  der  Treue, 
ja  mit  Tränen  in  den  Augen  in  eine  gefährliche  Tren- 
nungsferne entließ. 

Kaum  auf  die  Straße  gelangt,  begann  Alfred  schon 
allerlei  Möglichkeiten  zu  erwägen,  die  im  Laufe  dieses 
ihm  zur  Verfügung  stehenden  Jahres  eine  Lösung  seiner 
Beziehungen  zu  Elisen  herbeiführen  könnten.  Und 
sein  Drang,  die  schwierigsten  Angelegenheiten  des  Le- 
bens ohne  tätiges  Eingreifen  zu  erledigen,  war  so  über- 
mächtig, daß  jener  nicht  nur  über  seine  Eitelkeit  den 
Sieg  davontrug,  sondern  auch  dem  Aufschweben  düste- 
rer Ahnungen  günstig  war,  vor  denen  sein  wehleidiges 
Wesen  sonst  gerne  zurückschreckte.  In  dem  Zwang 
ungewohnt  engen  Zusammenseins,  wie  es  die  Reise  mit 
sich  brachte,  so  dachte  er,  könnte  es  wohl  geschehen, 
daß  Elise,  erkaltend,  sich  allmählich  von  ihm  abwendete; 
und  auch  das  Herzleiden  der  Geliebten  bot  den  Aus- 
blick auf  eine  freilich  unerwünschtere  Art  der  Befrei- 
ung. Bald  aber  wies  er  beides,  Hoffnung  wie  Befürch- 
tung, mit  so  heftiger  Bewegung  von  sich,  daß  am  Ende 
nichts  in  ihm  war  als  die  kindlich-freudige  Erwartung 
einer  bunten  Lustfahrt  ins  Weite  in  Gesellschaft  eines 
liebenswürdig  anhänglichen  Geschöpfes;  und  noch  am 
Abend  des  gleichen  Tages  plauderte  er  mit  der  arglosen 
Geliebten  in  heiterster  Laune  über  die  reizvollen  Aus- 
sichten der  bevorstehenden  Reise. 

Da  der  Frühling  im  Anzug  war,  suchte  Alfred  mit 
Elisen  zuerst  die  milden  Ufer  des  Genfersees  auf.  Später 
stiegen  sie  zu  kühleren  Gebirgshöhen  empor,  verbrach- 
ten den  Spätsommer  in  einem  englischen  Seebad,  be- 
suchten im  Herbst  holländische  und  deutsche  Städte, 
um  endlich  dem  einbrechenden  trüberen  Wetter  unter 
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den  Trost  südlicher  Sonne  zu  entfliehen.  Bis  dahin 
war  nicht  nur  Elise,  die  über  die  nahe  Umgebung  Wiens 
früher  nicht  hinausgekommen  war,  wie  eine  köstlich 
Träumende  an  der  Hand  ihres  geliebten  Führers  durch 
dieses  Jahr  der  Wunder  geschwebt;  auch  Alfred,  so 
klar  er  sich  immerfort  der  Zukunft  mit  ihren  nur  auf- 
geschobenen Schwierigkeiten  bewußt  war,  hatte,  von 
dem  Glück  Elisens  wie  mitgefangen,  sich  der  anmutigen 
Gegenwart  unbedenklich  hingegeben.  Und  während 
er  zu  Beginn  der  Reise  Begegnungen  mit  Bekannten 
vorsichtig  auszuweichen  gesucht,  es  möglichst  ver- 
mieden hatte,  mit  Elisen  sich  auf  belebteren  Promenaden 
und  in  den  Speisesälen  großer  Hotels  zu  zeigen,  forderte 
er  später  mit  einer  gewissen  Absichtlichkeit  das  Schick- 
sal heraus  und  war  gerne  gefaßt,  durch  eine  Depesche 
seiner  Braut  des  Treubruchs  bezichtigt  und  damit  zwar 
eines  noch  immer  heiß  ersehnten  Besitzes,  zugleich  aber 
alles  Zwiespalts,  aller  Unruhe  und  aller  Verantwortung 
ledig  zu  werden.  Doch  keine  Depesche,  noch  sonst  eine 
Nachricht  aus  der  Heimat  drang  zu  ihm,  denn  Adele 
hielt  sich  gegen  Alfreds  eitle  Erwartung  so  streng  wie  er 
selbst  nach  der  vom  Vater  geforderten  Übereinkunft. 
Doch  es  kam  die  Stunde,  in  der,  für  Alfred  wenigstens 
dies  Wunderjahr  ein  jähes  Ende  nahm  und  mit  einem 
Male  zauberlos,  ja  öder  als  irgendein  anderes,  das  er 
erlebt,  in  der  Zeit  stillezustehen  schien.  Dies  ereig- 
nete sich  im  Botanischen  Garten  zu  Palermo  an  einem 
hellen  Herbsttag,  da  Elise,  die  bis  dahin  sich  frisch,  leb- 
haft und  blühend  gezeigt  hatte,  plötzlich  mit  beiden 
Händen  an  ihr  Herz  griff,  den  Geliebten  angstvoll  an- 
blickte und  sofort  wieder  lächelte,  als  sei  sie  sich's  wie 
einer  Pflicht  bewußt,  ihm  keinerlei  Ungelegenheiten  zu 
verursachen.  Dies  aber,  statt  ihn  zu  rühren,  füllte  ihn 
mit  Erbitterung,  die  er  freilich  vorerst  unter  der  Miene 
des  Besorgten  zu  verbergen  wußte.    Er  warf  ihr  vor, 
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ohne  selbst  daran  zu  glauben,  daß  sie  ihm  dergleichen 
Zufälle  gewiß  schon  etliche  Male  geheimgehalten,  gab 
seiner  Kränkung  Ausdruck,  daß  sie  ihn  offenbar  für 
herzlos  hielte,  beschwor  sie,  heute  noch,  sofort,  mit  ihm 
einen  Arzt  aufzusuchen,  und  war  recht  froh,  als  sie 
diesen  Vorschlag  mit  Rücksicht  auf  ihr  geringes  Ver- 
trauen zu  den  Heilkünstlern  des  Landes  ablehnte.  Doch 
als  sie  plötzlich,  wie  überströmend  von  Dankbarkeit 
und  Liebe,  hier,  unter  freiem  Himmel,  auf  der  Bank, 
an  der  Leute  vorübergingen,  seine  Hand  an  ihre  Lippen 
drückte,  fühlte  er,  gleich  einer  fliegenden  Welle,  Haß 
durch  seine  Pulse  jagen,  dessen  Vorhandensein  ihn 
zwar  selbst  in  Erstaunen  setzte,  den  er  aber  bald  vor 
sich  mit  der  Erinnerung  vieler  Stunden  der  Langweile 
und  Leere  entschuldigte,  an  denen  die  Reise,  wie  er 
mit  einmal  zu  wissen  glaubte,  allzu  reich  gewesen  war. 
Zugleich  flammte  ein  so  glühendes  Verlangen  nach 
Adelen  in  ihm  auf,  daß  er,  allen  Abmachungen  zu 
Trotz,  noch  am  gleichen  Tag  eine  Depesche  an  sie 
sandte,  in  der  er  sie  um  ein  Wort  nach  Genua  anflehte 
und  die  er  unterschrieb:  Ewig  der  Deine. 

Wenige  Tage  später  fand  er  in  Genua  ihre  Erwide- 
rung, die  lautete:  Und  ich  die  Deine  für  ebensolang. 
Mit  dem  zerknitterten  Blatt  auf  dem  Herzen,  das  ihm 
nun  trotz  des  fragwürdig  scherzhaften  Tones  den  In- 
begriff aller  Hoffnungen  bedeutete,  trat  er  in  Elisens 
Begleitung  die  Fahrt  nach  Ceylon  an,  die  als  voraus- 
sichtlich schönster  Teil  der  Reise  an  deren  Ende  gesetzt 
war.  Elise  hätte  von  verschlagenerer  Gemütsart  sein 
müssen,  als  sie  war,  wenn  sie  auf  dieser  Fahrt  zu  ahnen 
vermocht  hätte,  daß  nur  das  kühne  Spiel  von  Alfreds 
Einbildungskraft  ihr  reichere  Wonnen  des  Geliebtseins 
schenkte  als  je  zuvor;  wenn  sie  gewußt  hätte,  daß  nicht 
sie  selbst  es  mehr  war,  die  nun  in  den  schweigenden 
dunklen  Meeresnächten  an  seinem  Halse  lag,  sondern 
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die  ferne,  durch  seine  Sehnsucht  in  aller  Lebensfülle 
herbeigezauberte  Braut.  Doch  auf  der  endlich  erreich- 
ten glühenden  Insel,  in  der  dumpfen  Gleichförmigkeit 
des  letzten  Aufenthaltes,  da  er  erkannte,  daß  die  allzu 
stürmisch  aufgeforderte  Phantasie  ihm  den  Dienst  ver- 
sagen wollte,  begann  er  sich  von  Elisen  fernzuhalten 
und  war  tückisch  genug,  eine  neue  leichte  Mahnung 
des  Herzleidens,  das  sie  beim  ersten  Betreten  des 
festen  Bodens  angewandelt,  als  die  Ursache  seiner  Zu- 
rückhaltung anzugeben.  Sie  nahm  es  hin  wie  alles,  was 
von  ihm  kam,  als  Zeichen  einer  Liebe,  die  ihr  nun 
allen  Sinn  und  alle  Seligkeit  des  Daseins  bedeutete. 
Und  wenn  sie,  unter  dem  wilden  Glanz  eines  blaugol- 
denen Himmels,  fest  an  ihn  geschmiegt  und  geborgen, 
durch  die  rauschenden  Schatten  der  Wälder  fuhr,  wußte 
sie  nicht,  daß  ihr  Begleiter  nur  die  einsame  Stunde  her- 
beiwünschte, in  der  ihm,  ungestört  von  Elisen,  Ge- 
legenheit geboten  war,  mit  fliegender  Feder  beschwö- 
rende, sengende  Worte  an  eine  andere  auf  das  Papier 
zu  werfen,  von  deren  Dasein  in  der  Welt  Elise  bis  zu 
diesem  Augenblick  nichts  ahnte  und  niemals  etwas 
ahnen  sollte.  In  solchen  Stunden  des  Alleinseins  stieg 
sein  Verlangen  nach  der  Entfernten  so  mächtig  an, 
daß  er  die  Eine,  die  Nahe,  die  ihm  Gehörende,  die, 
mit  der  er  nun  bald  ein  Jahr  lang  die  Welt  durchquerte, 
bis  auf  die  Züge  des  Antlitzes,  ja  bis  auf  die  Stimme  zu 
vergessen  vermochte.  Und  als  er  in  der  Nacht  vor  dem 
Antritt  der  Heimreise,  aus  dem  Schreibzimmer  kom- 
mend, Elise  in  einem  neuen  schweren  Anfall  halb  be- 
wußtlos auf  das  Bett  hingestreckt  fand,  erkannte  er, 
was  er  sonst  eher  wie  eine  leise  Angst  in  sich  zu  fühlen 
geglaubt  hatte,  mit  leichtem,  beinahe  süßem  Grauen 
als  die  nie  erloschene,  finster  glimmende  Hoffnung 
seiner  Seele.  Dennoch  sandte  er  ohne  Aufschub  und 
in  wirklich  schmerzlicher  Erregung  nach  dem  Arzt,  der 
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unverzüglich  erschien  und  der  Kranken  durch  eine 
Morphiumeinspritzung  Linderung  verschaffte.  Dem 
vermeintlichen  Gatten  aber,  der  die  nun  bedenklich 
gewordene  Reise  aus  gewichtigen  Gründen  nicht  auf- 
schieben zu  können  erklärte,  gab  er  ein  Billett,  mit,  das 
die  Leidende  der  besonderen  Sorgfalt  des  Schiffs- 
arztes empfahl. 

Gleich  in  den  ersten  Tagen  schien  die  Seeluft  auf  Elise 
den  wohltätigen  Einfluß  auszuüben.  Ihre  Blässe  ver- 
schwand, ihr  Wesen  war  aufgeschlossener,  ihr  Gebaren 
freier,  als  Alfred  es  jemals  an  ihr  wahrgenommen.  Und 
während  sie  früher  sich  gegen  jede,  selbst  die  harmloseste 
Annäherung  von  fremder  Seite  gleichgültig,  ja  abweh- 
rend verhalten  hatte,  wich  sie  diesmal  gemeinsamen 
Unterhaltungen,  wie  sie  das  Leben  auf  dem  Schiffe  mit 
sich  brachte,  keineswegs  aus  und  nahm  die  achtungs- 
vollen Huldigungen  einiger  mitreisender  Herren  mit 
Befriedigung  entgegen.  Insbesondere  ein  deutscher 
Baron,  der  auf  dem  Meere  Heilung  eines  langwierigen 
Lungenleidens  suchte,  hielt  sich  in  Elisens  Nähe  so  viel 
auf,  als  es  eben  noch  ohne  Zudringlichkeit  geschehen 
konnte,  und  Alfred  hätte  sich  gern  überredet,  das  auf- 
munternde Benehmen,  das  Elise  diesem  liebenswürdig- 
sten ihrer  Bewunderer  gegenüber  zur  Schau  trug,  als 
die  willkommenen  Zeichen  einer  neukeimenden  Nei- 
gung anzusehen.  Doch  als  er  Elise  einmal  scheinbar 
ärgerlich  über  ihre  auffallende  Freundlichkeit  zur  Rede 
zu  stellen  versuchte,  erklärte  sie  ihm  lächelnd,  daß  all 
dies  entgegenkommende  Wesen  andern  gegenüber  nichts 
anderes  bezweckt  hätte,  als  des  Geliebten  Eifersucht 
zu  erregen,  und  sie  der  gelungenen  List  sich  unsäglich 
freute.  Diesmal  vermochte  Alfred  seine  Ungeduld, 
seine  Enttäuschung  nicht  mehr  zu  verbergen.  Er  er- 
widerte ihr  Geständnis,  durch  das  sie  ihn  beruhigt  und 
beglückt  zu  haben  glaubte,  mit  Worten  von  einer  ihr 
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unbegreiflichen  Härte;  in  dumpfer  Ratlosigkeit  hielt 
sie  ihnen  eine  Weile  stand,  bis  sie  plötzlich  auf  dem 
Verdeck,  wo  die  Unterredung  stattgefunden  hatte,  be- 
wußtlos zusammenstürzte  und  in  die  Kajüte  hinunter- 
getragen werden  mußte.  Der  Schiffsarzt,  durch  das 
Schreiben  seines  Kollegen  genügend  unterrichtet,  hielt 
eine  nähere  Untersuchung  nicht  für  nötig  und  brachte 
dem  gequälten  Herzen  durch  das  schon  einmal  bewährte 
Mittel  vorübergehende  Linderung.  Doch  konnte  er 
nicht  verhindern,  daß  sich  die  Anfälle  am  nächsten  und 
am  dritten  Tage  ohne  jede  äußere  Veranlassung  wieder- 
holten, und  wenn  das  Morphium  auch  nie  seine  Wir- 
kung versagte,  so  durfte  er  doch  seine  Befürchtung  nicht 
verhehlen,  daß  die  Krankheit  ein  übles  Ende  nehmen 
könnte,  und  mahnte  Alfred  in  angemessener,  aber 
höchst  bestimmter  Form,  seiner  schönen  Gattin  in 
jeder  Hinsicht  Schonung  angedeihen  zu  lassen. 

Alfred,  in  seinem  dumpf  wühlenden  Groll  gegen 
Elise,  wäre  leicht  geneigt  gewesen,  dem  Arzte  besonders 
in  dem  einen  Punkte,  der  einem  strengen  Verbote  gleich 
kam,  Folge  zu  leisten,  wenn  nicht  Elise,  von  Sehn- 
sucht verzehrt,  in  einer  einsamen  Nachtstunde  den 
Widerstrebenden,  als  gälte  es,  ihn  durch  Zärtlichkeit 
zu  versöhnen,  endlich  wieder  in  ihr  Herz  zu  ziehen 
verstanden  hätte.  Doch  wie  sie  mit  halbgeschlossenen 
Augen  vergehend  in  seinen  Armen  lag  und  er  über  ihrer 
feuchten  Stirne  den  bläulichen  Wellenschein  verschim- 
mern  sah,  der  durch  das  kleine  Kajütenfenster  herein- 
brach, da  fühlte  er,  wie  ihm  gleichsam  aus  den  tiefsten 
Seelengründen  auf  die  Lippen  ein  Lächeln  stieg,  das 
er  selbst  erst  allmählich  als  eines  des  Hohns,  ja  des 
Triumphes  erkannte.  Und  noch  während  er  seiner 
dunklen  Hoffnung  erschauernd  sich  bewußt  ward, 
mußte  er  sich  sagen,  daß  ihre  Erfüllung  nicht  nur  für 
ihn  das  Heil  und  die  Rettung  aus  allem  Wirrsal,  sondern 
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daß  auch  Elise,  wenn  sie  das  Ende  als  unausbleiblich 
erkannt  hätte  und  ihr  eine  Wahl  verstattet  wäre,  kein 
anderes  wünschen  würde,  als  unter  seinen  Küssen  zu 
verscheiden.  Und  wie  sie  nun,  wolil  vertraut  mit  der 
Gefahr,  in  immer  leidenschaftlicherer  Hingabe  gleich- 
sam bereit  schien,  aus  Liebe  und  in  Liebe  dahin- 
zugehen, so  glaubte  er  sich  stark  genug,  ein  Opfer  an- 
zunehmen, durch  das,  so  ungeheuer  es  auch  war,  im 
Ineinanderwirken  schicksalhafter  Zusammenhänge  das 
Los  dreier  Menschen  zuletzt  doch  nur  günstig  ge- 
wendet würde. 

Aber  während  er  Nacht  für  Nacht  das  matte  Ver- 
schlimmern ihrer  Augen,  das  selige  Verhauchen  ihres 
Atems  mit  erwartungsvollem  Grauen  beobachtete,  er- 
schien er  sich  wie  ein  Betrogener,  wenn  eine  Minute 
später  ihre  erwachenden  Blicke  dankbar  in  die  seinen 
glänzten,  der  warme  Hauch  ihrer  Lippen  mit  frischer 
Lust  den  seinen  eintrank  und  so  der  ganze  Aufwand 
seiner  tödlichen  Tücke  zu  nichts  anderem  vertan  war, 
als  neues  schöneres  Leben  durch  Elisens  Pulse  zu  treiben. 
Und  sie  war  seiner  Liebe  so  sicher,  daß  sie  bei  Tag, 
wenn  er  sie  auf  Stunden  sich  selbst  oder  der  Gesell- 
schaft anderer  überlassen  hatte,  um  auf  dem  obersten 
Verdeck  die  fiebernde  Stirn  dem  kühlenden  Meerwind 
preiszugeben,  ohne  Mißtrauen  zurückblieb  und  das  rat- 
los irre  Lächeln  des  Wiederkehrenden  leuchtenden 
Auges  wie  einen  zärtlichen  Gruß  erwiderte. 

In  Neapel,  wo  das  Schiff  zu  eintägiger  Rast  anlegen 
sollte,  um  dann  ohne  weiteren  Zwischenaufenthalt 
nach  Hamburg  abzugehen,  hoffte  Alfred,  von  Adelen 
einen  Brief  zu  finden,  um  den  er  sie  zuletzt  aus  Ceylon 
in  glühenden  Worten  angefleht  hatte.  Das  stürmische 
Wetter  enthob  ihn  der  Mühe,  einen  Vorwand  dafür  zu 
suchen,  daß  er  sich  ohne  Elise  in  Gesellschaft  anderer 
gleichgültiger  Reisender  durch  einender  bereitliegenden 
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Kähne  ans  Land  setzen  ließ.  Er  fuhr  zur  Post,  trat  zum 
Schalter,  nannte  seinen  Namen  und  mußte  sich  mit 
leeren  Händen  zurückziehen.   Wenn  er  sich  auch  damit 
zu  beruhigen  versuchte,  daß  Adelens  Brief  nicht  recht- 
zeitig abgesandt  oder  verloren  gegangen  war,  so  ließ 
ihn  doch  das  Gefühl  von  Vernichtung,  das  nach  dieser 
Enttäuschung  über  ihn  kam,  erkennen,  daß  ein  künf- 
tiges Leben  ohne  Adele  für  ihn  nicht  mehr  zu  denken 
war.    Am   Ende   seiner   Verstellungskräfte   angelangt, 
dachte  er  zuerst  daran,  sofort  nach  seiner  Rückkehr  auf 
das   Schiff  Elisen   schonungslos   die  Wahrheit   mitzu- 
teilen.    Gleich    aber    kam    die    Überlegung,    daß    die 
Folgen   eines   solchen   Geständnisses   nicht   abzusehen 
waren,  daß  es  Elise  nicht  nur  auf  der  Stelle  tödlich 
treffen,  daß  es  sie  auch  in  Wahnsinn  oder  Selbstmord 
treiben,  daß  aber  eine  solche  Begebenheit  in  ihren  Ur- 
sachen kaum  geheim  bleiben  und  damit  seinen  Bezie- 
hungen zu  Adele  verhängnisvoll  werden  könnte.    Das 
gleiche  blieb  zu  befürchten,  wenn  er  das  Geständnis 
bis  zum  letzten  Augenblick,  bis  zur  Landung  in  Ham- 
burg oder  gar  bis  zur  Ankunft  in  Wien  aufschieben 
wollte.  In  so  verzweifelten  Gedanken  und  ihrer  Hinter- 
hältigkeit sich  kaum  mehr  bewußt,  wandelte  Alf  red  zur 
Mittagszeit  im  brennenden  Sonnenschein  am  Meeres- 
strand umher,  als  er  sich  plötzlich  schwindeln  und  einer 
Ohnmacht  nahe  fühlte.   Angsterfüllt  sank   er  auf  eine 
Bank  und  blieb  sitzen,  bis  der  Krampf  sich  löste  und 
die  Nebel  vor  seinen  Augen  schwanden.    Dann  aber 
atmete  er  wie  erwachend  auf.  Er  wußte  mit  einemmal, 
daß  in  dem  unbegreiflichen  Augenblick,  da  seine  äuße- 
ren Sinne  ihn  zu  verlassen  gedroht  hatten,  ein  Entschluß 
furchtbar  und  klar  zu  Ende  gereift  war,  der  längst  in 
den  Tiefen  seiner  Seele  sich  vorbereitet  hatte.    Seinen 
heißen,   grausamen    Wunsch,   dessen    Erfüllung  er   all 
die  Tage  her  gleichsam  aus  feiger  Verborgenheit  zu 
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fördern  gesucht  hatte,  er  mußte  ihn  nun  ohne  weiteren 
Aufschub  mit  eigenem  Willen,  mit  eigenen  Händen  zur 
Tat  machen.  Und  wie  das  Ergebnis  langer  innerer 
Überlegung  stieg  ein  fertiger  Plan  aus  seiner  Brust 
hervor. 

Er  erhob  sich  und  begab  sich  vorerst  in  ein  Hotel, 
um  dort  mit  dem  trefflichsten  Appetit  sein  Mittagmahl 
einzunehmen.  Dann  suchte  er  nacheinander  drei  Ärzte 
auf,  gab  sich  überall  als  einen  von  unerträglichen  Schmer- 
zen gepeinigten  Kranken  aus,  der,  seit  Jahren  an  Mor- 
phium gewöhnt,  mit  seinem  Vorrat  zu  Ende  gekommen 
sei,  nahm  die  erbetenen  Rezepte  in  Empfang,  ließ  sie 
in  verschiedenen  Apotheken  anfertigen  und  fand  sich, 
als  er  bei  sinkender  Sonne  wieder  an  Bord  ging,  im 
Besitze  einer  Dosis,  die  er  für  seine  Zwecke  mehr  als 
genügend  halten  durfte.  An  der  Abendtafel  auf  dem 
Schiff  erzählte  er  im  Tone  höchsten  Entzückens  von 
einer  Wanderung  durch  Pompeji,  zu  der  er  den  ver- 
flossenen Tag  ausgenützt  hätte,  und  mit  einer  bren- 
nenden Lust  am  Lügen,  als  müßte  er  nun  sein  eigenes 
Wesen  ins  Teuflische  steigern,  verweilte  er  bei  der  Schil- 
derung einer  Viertelstunde,  die  er  im  Garten  des  Appius 
Claudius  verbracht  hatte,  vor  einer  Statuette,  die  er 
natürlich  in  Wirklichkeit  nie  gesehen  und  von  der  er 
zufällig  im  Reisehandbuch  gelesen.  Elise  saß  an  seiner 
Seite,  ihr  gegenüber  der  Baron,  die  Blicke  der  beiden 
begegneten  sich,  und  Alfred  vermochte  die  Vorstellung 
nicht  abzuwehren,  daß  hier  zwei  Gespenster  aus  leeren 
Augenhöhlen  einander  anstarrten. 

Später  aber,  wie  an  so  manchem  Abend  vorher, 
wandelte  er  mit  Elisen  auf  dem  obersten  Verdeck  im 
Mondenschein  umher,  während  fern  die  Lichter  der 
Küste  verglänzten.  Da  er  eine  Sekunde  lang  sich  schwach 
werden  fühlte,  jagte  er  seinen  Entschluß  durch  die  Ein- 
bildung neu  auf,  daß  es  Adelens  Arm  wäre,  den  er  an 
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den  seinen  preßte;  und  an  der  Glutwelle,  die  ihm  durch 
die  Adern  schoß,  erkannte  er,  daß  das  Glück,  das  seiner 
wartete,  auch  durch  die  furchtbarste  Schuld  nicht  zu 
teuer  erkauft  wäre.  Zugleich  aber  regte  sich  in  ihm 
geheimnisvoll  etwas  wie  Neid  auf  das  junge  Geschöpf 
an  seiner  Seite,  dem  es  beschieden  sein  sollte,  aus  aller 
Lebenswirrnis  so  bald  ohne  Leiden  und  ahnungslos  den 
erlösenden  Ausgang  zu  finden. 

Als  er  Elise  in  der  Kajüte  mit  vollkommener,  fast 
ins  Unerträgliche  gesteigerter  Klarheit  und  doch  mit 
verzweifelter  Lust  zum  letztenmal  in  die  Arme  schloß, 
empfand  er  sich  wie  den  Vollzieher  eines  Schicksals,  an 
dem  sein  Wille  keinen  Anteil  mehr  hatte.  Nur  eines 
Griffes  von  seinen  Fingern  hätte  es  bedurft,  das  Glas 
umzustoßen,  das  bläulich  vom  Tischchen  herüber- 
schillerte, und  die  Gifttropfen  wären,  ein  harmloses 
Naß,  in  die  gleichgültigen  Dielen  versickert.  Aber 
Alfred  lag  regungslos  und  wartete.  Er  wartete,  bis  er 
endlich,  mit  stillstehendem  Herzen,  einer  ihm  wohl- 
vertrauten Bewegung  Elisens  gewahr  wurde,  die  mit 
halb  geschlossenen  Augen  ihre  Hand  nach  dem  Glas 
ausstreckte,  um,  wie  sie  immer  vor  dem  Einschlafen  tat, 
ihren  letzten  Durst  zu  stillen.  Er  sah  mit  weit  aufge- 
rissenen Lidern,  ohne  sich  zu  rühren,  wie  sie  sich  ein 
wenig  aufrichtete,  das  Glas  an  die  Lippen  setzte  und 
dessen  Inhalt  in  einem  Zuge  hinunterstürzte.  Dann 
legte  sie  sich  wieder  hin  mit  einem  leichten  Seufzer, 
den  Kopf,  ihrer  Gewohnheit  nach,  zum  Schlummer  an 
seine  Brust  bettend.  Alfred  hörte  in  seinen  Schläfen 
ein  langsames,  dumpfes  Hämmern,  hörte  Elisens  ru- 
higes Atmen  und  hörte  die  Wellen  wie  klagend  an  den 
Bug  des  Schiffes  schlagen,  das  gleichsam  durch  eine 
stillestehende  Zeit  hinschwebte. 

Mit  einem  Male  fühlte  er,  wie  ein  heftiges  Beben 
durch  Elisens  Körper  ging.   Ihre  beiden  Hände  griffen 
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nach  seinem  Nacken,  ihre  Finger  schienen  sich  in  seine 
Haut  einbohren  zu  wollen,  dann  erst,  mit  einem  langen 
Stöhnen  öffnete  sie  die  Augen.  Alfred  löste  sich  aus 
ihrer  Umklammerung,  sprang  aus  dem  Bett,  sah,  wie  sie 
versuchte,  sich  zu  erheben,  mit  den  Armen  ins  Leere 
schlug,  einen  irren  Blick  in  der  Dämmerung  hin  und 
her  flackern  ließ,  und  plötzlich  der  Länge  nach  wieder 
zurücksank,  um  mit  kurzen  flachen  Atemzügen,  aber 
völlig  bewegungslos  liegenzubleiben.  Alfred  erkannte 
sofort,  daß  sie  ohne  jedes  Bewußtsein  war,  und  fragte 
sich  kalt,  wie  lange  dieser  Zustand  wohl  währen  könnte, 
ehe  er  zum  Ende  führte.  Es  fiel  ihm  zugleich  ein,  daß 
sie  in  diesem  Augenblick  vielleicht  noch  zu  retten  wäre; 
und  mit  dem  dunklen  Gefühl,  auf  diese  Art  ein  letztes 
Mal  das  Schicksal  zu  versuchen:  entweder  selbst  die 
Früchte  seines  bisherigen  Tuns  zu  vernichten  oder 
durch  ein  kühnes  Wagnis  sich  zu  entsühnen,  eilte  er 
davon,  den  Arzt  zu  holen.  Erkannte  der,  was  hier  ge- 
schehen war,  so  sollte  das  Spiel  endgültig  verloren  sein; 
im  andern  Falle  aber  sprach  er  sich  selbst  für  alle  Zu- 
kunft von  Schuld  und  Reue  los. 

Als  Alfred  mit  dem  Arzt  in  die  Kajüte  trat,  lag  Elise 
bleich  mit  halb  offenen  verglasten  Augen,  die  Finger 
in  die  Decke  verkrampft  und  schimmernde  Tropfen  auf 
Stirn  und  Wangen.  Der  Arzt  beugte  sich  nieder,  legte 
sein  Ohr  an  ihre  Brust,  horchte  lang,  nickte  bedenklich, 
schob  Elisens  Lider  auseinander,  hielt  die  eigene  Hand 
vor  ihre  Lippen,  horchte  noch  einmal;  dann  wandte 
er  sich  zu  Alfred  und  eröffnete  ihm,  daß  der  Todes- 
kampf zu  Ende  sei.  Mit  einem  irren  Blick,  der  nicht  ge- 
heuchelt war,  schlug  Alfred  die  Hände  über  dem  Kopf 
zusammen,  sank  vors  Bett  hin  und  blieb,  die  Stirn  auf 
Elisens  Knie  gepreßt,  eine  kurze  Weile  so  liegen.  Dann 
wandte  er  sich  um  und  starrte  wie  verloren  den  Arzt 
an,  der  mit   bedauerndem  Blick  ihm  die  Hand  bot. 
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Alfred  nahm  sie  nicht,  schüttelte  den  Kopf,  und,  im 
völligen  Besitze  seiner  inneren  Klarheit,  wie  in  allzu 
spätem  Selbstvorwurf,  flüsterte  er  vor  sich  hin:  „Hät- 
ten wir  Ihnen  doch  gefolgt."  Dann  verbarg  er  kum- 
mervoll das  Gesicht  in  den  Händen.  „Das  hab  ich  mir 
denken  können,"  hörte  er  den  Arzt  tadelnd,  aber  mild 
erwidern:  und  in  einem  übermächtigen  Gefühl  des 
Triumphes  spürte  er  hinter  seinen  zuckenden  Lidern 
das  Glühen  und  Leuchten  seiner  Augen. 

Schon  am  Tage  darauf,  wie  es  die  Vorschrift  ver- 
langte, wurde  Elisens  Leichnam  ins  Meer  gesenkt,  und 
Alfred  als  Witwer  fühlte  sich  von  allgemeiner,  doch 
stumm  zurückhaltender  Teilnahme  umgeben.  Niemand 
wagte  ihn  zu  stören,  wenn  er  stundenlang  auf  dem 
Verdeck  hin  und  her  ging  und  in  eine  Weite  blickte, 
die  für  ihn,  was  niemand  ahnen  konnte,  vom  Dufte 
seligster  Hoffnungen  durchweht  war.  Nur  der  Baron 
schloß  sich  zuweilen  auf  kurze  Minuten  dem  hin  und 
her  Wandelnden  an,  wobei  er  es  mit  deutlicher  Absicht 
unterließ,  auch  nur  mit  einem  Worte  des  Trauerfalls 
zu  gedenken.  Alfred  wußte  wohl,  daß  den  Baroa  nichts 
anderes  zu  diesen  Begleitgängen  veranlaßte,  als  die 
Sehnsucht,  sich  für  kurze  Minuten  wieder  im  Dunst- 
kreis der  geliebten  Verstorbenen  zu  fühlen.  Für  Alfred 
waren  diese  Minuten  die  einzigen,  in  denen  er  sich 
von  der  Vergangenheit  angerührt  fühlte;  sonst  hatte 
er  sich  völlig  über  seine  Tat,  und  was  sie  den  Menschen 
bedeuten  mochte,  emporgehoben.  In  lebendiger  Ge- 
genwart stand  das  Bild  der  Heißersehnten,  in  Schuld 
Errungenen  vor  ihm;  und  wenn  er  vom  Bug  des  Schif- 
fes aus  hinab  ins  Wasser  schaute,  so  war  ihm,  als  sähe 
er  sie  friedevoll  über  begrabene  Welten  dahinrinnen, 
denen  es  in  ihrer  Schlummertiefe  gleich  war,  ob  sie 
gestern  oder  vor  tausend  Jahren  versunken  waren. 

Erst  als  die  deutsche  Küste  sichtbar  wurde,  gingen 
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seine  Pulse  schneller.  Seine  Absicht  war  es,  in  Hamburg 
nicht  länger  zu  verweilen,  als  nötig  war,  den  Brief  zu 
beheben,  der  ja  hier  seiner  warten  mußte,  und  mit  dem 
nächsten  Zuge  heimwärts  zu  reisen.  Die  Langwierig- 
keit der  Ausschiffung  verursachte  ihm  quälende  Unge- 
duld; und  wie  erlöst  atmete  er  auf,  als  das  Gepäck  end- 
lich auf  den  Wagen  geschafft  war  und  er  durch  die 
Straßen  der  Stadt,  über  denen  mit  kleinen  rosa  Wolken 
der  späte  Frühlingsnachmittag  hing,  zum  Postgebäude 
fuhr.  Er  überreichte  dem  Beamten  seine  Karte,  sah  ihm 
mit  heißen  Augen  zu,  die  Briefschaften  durchblättern, 
hielt  die  Hand  schon  zum  Empfang  bereit  und  empfing 
die  Antwort,  daß  nichts  für  ihn  da  wäre,  kein  Brief, 
keine  Karte,  kein  Telegramm.  Er  versuchte  ein  un- 
gläubiges Lächeln  und  bat  den  Beamten  in  fast  de- 
mütigem Tone,  dessen  er  sich  gleich  schämte,  nochmals 
nachzusehen.  Und  nun  versuchte  Alfred,  über  die 
Ränder  der  Briefumschläge  weg  die  Adressen  zu  ent- 
ziffern, glaubte  immer  wieder  seinen  Namen  in  Adelens 
Schriftzügen  zu  erkennen,  streckte  ein  paarmal  schon 
hoffnungsvoll  die  Hände  aus  —  und  mußte  immer  wieder 
erfahren,  daß  er  sich  getäuscht  hatte.  Endlich  legte  der 
Beamte  das  Päckchen  in  das  Fach  zurück,  schüttelte  den 
Kopf  und  wandte  sich  ab.  Alfred  empfahl  sich  mit  über- 
triebener Höflichkeit  und  fand  sich  in  der  nächsten 
Minute  halb  betäubt  vor  dem  Tore  stehen.  Klar  war  ihm 
nur  das  eine,  daß  er  vorläufig  hier  festgebannt  war  und 
keineswegs  nach  Wien  fahren  konnte,  ohne  irgend  eine 
Nachricht  von  Adelen  in  Händen  zu  haben.  Er  fuhr 
in  ein  Hotel,  nahm  ein  Zimmer  und  warf  vor  allem  die 
folgenden  Worte  auf  eines  der  bereitliegenden  Blan- 
kette:  „Keine  Silbe  von  dir.  Unbegreiflich.  Fassungs- 
los. Bin  übermorgen  daheim.  Wann  kann  ich  dich 
sehen  ?  Antworte  sofort."  Er  setzte  seine  Adresse  dazu 
und  gab  die  Depesche  mit  bezahlter  Rückantwort  auf. 
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Als  er  in  die  schon  abendlich  erleuchtete  Halle  trat, 
spürte  er  zwei  Augen  auf  sich  gerichtet ;  von  einem  Lehn- 
stuhl  her,  eine  Zeitung  auf  dem  Knie,  ernst,  ohne  sich 
zu  erheben,  grüßte  ihn  der  Baron,  von  dem  er  auf  dem 
Schiff  nur  flüchtigen  Abschied  genommen  hatte.  Alfred 
zeigte  sich  von  der  unverhofften  Begegnung  erfreut, 
glaubte  sogar,  es  wirklich  zu  sein,  und  machte  dem  Ba- 
ron von  seiner  Absicht  Mitteilung,  bis  morgen  hier  zu 
bleiben.  Der  Baron,  der  trotz  seiner  bleichen  Wangen 
und  seines  fortgesetzten  Hüsteins  behauptete,  sich  sehr 
wohl  zu  fühlen,  schlug  während  des  Abendessens  vor, 
gemeinsam  eine  Singspielhalle  aufzusuchen,  und  be- 
merkte auf  Alfreds  Zögern  hin  leise  und  mit  gesenkten 
Wimpern,  daß  Trauer  noch  niemanden  von  den  Toten 
auferweckt  habe.  Alfred  lachte,  erschrak  über  sein 
Lachen,  glaubte  seine  Verlegenheit  von  dem  Baron  be- 
merkt und  fühlte  sofort,  daß  er  nichts  Klügeres  tun 
konnte,  als  sich  ihm  anzuschließen.  Bald  darauf  saß  er 
mit  ihm  in  einer  Loge,  trank  Champagner,  sah  durch 
Rauch  und  Dunst  bei  den  gemeinen  Klängen  eines 
schrillen  Orchesters  Gymnastiker  und  Clowns  ihre 
Künste  und  Spaße  treiben,  hörte  halbnackte  Weiber 
freche  Lieder  singen  und  lenkte  des  schweigsamen  Ge- 
nossen Aufmerksamkeit  wie  unter  einem  wütenden 
Zwang  auf  wohlgeformte  Beine  und  üppige  Brüste,  die 
sich  auf  der  Bühne  zur  Schau  stellten.  Dann  scherzte 
er  mit  einer  Blumenverkäuferin,  warf  einer  Tänzerin, 
die  verführerisch  ihre  schwarzen  Locken  schüttelte, 
eine  gelbe  Rose  vor  die  Füße  und  lachte  auf,  als  er  die 
schmalen  Lippen  des  Barons  wie  in  Bitternis  und  Ekel 
zucken  sah.  Später  war  ihm,  als  blickten  aus  dem  Saal 
unten  Hunderte  mit  böser  Neugier  ihn  an,  und  als  gälte 
das  Raunen  und  Summen  ihm  allein.  Fröstelnde  Angst 
kroch  ihm  über  den  Rücken,  dann  fiel  ihm  ein,  daß  er 
ein  paar  Gläser  Champagner  allzu  geschwind  hinunter- 
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gestürzt  hatte,  und  war  wieder  beruhigt.  Er  merkte 
mit  Befriedigung,  daß,  während  er  über  die  Brüstung 
gebeugt  gewesen,  zwei  geschminkte  Weiber  den  Baron 
in  eine  Unterhaltung  gezogen  hatten,  atmete  auf,  als 
wäre  er  einer  Gefahr  entronnen,  erhob  sich,  nickte  dem 
Gefährten  wie  ermutigend  und  zu  dem  Abenteuer 
glückwünschend  zu;  und  bald  ging  er,  allein,  durch 
Straßen,  die  er  nie  gesehen  und  niemals  wieder  sehen 
würde,  irgend  eine  Melodie  vor  sich  hinpfeifend  und 
im  Gefühl,  eine  Traumstadt  zu  durchirren,  in  der  küh- 
len Nachtluft  nach  dem  Hotel  zurück. 

Als  er  des  Morgens  nach  dumpfem,  tiefem  Schlaf 
erwachte,  mußte  er  sich  erst  besinnen,  daß  er  nicht  mehr 
auf  dem  Schiff  dahinfuhr  und  daß  der  weiße  Schimmer 
dort  nicht  Elisens  Morgenkleid,  sondern  einen  Fenster- 
vorhang bedeutete.  Mit  einer  ungeheuren  Willens- 
anstrengung wehrte  er  eine  drohend  aufsteigende  Er- 
innerung ab  und  klingelte.  Zugleich  mit  dem  Frühstück 
brachte  man  ihm  ein  Telegramm.  Er  ließ  es  auf  dem 
Tablett  liegen,  so  lange  sich  der  Kellner  noch  im  Zim- 
mer aufhielt;  und  es  war  ihm,  als  verdiente  diese  Selbst- 
überwindung irgendwie  ihren  Lohn.  Kaum  hatte  sich 
die  Tür  wieder  geschlossen,  so  öffnete  er  das  Telegramm 
mit  zitternden  Fingern,  die  Buchstaben  schwammen 
zuerst  vor  seinen  Augen,  plötzlich  aber  standen  sie  starr 
und  riesengroß:  „Morgen  Mittag  II  Uhr.  Adele." 
Er  rannte  hin  und  her,  lachte  durch  die  Zähne  und  ließ 
sich  von  dem  knappen,  kalten  Ton  der  Aufforderung 
durchaus  nicht  anfrösteln.  So  war  nun  einmal  ihre  Art. 
Und  wenn  er  auch  daheim  nicht  alles  fände,  wie  er  noch 
vor  kurzem  gehofft  hatte,  ja  selbst  wenn  ihm  irgend- 
welche unangenehme  Eröffnungen  bevorstünden,  was 
hatte  es  weiter  zu  bedeuten  ?  Er  würde  ihr  doch  wieder 
gegenüberstehen,  im  Lichte  ihrer  Augen,  im  Duft  ihres 
Atems,  und  so  war  das  Ungeheure  nicht  vergebens  getan, 
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Es  hielt  ihn  nicht  länger  im  Hotel,  die  kurze  Zeit  bis 
zum  Abgang  des  Zuges  lief  er  in  der  Stadt  umher, 
mit  überoffenen  Lidern,  aber  ohne  Menschen  und  Dinge 
zu  sehen.  Mittags  fuhr  er  von  Hamburg  ab,  starrte 
durch  die  Scheiben  stunden-  und  stundenlang  auf  die 
fliehende  Landschaft;  alles,  was  von  Gedanken,  Hoff- 
nungen und  Befürchtungen  in  ihm  sich  regen  wollte, 
mit  der  ganzen  wohlgeübten  Anspannung  seines  Wil- 
lens niederzwingend;  und  wenn  er,  um  den  Mitreisen- 
den nicht  allzu  auffällig  zu  werden,  ein  Buch  oder  eine 
Zeitung  vornahm,  so  zählte  er,  ohne  zu  lesen,  einmal 
übers  andere  bis  hundert,  fünfhundert,  tausend.  Als 
es  Nacht  wurde,  durchbrach  die  zehrende  Sehnsucht 
alle  seine  Bemühungen,  sich  gefaßt  zu  halten.  Er  schalt 
sich  närrisch,  das  Ausbleiben  der  Nachrichten  und  den 
Ton  der  letzten  Depesche  mißdeutet  zu  haben,  und 
wußte  keinen  anderen  Vorwurf  gegen  Adele,  als  daß  sie 
sich  redlicher  an  die  Abmachung  gehalten,  als  er.  Aber 
sollte  sie  etwa  auf  irgend  eine  Weise  doch  erfahren  haben, 
daß  er  mit  einer  Frau  gereist  war,  so  fühlte  er  sich  in 
seiner  Liebe  stark  genug,  gegen  alle  Eifersucht  und  Er- 
bitterung die  Beleidigte  wieder  zurückzugewinnen.  Und 
so  sehr  hatte  er  sich  zum  Herrn  über  seine  wachen 
Träume  gesetzt,  daß  er  in  dieser  endlosen  Nacht  die  Me- 
lodie ihrer  Stimme  zu  hören,  die  Umrisse  ihrer  Gestalt 
und  ihre  Züge  zu  sehen,  ja,  daß  er  ihren  Kuß  zu  fühlen 
vermochte,  so  versengend  süß,  wie  er  ihm  in  Wirklich- 
lichkeit  von  ihren  Lippen  niemals  beschieden  gewesen. 

Er  war  daheim.  Mit  freundlichem  Behagen  empfing 
ihn  seine  Wohnung.  Das  sorglich  bereitete  Frühstück 
mundete  ihm  trefflich,  und  zum  erstenmal  wieder  seit 
vielen  Tagen,  so  wollte  ihm  scheinen,  dachte  er  in  völ- 
liger Ruhe  jener  andern,  die,  von  irdischem  Gram  für 
alle  Zeit  erlöst,  im  schweigenden  Meere  schlummerte. 
In  irgend  einem  Augenblicke  war  ihm,  als  könnte  jene 
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Stundenfolge  von  der  Landung  in  Neapel  an  bis  zu 
Elisens  Tod  wohl  auch  eine  Einbildung  seiner  zerrütte- 
ten Nerven  sein,  und  der  schlimme  Ausgang  wäre,  wie  ja 
die  Ärzte  vorausgesehen,  ja  prophezeit  hatten,  nur  im 
gesetzmäßigen  Verlaufe  der  Krankheit  geschehen.  Ja, 
der  Mann,  der  in  einer  sonnbeglänzten  fremden  Stadt 
tückisch  von  Arzt  zu  Arzt,  von  Apotheker  zu  Apotheker 
geeilt  und  mit  grausamem  Vorbedacht  das  tödliche 
Gift  vorbereitet  hatte,  der  Mann,  der  die  Geliebte,  die 
er  ins  Jenseits  senden  wollte,  noch  eine  Stunde  vorher 
zu  frevler  Wonne  in  die  Arme  geschlossen,  schien  ihm 
ein  völlig  anderer  als  der,  der  hier  zwischen  traulichen 
Wänden  in  einer  unveränderten,  bürgerlich  behaglichen 
Umgebung  seinen  Tee  trank;  schien  ihm  einer,  der  viel 
mehr  war  als  er,  einer,  zu  dem  er  selbst  mit  schaudernder 
Bewunderung  emporschauen  müßte.  Doch  als  ihm 
später,  da  er  aus  dem  Bade  stieg,  der  Spiegel  sein 
schlankes,  nacktes  Bild  zurückwarf  und  er  sich  plötzlich 
bewußt  ward,  daß  er  es  doch  selber  war,  der  das  Unbe- 
greifliche getan,  da  sah  er  seine  Augen  in  hartem  Glänze 
leuchten,  fühlte  sich  würdiger  als  je,  die  wartende  Braut 
an  sein  Herz  zu  schließen  und,  höhnische  Überlegen- 
heit auf  den  Lippen,  ihrer  Liebe  so  sicher  wie  nie 
zuvor. 

Zur  bestimmten  Stunde  trat  er  in  den  gelben  Salon, 
den  er  vor  einem  Jahre  fast  am  gleichen  Tage  zum 
letztenmal  verlassen  hatte,  und  in  der  nächsten  Minute 
stand  Adele  vor  ihm,  unbefangen,  als  hätte  sie  am  Tag 
vorher  Abschied  von  ihm  genommen,  reichte  ihm  die 
Hand  und  überließ  sie  ihm  zu  einem  langen  Kuß.  Was 
hält  mich  ab,  sie  zu  umarmen  ?  fragte  er  sich.  Da  hörte 
er  sie  schon  reden  mit  der  dunklen  Stimme,  die  er  ja 
heute  Nacht  erst  im  Traum  vernommen,  und  es  ward 
ihm  bewußt,  daß  er  selbst  noch  kein  Wort  gesprochen, 
daß  er  nur  ihren  Namen  geflüstert  hatte,  als  sie  vor  ihn 
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hingetreten  war.  Er  möge  ihr  nicht  übel  nehmen,  be- 
gann sie,  daß  sie  ihm  auf  seine  schönen  Briefe  nicht  ge- 
antwortet hätte;  aber  es  sei  nun  einmal  so,  daß  gewisse 
Angelegenheiten  sich  Aug'  in  Aug*  besser  und  einfacher 
erledigen  ließen  als  schriftlich.  Ihr  Schweigen  müsse  ihn 
ja  jedenfalls  vorbereitet  haben,  daß  sich  mancherlei  ge- 
ändert hätte,  und  der  kühle  Ton  ihrer  Depesche  wäre, 
wie  sie  sofort  gestehen  wolle,  durchaus  beabsichtigt 
gewesen.  Seit  ungefähr  einem  halben  Jahre  sei  sie  näm- 
lich mit  einem  andern  verlobt.  Und  sie  nannte  einen 
Namen,  den  Alfred  kannte.  Es  war  der  eines  seiner 
vielen  guten  Freunde  aus  alter  Zeit,  dessen  er  im  Laufe 
dieses  Jahres  so  wenig  gedacht  hatte,  wie  beinah  aller 
Menschen,  denen  er  früher  begegnet  war.  Er  hörte 
Adele  ruhig  an,  starrte  gebannt  auf  ihre  glatte  Stirn, 
dann  gleichsam  durch  sie  ins  Leere,  und  in  seinen  Ohren 
rauschte  es  wie  von  fernen  Wellen,  die  über  versunkene 
Welten  rannen.  Plötzlich  sah  er  es  aus  Adelens  Augen 
hervorbrechen  wie  einen  Schimmer  von  Angst;  er 
wußte,  daß  er  totenblaß  mit  furchtbarem  Blick  ihr 
gegenüberstand,  und  er  sagte,  sich  selbst  unvermutet, 
hart  und  klanglos:  „Das  geht  nicht,  Adele,  du  irrst 
dich,  du  darfst  nicht." 

Daß  er  endlich  Worte  gefunden,  beruhigte  sie  offen- 
bar. Sie  lächelte  wieder  in  ihrer  verbindlichen  Art  und 
erklärte  ihm,  daß  nicht  sie  es  sei,  die  sich  irrte,  son- 
dern er.  Sie  dürfe  nämlich,  sie  dürfe  alles,  was  sie  wolle. 
Sie  sei  ja  gar  nicht  mit  ihm  verlobt  gewesen,  sondern  als 
freie  Menschen  seien  sie  voneinander  geschieden,  ohne 
jede  Verpflichtung,  sie  wie  er.  Und  da  sie  ihn  nicht 
mehr  liebe,  sondern  jenen  andern,  so  sei  die  Sache  eben 
erledigt.  Er  müsse  das  einsehen  und  sich  fügen;  sonst 
bedauere  sie  wirklich,  daß  sie  dem  väterlichen  Rat  von 
heute  Morgen  nicht  gefolgt  und  für  Alfred  einfach 
nicht  mehr  zu  Hause  gewesen  sei.   Und  sie  saß  ihm  ge- 
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genüber,   die  schlanken  Hände  über  dem    Knie  ver- 
schlungen, mit  hellen,  fernen  Augen. 

Alfred  fühlte,  daß  er  seiner  ganzen  Beherrschung  be- 
durfte, um  nicht  etwas  Lächerliches  oder  Gräßliches  zu 
vollbringen.  Was  er  eigentlich  wollte,  war  ihm  nicht 
klar.  Ihr  an  den  Hals  fahren  und  sie  würgen,  oder  sich 
auf  den  Boden  hinwerfen  und  jammern  wie  ein  Kind? 
Aber  was  half  es,  darüber  nachzudenken.  Er  hatte  ja 
keine  Wahl,  er  lag  ja  schon  da  wie  gefällt  und  hatte  eben 
noch  die  Geistesgegenwart,  die  Hände  Adelens  zu 
fassen,  die  davoneilen  wollte,  und  heiser  zu  ihr  empor- 
zuflehen,  daß  sie  bleibe.  Eine  Viertelstunde  nur!  Ihn 
anhören!  Das  könnte  er  doch  von  ihr  verlangen  nach 
all  dem,  was  früher  zwischen  ihnen  gewesen.  Er  müsse 
ihr  ja  so  viel  erzählen,  mehr  als  sie  ahnen  könne,  und  sie 
sei  verpflichtet,  es  anzuhören.  Denn  wenn  sie  alles 
wisse,  dann  würde  sie  auch  wissen,  daß  er  ihr  zu  eigen 
gehöre  und  sie  ihm  allein.  Wissen,  daß  sie  keinem 
andern  gehören  dürfe,  daß  er  sie  sich  errungen  in  Schuld 
und  Qualen,  daß  vor  seinen  ungeheuren  Rechten  alle 
andern  in  den  Staub  sänken,  tief  in  den  Staub,  daß  sie 
an  ihn  geschmiedet  sei,  unauflöslich,  für  ewige  Zeiten, 
so  wie  er  an  sie.  Und  auf  den  Knien  vor  ihr,  ihre  Hände 
in  den  seinen  krampfend,  seine  Blicke  in  den  ihren,  ließ 
er  seine  Worte  fliegen,  breitete  den  ganzen  Inhalt  des 
vergangenen  Jahres  vor  ihr  aus,  erzählte,  wie  er  vor  ihr 
eine  andere  geliebt,  wie  er  mit  jener  andern,  die  krank  ge- 
wesen und  niemand  auf  Erden  hatte  als  ihn,  fortgereist 
war,  wie  er  in  Qualen  der  Sehnsucht  sich  verzehrt,  wie 
aber  die  andere  hilflos  und  klammernd  an  ihm  ge- 
hangen; wie  er  am  Ende  seiner  Pein,  aus  Liebe  zu 
ihr,  zu  ihr,  deren  Hände  er  in  den  seinen  halte,  aus 
einer  Liebe,  wie  die  Erde  sie  noch  nie  gesehen  —  wie 
er  jene  andere,  die  ohne  ihn  nicht  hätte  leben  wollen 
und  können,  aus  der  Welt  geschafft,  mitleidig-tückisch 
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vergiftet  habe;  wie  unter  fernen  Meereswogen  nun  das 
arme  Geschöpf  schlummerte  —  das  Opfer  für  eine 
Seligkeit,  die  ja  nun  auch  ohnegleichen  sein  werde,  wie 
der  Preis,  um  den  sie  errungen  ward. 

Adele  hatte  ihm  ihre  Hände  gelassen,  auch  ihren  Blick 
hatte  sie  aus  dem  seinen  nicht  emporgetaucht.  Sie  hörte 
an,  was  er  erzählte,  und  er  wußte  nicht  recht,  wie:  ob 
als  ein  Märchen  von  fernen  fremden  Wesen  oder  als 
einen  Zeitungsbericht  von  Menschen,  die  sie  nichts 
angingen.  Vielleicht  glaubte  sie  ihm  nicht  einmal,  was 
er  ihr  erzählte.  Aber  jedenfalls  war  es  ihr  gleich,  ob 
Wahrheit  von  seinen  Lippen  kam  oder  Lüge.  Er  fühlte 
seine  Ohnmacht  mehr  und  mehr.  Er  sah  alle  seine 
Worte  leer  und  kühl  an  ihr  herunterrinnen;  und  am 
Ende,  da  er  sein  Schicksal  von  ihren  Lippen  lesen  wollte, 
das  er  doch  schon  kannte,  schüttelte  sie  nur  den  Kopf. 
Er  sah  sie  an  angstvoll,  wissend  und  doch  ungläubig, 
mit  einer  irren  Frage  in  den  flackernden  Augen. 

„Nein,"  sagte  sie  starr,  „es  ist  aus." 

Und  er  wußte,  daß  es  mit  diesem  Nein  für  immer  zu 
Ende  war.  Völlig  unbewegt  blieben  Adelens  Mienen. 
Nicht  die  leiseste  Erinnerung  entschwundener  Zärtlich- 
keit, nicht  einmal  Grauen  war  in  ihnen,  nur  ein  ver- 
nichtender Ausdruck  von  Gleichgültigkeit  und  Lange- 
weile. 

Alfred  neigte  das  Haupt,  leer  lächelnd  wie  zum  Ein- 
verständnis, ergriff  ihre  Hände  nicht  mehr,  die  sie  ent- 
fremdet hängen  ließ,  wandte  sich  und  ging.  Die  Tür 
hinter  ihm  blieb  offen,  und  er  fühlte  einen  kalten  Hauch 
im  Nacken.  Als  er  die  Treppe  hinunterging,  wußte  er, 
daß  ihm  nichts  zu  tun  übrig  blieb,  als  ein  Ende  zu 
machen.  So  über  alle  Zweifel  war  das  entschieden,  daß 
er  gemächlich  schlendernd  durch  den  schmeichelnden 
Frühlingstag  nach  Hause  spazierte,  wie  zum  ersehnten 
Schlummer  nach  einer  wüsten  Nacht. 
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In  seinem  Zimmer  aber  erwartete  ihn  jemand.  Es 
war  der  Baron.  Ohne  Alfreds  dargebotene  Hand  zu 
nehmen,  erklärte  er,  nur  eine  kurze  Aussprache  mit  ihm 
zu  wünschen,  und  auf  ein  kurzes  höfliches  Nicken 
Alfreds  fuhr  er  fort:  „Es  ist  mir  ein  Bedürfnis,  Ihnen 
mitzuteilen,  daß  ich  Sie  für  einen  Schurken  halte." 
Gut  so,  dachte  Alfred,  auch  gegen  diesen  Abschluß  ist 
nichts  zu  sagen;  und  er  entgegnete  ruhig:  „Ich  stehe 
Ihnen  zur  Verfügung.  Morgen  früh,  wenn's  gefällig 
ist."  Der  Baron  schüttelte  kurz  den  Kopf.  Es  zeigte 
sich,  daß  er  alles,  offenbar  schon  von  der  Reise  aus,  wohl 
vorbereitet  hatte.  Zwei  junge  Herren  von  der  deut- 
schen Botschaft  harrten  nur  seiner  weiteren  Aufträge; 
und  er  sprach  die  Erwartung  aus,  daß  sein  Gegner,  der 
ja  hier  zu  Hause  sei,  es  leicht  ermöglichen  werde,  die 
Sache  noch  vor  Abend  in  Ordnung  zu  bringen.  Alfred 
glaubte,  es  versprechen  zu  dürfen.  Einen  Augenblick 
kam  ihm  der  Einfall,  dem  Baron  die  ganze  Wahrheit 
zu  gestehen;  aber  bei  dem  ungeheuren  Haß,  der  ihn 
von  dieser  kalten  Stirne  anstrahlte,  mußte  er  fürchten, 
daß  jener,  der  die  Wahrheit  vielleicht  ahnen  mochte, 
ihn  dann  den  Gerichten  überliefern  würde;  und  so  zog 
er  es  vor,  zu  schweigen. 

Alfred  fand  die  Herren,  deren  er  bedurfte,  ohne 
Mühe.  Der  eine  war  Adelens  Verlobter,  der  andere  ein 
junger  Offizier,  mit  dem  er  in  früherer  Zeit  manchen 
lustigen  Tag  genossen.  Vor  Sonnenuntergang  in  den 
Auen  nächst  der  Donau,  an  einem  für  solche  Zusam- 
menkünfte gern  gewählten  Platz,  stand  er  dem  Baron 
gegenüber.  Eine  Ruhe,  die  er  nach  den  Wirren  der 
abgelaufenen  Tage  wie  ein  Glück  empfand,  empfing  ihn. 
Als  er  den  Lauf  der  Pistole  auf  sich  gerichtet  sah,  wäh- 
rend dreier  Sekunden,  die,  von  einer  fernen  Stimme 
abgezählt,  gleich  drei  kalten  Tropfen  vom  Abendhimmel 
auf  den  klingenden  Boden  fielen,  dachte  er  einer  un- 
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säglich  Geliebten,  über  deren  verwesenden  Leib  die 
Wogen  des  Meeres  rannen.  Und  als  er  auf  dem  Boden 
lag  und  etwas  Dunkles  über  ihn  sich  beugte,  ihn  um- 
schloß, ihn  nicht  mehr  lassen  wollte,  fühlte  er  selig, 
daß  er,  ein  Entsühnter,  für  sie,  zu  ihr  ins  Nichts  ent- 
gehwand, nach  dem  er  sich  lange  gesehnt  hatte. 


Schnitzle»  II,  »v  91J 


DIE  DREIFACHE  WARNUNG 

Im  Duft  des  Morgens,  umstrahlt  von  Himmelsbläue, 
wanderte  ein  Jüngling  den  winkenden  Bergen  zu 
und  fühlte  sein  frohes  Herz  mit  allen  Pulsen  der 
Welt  in  gleicher  Welle  schlagen.  Unbedroht  und  frei 
trug  ihn  sein  Weg  viele  Stunden  lang  über  das  offene 
Land,  bis  mit  einem  Male,  an  eines  Waldes  Eingang, 
rings  um  ihn,  nah  und  fern  zugleich,  unbegreiflich, 
eine  Stimme  klang:  „Geh  nicht  durch  diesen  Wald 
Jüngling,  es  sei  denn,  du  wolltest  einen  Mord  begehen." 
Betroffen  blieb  der  Jüngling  stehen,  blickte  nach  allen 
Seiten,  und  da  nirgends  ein  lebendiges  Wesen  zu  ent- 
decken war,  erkannte  er,  daß  ein  Geist  zu  ihm  ge- 
sprochen hatte.  Seine  Kühnheit  aber  lehnte  sich  auf, 
so  dunklem  Zuruf  gehorsam  zu  sein,  und,  den  Gang 
nur  wenig  mäßigend,  schritt  er  unbeirrt  vorwärts, 
doch  mit  angespannten  Sinnen,  den  unbekannten 
Feind  rechtzeitig  zu  erspähen,  den  ihm  jene  Warnung 
verkündigen  mochte.  Niemand  begegnete  ihm,  kein 
verdächtiges  Geräusch  ward  vernehmbar,  und  un- 
angefochten trat  der  Jüngling  bald  aus  den  schweren 
Schatten  der  Bäume  ins  Freie.  Unter  den  letzten  brei- 
ten Ästen  ließ  er  zu  kurzer  Rast  sich  nieder  und  sendete 
den  Blick  über  eine  weite  Wiese  hin,  den  Bergen  zu, 
aus  denen  schon  mit  strengem  Umriß  ein  starrer 
Gipfel  als  letztes  hohes  Ziel  sich  aufrichtete.  Kaum 
aber  hatte  der  Jüngling  sich  wieder  erhoben,  als  sich 
zum  zweitenmal  die  unbegreifliche  Stimme  vernehmen 
ließ,  rings  um  ihn,  zugleich  nah  und  fern,  doch  be- 
schwörender als  das  erstemal:  „Geh  nicht  über  diese 
Wiese,  Jüngling,  es  sei  denn,  du  wolltest  Verderben 
bringen  über  dein  Vaterland."  Auch  dieser  neuen 
Warnung  zu  achten,  verbot  dem  Jüngling  sein  Stolz, 
ja,  er  lächelte  des  leeren  Wortschwalls,  der  geheim nis- 
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vollen  Sinnes  sich  brüsten  wollte,  und  eilte  vorwärts, 
im  Innern  ungewiß,  ob  Ungeduld  oder  Unruhe  ihm 
den  Schritt  beflügelte.  Feuchte  Abendnebel  dunsteten 
in  der  Ebene,  als  er  endlich  der  Felswand  gegenüber- 
stand, die  zu  bezwingen  er  sich  vorgenommen.  Doch 
kaum  hatte  er  den  Fuß  auf  das  kahle  Gestein  gesetzt, 
so  tönte  es,  unbegreiflich,  nah  und  fern  zugleich, 
drohender  als  zuvor  um  ihn:  „Nicht  weiter,  Jüngling, 
es  sei  denn,  du  wolltest  den  Tod  erleiden."  Nun  sandte 
der  Jüngling  ein  überlautes  Lachen  in  die  Lüfte  und 
setzte  ohne  Zögern  und  ohne  Hast  seine  Wanderung 
fort.  Je  schwindelnder  ihn  der  Pfad  emportrug,  um 
so  freier  fühlte  er  seine  Brust  sich  weiten,  und  auf  der 
kühn  erklommenen  Spitze  umglühte  der  letzte  Glanz 
des  Tages  sein  Haupt.  „Hier  bin  ich!"  rief  er  mit 
erlöster  Stimme.  „War  dies  eine  Prüfung,  guter  oder 
böser  Geist,  so  hab'  ich  sie  bestanden.  Kein  Mord 
belastet  meine  Seele,  ungekränkt  in  der  Tiefe  schlum- 
mert mir  die  geliebte  Heimat,  und  ich  lebe.  Und  wer 
du  auch  sein  magst,  ich  bin  stärker  als  du,  denn  ich 
habe  dir  nicht  geglaubt  und  tat  recht  daran." 

Da  rollte  es  wie  Ungewitter  von  den  fernsten 
Wänden  und  immer  näher  heran:  „Jüngling,  du  irrst!" 
und  die  Donnergewalt  der  Worte  warf  den  Wanderer 
nieder. 

Der  aber  streckte  sich  auf  den  schmalen  Grat  der 
Länge  nach  hin,  als  wäre  es  eben  seine  Absicht  gewesen, 
hier  auszuruhen,  und  mit  spöttischem  Zucken  der 
Mundwinkel  sprach  er  wie  vor  sich  hin:  „So  hätt' 
ich  wirklich  einen  Mord  begangen  und  hab*  es  gar  nicht 
gemerkt  ?" 

Und  es  brauste  um  ihn:  „Dein  achtloser  Schritt 
hat  einen  Wurm  zertreten." 

Gleichgütig  erwiderte  der  Jüngling:  „Also  weder 
ein  guter  noch  ein  böser  Geist  sprach  zu  mir,  sondern 
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ein  witziger  Geist.  Ich  habe  nicht  gewußt,  daß  auch 
derlei  um  uns  Sterbliche  in  den  Lüften  schwebt." 

Da  grollte  es  rings  im  fahlen  Dämmerschein  der 
Höhe:  „So  bist  du  derselbe  nicht  mehr,  der  heut' 
morgens  sein  Herz  mit  allen  Pulsen  der  Welt  in  gleicher 
Welle  schlagen  fühlte,  daß  dir  ein  Leben  gering  er- 
scheint, von  dessen  Lust  und  Grauen  kein  Wissen  in 
deine  taube  Seele  dringt?" 

„Ist  es  so  gemeint  ?"  entgegnete  der  Jüngling  stirn- 
runzelnd, „so  bin  ich  hundert-  und  tausendfach  schul- 
dig, wie  andere  Sterbliche  auch,  deren  achtloser  Schritt 
unzähliges  kleines  Getier  immer  und  immer  wieder 
ohne  böse  Absicht  vernichtet." 

„Um  des  einen  willen  aber  warst  du  gewarnt.  Weißt 
du,  wozu  gerade  dieser  Wurm  bestimmt  war  im  un- 
endlichen Lauf  des  Werdens  und  Geschehens  ?" 

Gesenkten  Hauptes  erwiderte  der  Jüngling:  „Da  ich 
das  weder  weiß  noch  wissen  kann,  so  sei  dir  denn  in  De- 
mut zugestanden,  daß  ich  auf  meiner  Waldeswanderung 
unter  vielen  anderen  auch  gerade  den  Mord  begangen 
habe,  den  zu  verhüten  dein  Wille  war.  Aber  wie  ich 
es  angestellt  habe,  auf  meinem  Wiesenweg  Unheil 
über  mein  Vaterland  zu  bringen,  das  zu  hören,  bin  ich 
wirklich  begierig." 

„Sahst  du  den  bunten  Schmetterling,"  raunte  es 
um  ihn,  „Jüngling,  der  eine  Weile  zu  deiner  Rechten 
flatterte  ?" 

„Viele  sah  ich  wohl,  auch  den,  den  du  meinen 
magst." 

„Viele  sahst  du !  Manche  trieb  deiner  Lippen  Hauch 
ab  von  ihrer  Bahn;  den  aber,  den  ich  meine,  jagte  dein 
wilder  Atem  ostwärts,  und  so  flatterte  er  meilenweit 
immer  weiter,  bis  über  die  goldenen  Gitterstäbe,  die 
den  königlichen  Park  umschließen.  Von  diesem 
Schmetterling  aber  wird  die  Raupe  stammen,  die  übers 
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Jalir  an  heißem  Sommernachmittag  über  der  jungen 
Königin  weißen  Nacken  kriechen  und  sie  so  jäh  aus 
ihrem  Schlummer  wecken  wird,  daß  ihr  das  Herz  im 
Leib  erstarren  und  die  Frucht  ihres  Schoßes  hin« 
siechen  muß.  Und  statt  des  rechtmäßigen,  um  sein 
Dasein  betrogenen  Sprossen  erbt  des  Königs  Bruder 
das  Reich;  tückisch,  lasterhaft  und  grausam,  wie  er 
geschaffen,  stürzt  er  das  Volk  in  Verzweiflung,  Empö- 
rung und  endlich,  zu  eigener  Rettung,  in  Kriegswirr- 
nis, deiner  geliebten  Heimat  zum  unermeßlichen  Ver- 
derben. An  all  dem  trägt  kein  anderer  Schuld  als  du, 
Jüngling,  dessen  wilder  Hauch  den  bunten  Schmetter- 
ling auf  jener  Wiese  ostwärts  über  goldene  Gitter- 
stäbe in  den  Park  des  Königs  trieb." 

Der  Jüngling  zuckte  die  Achsejn:  „Daß  all  dies 
eintreffen  kann,  so  wie  du  voraussagst,  unsichtbarer 
Geist,  wie  vermocht*  ich  es  zu  leugnen,  da  ja  auf  Erden 
immer  eins  aus  dem  anderen  folgt,  gar  oft  Ungeheueres 
aus  Kleinem  und  Kleines  wieder  aus  Ungeheurem  ? 
Aber  was  soll  mich  veranlassen,  gerade  dieser  Prophe- 
zeiung zu  trauen,  da  jene  andere  sich  nicht  erfüllte, 
die  mir  für  meinen  Felsenaufstieg  den  Tod  angedroht 
hat?" 

„Wer  hier  emporstieg,"  so  klang  es  furchtbar  um 
jhn,  „der  muß  auch  wieder  hinab,  wenn  es  ihn  ge- 
lüstet, weiter  unter  den  Lebendigen  zu  wandeln.  Hast 
du  das  bedacht?" 

Da  erhob  sich  der  Jüngling  jäh,  als  war5  er  gewillt, 
augenblicks  den  rettenden  Rückweg  anzutreten.  Doch 
als  er  mit  plötzlichem  Grauen  der  undurchdringlichen 
Nacht  inne  ward,  die  ihn  umgab,  begriff  er,  daß  er 
zu  so  verwegenem  Beginnen  des  Lichts  bedurfte: 
und  um  seiner  klaren  Sinne  für  den  Morgen  gewiß 
zu  sein,  streckte  er  sich  wieder  hin  auf  den  schmalen 
Grat  und  sehnte  mit  Inbrunst  den  stärkenden  Schlaf 
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herbei.  Doch  so  regungslos  er  dalag,  Gedanken  und 
Sinne  blieben  ihm  wach,  schmerzlich  geöffnet  die 
müden  Lider,  und  ahnungsvolle  Schauer  rannen  ihm 
durch  Herz  und  Adern.  Der  schwindelnde  Abgrund 
stand  ihm  immer  und  immer  vor  Augen,  der  ihm 
den  einzigen  Weg  ins  Leben  zurück  bedeutete;  er, 
der  sonst  seines  Schrittes  sich  überall  sicher  gedünkt 
hatte,  fühlte  in  seiner  Seele  nie  gekannte  Zweifel  auf- 
beben und  immer  peinvoller  wühlen,  bis  er  sie  nicht 
länger  ertragen  konnte  und  beschloß,  lieber  gleich 
das  Unvermeidliche  zu  wagen,  als  in  Qual  der  Un- 
gewißheit den  Tag  zu  erwarten.  Und  wieder  erhob 
er  sich  zu  dem  vermessenen  Versuch,  ohne  den  Segen 
der  Helle,  nur  mit  seinem  tastenden  Tritt  des  gefähr- 
lichen Weges  Meister  zu  werden.  Kaum  aber  hatte 
er  den  Fuß  in  die  Finsternis  gesetzt,  so  war  ihm  wie 
ein  unwiderrufliches  Urteil  bewußt,  daß  sich  nun 
in  kürzester  Frist  sein  geweissagtes  Schicksal  erfüllen 
mußte.  Und  in  düsterem  Zorn  rief  er  in  die  Lüfte: 
„Unsichtbarer  Geist,  der  mich  dreimal  gewarnt,  dem 
ich  dreimal  nicht  geglaubt  habe  und  dem  ich  nun 
doch  als  dem  Stärkeren  mich  beuge  —  ehe  du  mich 
vernichtest,  gib  dich  mir  zu  erkennen." 

Und  es  klang  durch  die  Nacht,  umklammernd  nah 
und  unergründlich  fern  zugleich:  „Erkannt  hat  mich 
kein  Sterblicher  noch,  der  Namen  hab'  ich  viele. 
Bestimmung  nennen  mich  die  Abergläubischen,  die 
Toren  Zufall  und  die  Frommen  Gott.  Denen  aber, 
die  sich  die  Weisen  dünken,  bin  ich  die  Kraft,  die  am 
Anfang  aller  Tage  war  und  weiter  wirkt  unaufhaltsam 
in  die  Ewigkeit  durch  alles  Geschehen." 

„So  fluch'  ich  dir  in  meinem  letzten  Augenblick", 
rief  der  Jüngling,  mit  der  Bitternis  des  Todes  im  Her- 
zen. „Denn  bist  du  die  Kraft,  die  am  Anfang  aller 
Tage  war  und  weiter  wirkt  in  die  Ewigkeit  durch  alles 
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Geschehen,  dann  mußte  ja  all  dies  kommen,  wie  es 
kam,  dann  mußt'  ich  den  Wald  durchschreiten,  um 
einen  Mord  zu  begehen,  mußte  über  diese  Wiese 
wandern,  um  mein  Vaterland  zu  verderben,  mußte 
den  Felsen  erklimmen,  um  meinen  Untergang  zu 
finden  —  deiner  Warnung  zum  Trotz.  Warum  also 
war  ich  verurteilt,  sie  zu  hören,  dreimal,  die  mir  doch 
nichts  nützen  durfte?  Mußte  auch  dies  sein?  Und 
warum,  o  Hohn  über  allem  Hohn,  muß  ich  noch  im 
letzten  Augenblick  mein  ohnmächtiges  Warum  dir 
entgegen  wimmern  ?" 

Da  war  dem  Jüngling,  als  fliehe  an  den  Rändern 
des  unsichtbaren  Himmels,  von  ungeheurer  Antwort 
schwer  und  ernst,  ein  unbegreifliches  Lachen  hin. 
Doch  wie  er  versuchte,  ins  Weite  zu  horchen,  wankte 
und  glitt  der  Boden  unter  seinem  Fuß;  und  schon 
stürzte  er  hinab,  tiefer  als  Millionen  Abgründe  tief  — - 
in  ein  Dunkel,  darin  alle  Nächte  lauerten,  die  gekom- 
men sind  und  kommen  werden  vom  Anbeginn  bis  zum 
Ende  der  Welten, 
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DIE  HIRTENFLÖTE 
I. 

Ein  Mann  aus  wohlhabender  Familie,  der  sich  als 
Jüngling  in  städtischer  und  ländlicher  Gesellschaft 
vielfach  umgetan  und  allerlei  Wissenschaften  und 
Künste  als  Liebhaber  betrieben  hatte,  unternahm  in  rei- 
feren Jahren  Reisen  in  ferne  Lande  und  kehrte  erst  mit 
ergrauenden  Haaren  in  die  Heimat  wieder.  In  stiller 
Gegend  am  Waldesrand  baute  er  sich  ein  Haus  mit  dem 
Ausblick  nach  der  weiten  Ebene  und  nahm  die  anmutige 
eben  erst  verwaiste  Tochter  eines  Landwirts  zur  Frau. 
Eltern  und  Verwandte  waren  ihm  längst  gestorben,  zu 
den  Freunden  von  einst  fühlte  er  sich  nicht  hingezogen, 
neue  zu  gewinnen  lockte  ihn  wenig;  und  so  gab  er  sich 
in  dieser  beinahe  stets  von  einem  blauen  Himmel  über- 
hellten Landschaft  der  von  ihm  besonders  geliebten 
Kunde  vom  Lauf  der  Sterne  hin. 

Einmal  in  einer  schwülen  Nacht,  da  Erasmus  wie  ge- 
wöhnlich im  Turm  seiner  Beschäftigung  nachgehangen, 
erhob  sich  Dunst  aus  den  feuchten  Wiesen  und  trübte 
allmählich  jede  Aussicht  nach  den  himmlischen  Fernen. 
Erasmus  schritt  die  Treppe  hinab;  und  früher  als  er 
es  in  klaren  Nächten  zu  tun  pflegte,  betrat  er  das  ehe- 
liche Gemach,  wo  er  seine  Gattin  schon  schlafend  fand. 
Ohne  sie  zu  wecken,  ließ  er  denBlick  lange  auf  ihr  weilen, 
und  obgleich  ihre  Lider  geschlossen  und  ihre  Züge 
ohne  Regung  blieben,  betrachtete  er  sie  mit  angespann- 
ter stetig  wachsender  Aufmerksamkeit,  als  müßte  er 
in  dieser  Stunde  hinter  der  friedlich  glatten  Stirn  das 
Treiben  von  Gedanken  erkunden,  die  ihm  bisher  ver- 
borgen geblieben  waren.  Endlich  löschte  er  das  Licht, 
setzte  sich  auf  einen  Lehnstuhl  am  Fußende  des  Bettes 
hin,  und  im  Schweigen  der  Nacht  überließ  er  sich  einem 
völlig  ungewohnten  Sinnen  über  das  Wesen,  mit  dem 
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er  seit  drei  Jahren  in  ruhig  unbekümmerter  Ehe  ver- 
bunden, und  das  ihm  heute  zum  erstenmal  wie  eine 
Unbekannte  erschienen  war.  Erst  als  das  hohe  Fenster 
vom  aufsteigenden  Frühlicht  zu  erschimmern  begann, 
erhob  er  sich  und  wartete  dann  geduldig,  bis  unter 
seinem  Blick  Dionysia  tief  Atem  holte,  sich  dehnte, 
die  Augen  aufschlug  und  ihn  mit  heiterem  Morgen- 
lächeln  begrüßte.  Da  sie  ihn  aber  mit  so  ungerührtem 
Ernste  am  Fußende  des  Bettes  stehen  sah,  fragte  sie 
verwundert  und  vorerst  im  scherzenden  Ton:  „Was  ist 
dir  denn  begegnet,  mein  Erasmus  ?  Hast  du  dich  heute 
nacht  auf  dem  Himmel  nicht  zurecht  gefunden  ?  Gab 
es  der  Wolken  zu  viele?  Oder  entlief  dir  irgendein 
Stern  in  die  Unendlichkeit,  aus  der  du  ihn  selbst  mit 
deinem  neuen  vortrefflichen  Fernrohr  nicht  mehr  zu- 
rückzuholen vermochtest  ?"   Erasmus  blieb  stumm. 

Dionysia  richtete  sich  ein  wenig  auf,  sah  ihren  Gatten 
forschend  an  und  fragte  weiter:  „Warum  antwortest 
du  nicht  ?  Ist  dir  etwas  Übles  widerfahren  f  Fühlst  du 
dich  krank  ?  Oder  sollte  ich  dich  am  Ende  gar  gekränkt 
haben  ohne  mein  Wissen?  Das  muß  ich  wohl  am 
ehesten  vermuten.  Denn  über  jede  andere  Unbill  dich 
zu  beruhigen  oder  zu  trösten  wäre  ich  ja  selber  da,  und 
du  bliebst  mir  nicht  so  lange  die  Antwort  schuldig." 

Nun  endlich  entschloß  sich  Erasmus  zu  sprechen. 
„Von  dir,  Dionysia,"  begann  er,  „kann  mir  diesmal 
freilich  weder  Beruhigung  noch  Trost  kommen,  denn 
mein  nachdenkliches  Wesen  rührt  eben  daher,  daß  ich 
viele  Stunden  lang  über  dich  nachgesonnen  und  mir  zu 
gleicher  Zeit  bewußt  ward,  daß  ich  es  bis  zu  dieser 
Nacht  niemals  getan  hatte!" 

Dionysia,  auf  ihre  Polster  gestützt,  lächelte.  „Und 
weißt  du  nun  anders  oder  besser  als  früher,  daß  du 
eine  zärtliche,  treue  und  glückliche  Frau  dein  eigen 
nennst  ? " 
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„Es  ist  wohl  möglich,"  entgegnete  Eraamus  trüb, 
„daß  du  das  wirklich  bist;  das  Schlimme  ist  nur,  daß  ich 
es  nicht  wissen  kann  und  daß  du  es  ebensowenig  wissen 
kannst   als  ich." 

„Was  sprichst  du  da  ?  Woher  kommen  dir  mit  einem 
Male  solche  Zweifel?" 

„Das  will  ich  dir  sagen,  Dionysia.  Niemals  war  mir  — 
niemals  dir  selbst,  die  früher  im  Frieden  ihres  väterlichen 
Hauses  und  jetzt  an  meiner  Seite  still  dahingelebt  hat, 
Gelegenheit  gegeben,  dich  kennen  zu  lernen.  Woher 
also  nimmst  du,  woher  nehme  ich  das  Recht  überzeug! 
zu  sein,  daß  deine  Zärtlichkeit  Liebe,  deine  Unbeirrt- 
heit  Treue,  das  Gleichmaß  deiner  Seele  Glück  bedeuten, 
und  sich  auch  im  Drang  und  Sturm  eines  bewegteren 
Lebens  so  bewähren  würden  ?" 

Nun  nickte  Dionysia  wie  beruhigt.  „Glaubst  du  wirk- 
lich," fragte  sie,  „daß  bisher  noch  niemals  Versuchungen 
an  mich  herangetreten  sind  ?  Habe  ich  dir  etwa  ver- 
schwiegen, daß  sich,  ehe  du  meine  Hand  begehrtest, 
andere  Männer  um  mich  beworben  haben,  jüngere,  ja 
sogar  weisere  als  du  ?  Und  ohne  dein  Erscheinen  vorher- 
sehen zu  können,  mein  teuerer  Erasmus,  habe  ich  sie 
alle  ohne  Bedenken  abgewiesen.  Und  auch  in  diesen 
Tagen,  wenn  an  unserm  Gartenzaun  Wanderer  vorbei- 
ziehen, sehe  ich  in  ihren  jungen  Augen  gar  oft  gefähr- 
liche Fragen  und  Wünsche  glühen.  Keinem  hat  mein 
Blick  je  Antwort  gegeben.  Lind  sogar  die  fremden  Ge- 
lehrten, die  sich  mit  dir  über  die  Kometen  kommender 
Jahrhunderte  unterhalten,  versäumen  selten  eine  Ge- 
legenheit, durch  Augenspiel  und  Lächeln  mir  anzu- 
deuten, daß  meine  Huld  ihnen  werter  wäre  als  alle 
Kunde  von  Sonne,  Mond  und  Sternen.  Habe  ich  einem 
von  ihnen  jemals  andere  Höflichkeit  erwiesen,  als  sie 
eben  Gästen  geziemt,  die  an  unserem  Tische  speisen  ?" 

Spöttisch  erwiderte  Erasmus:  „Du  bildest  dir  gewiß 
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nicht  ein,  Dionysia,  daß  du  mir,  der  ich  die  Menschen 
kenne,  mit  diesen  deinen  Worten  etwas  Neues  erzählt 
hast.  Aber  wenn  dein  Betragen  auch  immer  ohne  Fehle 
gewesen  ist,  weiß  ich  darum,  und  weißt  du  es  selbst, 
Dionysia,  ob  deine  Unnahbarkeit  den  wahren  Ausdruck 
deines  Wesens  vorstellt;  —  oder  ob  du  nur  deshalb 
allen  Werbungen  widerstanden  hast,  und  dich  ent- 
schlossen glaubst,  ihnen  auch  in  Zukunft  zu  wider- 
stehen, weil  du  bisher  gar  nie  auf  den  Gedanken  kamst, 
daß  es  anders  sein  könnte,  oder  weil  du  insgeheim 
fürchtest,  der  gewohnten  Behaglichkeit  deines  Daseins 
für  alle  Zeit  verlustig  zu  werden,  wenn  du  je  versuch- 
test, dich  über  die  Gebote  ehelicher  Sitte  hinweg- 
zusetzen ?" 

„Ich  verstehe  nicht,"  rief  Dionysia  betroffen,  „was 
du  mit  alldem  sagen  willst  ?  Ich  habe  nicht  die  ge- 
ringste Lust,  dergleichen  zu  versuchen  und  versichere 
dich,  daß  ich  mich  in  meinem  jetzigen  Zustand  voll- 
kommen zufrieden  und  glücklich  fühle." 

„Daran  zweifle  ich  nicht,  Dionysia.  Aber  verstehst 
du  denn  noch  immer  nicht,  daß  mir  das  gar  nichts  mehr 
bedeutet,  nichts  bedeuten  kann,  nun,  da  mir  in  stiller 
Nachtstunde  die  Einsicht  geschenkt  ward,  daß  das 
tiefste  Geheimnis  deiner  Seele  noch  verborgen  und  un- 
erweckt  in  dir  ruhen  mag  ?  Um  aber  die  Ruhe  wieder- 
zufinden, die  mir  sonst  für  ewig  verloren  wäre,  ist  es 
unerläßlich,  daß  dieses  Geheimnis  ans  Licht  gebracht 
werde;  und  darum  Dionysia,  habe  ich  beschlossen,  dich 
frei  zu  geben." 

„Mich  frei  zu  geben  ?"  wiederholte  Dionysia  ratlos 
mit  weitgeöffneten  Augen. 

Unbeirrt  fuhr  Erasmus  fort:  „Höre  mich  wohl  an, 
Dionysia,  und  versuche  mich  zu  verstehen.  Von  diesem 
Augenblick  an  begebe  ich  mich  aller  Rechte  auf  dich, 
die  mir  bisher  eingeräumt  waren:  des  Rechts  dich  zu 
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warnen,  dich  zurückzuhalten,  dich  zu  strafen.  Ja,  ich 
verlange  vielmehr,  daß  du  jeder  Neugier,  die  sich  in 
dir  regt,  jeder  Sehnsucht,  die  dich  lockt,  ohne  Zögern 
Folge  leistest,  wohin  sie  dich  auch  führe.  Und  zugleich 
schwöre  ich  dir,  Dionysia :  du  magst  von  hier  gehen, 
wohin  du  willst,  mit  wem  du  willst  —  wann  du  willst, 
magst  heute  heimkommen  oder  in  zehn  Jahren  —  als 
Königin  oder  Bettlerin,  unberührt  oder  als  Dirne  — 
du  wirst  jederzeit  dein  Gemach,  dein  Bett,  dein  Gewand 
in  diesem  Haus  bereit  finden,  wie  du  sie  verlassen;  und 
von  mir,  der  weiter  hier  verweilen,  aber  nicht  deiner 
warten  wird,  für  alle  Zukunft  keinen  Vorwurf  oder  auch 
nur  eine  Frage  zu  fürchten  haben." 

Dionysia  streckte  sich  ruhig  im  Bette  hin,  die  Hände 
über  dem  Haupt  verschlungen  und  fragte:  „Ist  es 
Ernst  oder  Scherz,  was  du  hier  sprichst  ?" 

„Es  ist  so  völlig  Ernst,  Dionysia,  daß  nichts  auf  dieser 
Welt,  keine  Bitte  und  kein  Flehen  mich  bewegen  könn- 
ten, die  Worte,  die  ich  eben  gesprochen,  wieder  zu- 
rückzunehmen. Versteh  mich  also  wohl,  und  nimm's 
in  seiner  ungeheuersten  Bedeutung,  Dionysia,  du  bist 
frei."  Und  er  wandte  sich  wie  zum  Abschied  von  ihr  fort. 

In  demselben  Augenblick  warf  Dionysia  die  Decke 
ab,  eilte  zum  Fenster,  riß  es  auf,  und  wäre  Erasmus 
nicht  herzugeeilt,  so  hätte  sie  im  nächsten  Augenblick 
zerschmettert  in  der  Tiefe  liegen  müssen. 

„Unglückliche!"  rief  er  aus,  die  Zitternde  in  den 
Armen  haltend,  „was  wolltest  du  tun?" 

„Ein  Leben  enden,  das  mir  nichts  mehr  wert  ist,  da 
ich  dein    Vertrauen  verloren  habe." 

Erasmus*  Lippen  berührten  die  Stirne  der  Gattin, 
die  in  seinen  Armen  die  Besinnung  zu  verlieren  schien, 
und  er  atmete  tief. 

Mit  einem  Male  lösten  sich  aus  dem  Schweigen  des 
Tales,   das   im   Morgengrauen   dalag,   liebliche  Töne. 
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Dionysia  öffnete  die  Augen,  sie  horchte  auf,  und  ihre 
Züge,  eben  noch  wie  in  verzweifelter  Müdigkeit  er- 
schlafft gewesen,  spannten  neu  sich  an.  Erasmus  ge- 
wahrte es  und  entließ  Dionysia  sofort  aus  seiner  Um- 
armung. „Erkennst  du,  was  eben  zu  uns  heraufklingt  ?" 
fragte  er.  „Es  sind  die  Töne  einer  Hirtenflöte.  Und 
siehe,  ohne  daß  du  es  dir  gestehen  möchtest,  ja,  ohne 
daß  du  dir  dessen  so  recht  bewußt  wärst,  regt  sich  in 
dir,  die  soeben  bereit  war  in  den  Tod  zu  gehen,  die 
Neugier,  zu  erfahren,  an  welchen  Lippen  die  Flöte 
ruht,  der  diese  Töne  entklingen.  So  ist  es  denn  Zeit 
für  dich,  Dionysia,  ganz  zu  erfassen,  was  du  früher  viel- 
leicht nicht  fassen  konntest:  daß  du  frei  bist.  Folge 
dieser  ersten  Lockung,  die  an  dich  ergeht  —  und  jeder 
andern,  die  noch  kommen  mag,  gerade  so  wie  dieser. 
Zieh  hin,  Dionysia,  dein  Schicksal  zu  erfüllen,  ganz  du 
selbst  zu  sein." 

Mit  wehem  Erstaunen  wandte  Dionysia  den  Blick 
ihrem  Gatten  zu. 

„Zieh  hin,"  wiederholte  Erasmus  entschiedener  als 
vorher.  „Dies  ist  mein  letzter  Befehl  an  dich.  Vielleicht 
bedeutet  dieser  Flötenton  die  einzige  Lockung,  der  zu 
unterliegen  du  bestimmt  bist,  vielleicht  die  erste  nur 
von  wenigen  oder  vielen.  Vielleicht  ruft  eine  andere 
dich  in  der  nächsten  Stunde  schon  zurück  nach  Hause, 
vielleicht  erscheinst  du  in  Jahren,  vielleicht  niemals 
wieder.  Des  einen  aber  sei  eingedenk:  wann  du  auch 
wiederkehrest  und  mit  welchen  Erinnerungen  beladen, 
—  Bett,  Gewand  und  Wohnstatt  warten  deiner;  keine 
Frage  und  kein  Vorwurf  wird  dich  kränken,  und  ich  selbst 
werde  dich  nicht  anders  empfangen  als  an  dem  Abend, 
da  du  als  meine  junge  Gattin  über  diese  Schwelle 
tratest.  Und  nun,  Dionysia,  leb  wohl."  Mit  diesen 
Worten  und  einem  letzten  Blick  wandte  er  sich  ab, 
schritt  zur  Tür  hin,  schloß  sie  hinter  sich  ab  und  wan- 
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delte  langsam  die  Treppe  hinauf,  nach  seinem  Turm- 
gemach.  Noch  nicht  lange  stand  er  oben  an  der  kleinen 
Fensterluke,  die  Augen  talwärts  gewandt,  als  er  sah, 
wie  seine  Gattin  in  einem  seltsam  schwebenden  Gang, 
den  er  nie  an  ihr  gekannt  hatte,  über  die  Wiese  eilte, 
dem  nahen  Walde  zu,  aus  dessen  Schatten  das  Flöten- 
lied ihr  entgegenklang.  Bald  verschwand  sie  unter  den 
Bäumen,  und  in  der  nächsten  Minute  hörte  Erasinus 
die  Flöte  verstummen. 

it. 

jHNer  junge  Hirte,  der  unter  einem  Baum  liegend  durch 
*-^  die  Blätter  zum  Blau  des  Himmels  emporgeblinzelt 
hatte,  ließ  die  Flöte  von  den  Lippen  sinken,  als  er  ein 
Rauschen  in  seiner  Nähe  vernahm.  Er  war  nicht  wenig 
erstaunt,  da  er  eine  junge  Frau  im  weißen,  wallenden 
Nachtgewand  mit  bloßen  Füßen  vor  sich  im  Moose 
stehen  sah.  „Was  willst  du  ?"  fragte  er.  „Warum 
blickst  du  mich  so  böse  an  ?  Ist  es  etwa  nicht  gestattet, 
hier  zu  früher  Stunde  Flöte  zu  blasen  r  Habe  ich  dich 
aus  deinem  Morgenschlummer  erweckt  ?  So  wisse,  ich 
bin  es  gewohnt,  mit  der  Sonne  aufzustehen  und  zu 
blasen,  wann  es  mir  beliebt.  Und  dabei  wird  es 
bleiben,  das  glaube  mir."  Mit  diesen  Worten  schüttelte 
der  Hirte  das  Haupt,  so  daß  die  Locken  flogen,  streckte 
sich  wieder  der  Länge  nach  hin,  blinzelte  in  die  Höhe 
und  setzte  die  Flöte  an  den  Mund. 

„Wer  bist  du  ?"  fragte  Dionysia  bewegt. 

Ärgerlich  setzte  der  Jüngling  die  Flöte  ab  und  er- 
widerte: „Es  dürfte  nicht  schwer  zu  merken  sein,  daß 
ich  ein  Hirte  bin."    Und  er  blies  weiter. 

„Wo  ist  deine  Herde?"  fragte  Dionysia. 

„Siehst  du  es  nicht  dort  zwischen  den  Baumstämmen 
weiß  zu  uns  herschimmern  ?  In  jener  Lichtung  weiden 
meine  Schafe.  Aber  ich  rate  dir  nicht,  nahe  hinzugehen, 
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denn  sie  sind  scheu  und  fliehen  nach  allen  Windrich- 
tungen, wenn  sie  Fremde  in  ihrer  Nähe  spüren."  Und 
wieder  wollte  er  die  Flöte  an  seine  Lippen  setzen. 

„Wie  kommst  du  in  diese  Gegend  ?"  fragte  Dionysia. 
„Ich  kenne  dich  nicht." 

Jetzt  sprang  der  Jüngling  auf  und  erwiderte  zornig: 
„Ich  ziehe  mit  meiner  Herde  durch  das  ganze  Land. 
Den  einen  Tag  bin  ich  hier,  den  zweiten  dort,  den 
dritten  anderswo,  und  daher  habe  ich  schon  allerlei 
erlebt.  Aber  das  ist  mir  wahrlich  noch  nie  vorgekom- 
men, daß  in  aller  Morgenfrühe  Damen  im  Nacht- 
gewand vor  mir  im  Moose  stehen  und  mich  um  Dinge 
fragen,  die  sie  nichts  kümmern,  just  wenn  ich  die  Flöte 
blasen  und  in  die  junge  Sonne  blinzeln  will."  Er  maß 
Dionysia  verächtlich  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen,  setzte 
die  Flöte  an  den  Mund  und  spazierte  blasend  davon 
der  schimmernden  Lichtung  zu.  Da  schämte  sich  Di- 
onysia ihrer  bloßen  Füße  und  ihres  Nachtgewandes, 
und  sie  wandte  sich,  um  nach  Hause  zu  gehen.  Während 
aber  die  Töne  immer  ferner  klangen,  fuhr  es  ihr  durch 
den  Sinn:  der  freche  Knabe!  Ich  möchte  seine  Flöte 
zerbrechen.  Und  es  fiel  ihr  ein,  daß  sie  nicht  das  Recht 
hatte  nach  Hause  zurückzukehren,  ehe  sie  diesem  Wun- 
sche nachgegeben,  und  eilends  folgte  sie  den  Flöten- 
tönen durch  den  Wald.  Das  Geäst  schlug  über  ihrer 
Stirn  zusammen,  die  Blätter  blieben  ihr  im  offenen 
Haar  hängen  und  Wurzelwerk  schlang  sich  um  ihre 
Füße.  Sie  aber  kehrte  sich  nicht  daran,  brach  die 
Zweige,  die  ihrem  Schreiten  hinderlich  waren,  mit 
ihren  feinen  Fingern,  entwand  sich  dem  Erdgeflecht 
und  schüttelte  die  Blätter  aus  ihrem  Haar.  Als  sie  aus 
dem  Wald  heraustrat,  senkte  sich  die  grüne  Wiese  vor 
ihr  mit  blauen,  roten  und  weißen  Blumen,  und  jen- 
seits, wo  der  Wald  wieder  anfing,  stand  der  Hirt  mitten 
unter  seinem  schimmernden  Getier,  und  seine  Locken 
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leuchteten  im  Sonnenglanz.  Er  sah  Dionysia  heran- 
kommen, runzelte  die  Brauen  und  wies  die  Nahende 
mit  befehlender  Gebärde  von  dannen.  Sie  aber  ließ 
sich  nicht  abhalten,  schritt  gerade  auf  ihn  zu,  nahm 
dem  Staunenden  die  Flöte  aus  der  Hand,  brach  sie 
entzwei  und  schleuderte  ihm  die  Stücke  vor  die  Füße 
hin.  Jetzt  erst  schien  er  zur  Besinnung  zu  kommen, 
packte  Dionysia  an  den  Handgelenken  und  wollte  sie 
zu  Boden  werfen.  Sie  wehrte  sich,  stemmte  sich  ihm 
entgegen,  seine  Augen  glühten  zornig  in  die  ihren, 
sein  hastender  Atem  fauchte  ihr  über  die  Stirn.  Er 
preßte  die  Lippen  zusammen,  sie  lachte :  plötzlich  ließ 
er  ihre  Hände  frei  und  umfaßte  ihren  Leib  mit  beiden 
Armen.  Heftig  wallte  es  in  ihr  auf,  und  sie  wollte  sich 
ihm  entreißen.  Aber  da  er  sie  immer  mächtiger  an  sich 
heranzog,  drängte  sie  selbst  sich  ihm  entgegen,  er- 
mattete, sank  aufs  Gras  und  mit  ungeahnter  Wonne 
gab  sie  sich  seinen  grimmigen  Küssen  hin.  — 

Manche  Tage  wandelte  sie  nun  mit  dem  Hirten  und 
seiner  Herde  durchs  freie  Land.  In  den  heißen  Mittags- 
stunden ruhten  sie  im  Schatten  der  Bäume,  nachts 
schliefen  sie  auf  einsam  weiten  Auen.  Die  Herde,  sonst 
gewohnt  einem  Flötenspiel  zu  folgen,  das  nun  für  im- 
mer verstummt  schien,  verlief  sich  allmählich,  und  am 
Ende  hüpfte  nur  mehr  ein  kleines  Lämmchen  neben  dem 
Paare  einher. 

Da  kam  nach  hundert  Sonnentagen  und  hundert 
Sternennächten  an  einem  trüben  Morgen  ein  rauher 
Wind  über  die  Wiese  gesaust,  auf  der  die  Liebenden 
geschlafen  hatten,  und  Dionysia  erwachte  schaudernd. 
„Wach  auf,"  rief  sie  über  den  Hirten  hin,  „erhebe 
dich,  mich  friert.  Fern  im  Morgennebel  sehe  ich 
Häuser  liegen;  hier  läuft  der  Weg  hinab,  gehe  rasch, 
kaufe  mir  Schuhe,  Kleid  und  Mantel." 

Der  Hirte  stand  auf,  trieb  das  letzte  Lämmchen  vor 
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sich  her,  verkaufte  es  in  der  Stadt,  und  für  den  Erlös 
brachte  er  Dionysia,  was  sie  gewünscht  hatte.  Als 
Dionysia  neu  gekleidet  war,  streckte  sie  sich  wieder  auf 
den  Boden  hin,  kreuzte  die  Arme  über  ihrem  Haupt 
und  sagte:  „Nun  möchte  ich  gerne  wieder  einmal  etwas 
auf  der  Flöte  spielen  hören." 

„Ich  habe  keine  Flöte  mehr,"  erwiderte  der  Hirte. 
„Du  hast  sie  mir  zerbrochen." 

„Du  hättest  sie  fester  halten  sollen,"  erwiderte 
Dionysia.  Dann  sah  sie  um  sich  und  fragte:  „Wo  ist 
denn  unser  silberwolliges  Gefolge  ?" 

„Es  hat  sich  verlaufen,  da  es  mein  Flötenspiel  nicht 
mehr  hörte,"  antwortete  der  Jüngling. 

„Warum  hast  du  nicht  besser  achtgegeben?"  fragte 
Dionysia. 

„Ich  habe  mich  um  nichts  gekümmert  als  dich,"  er- 
widerte der  Jüngling. 

„Heute  Morgen  sah  ich  ja  noch  ein  Lämmchen  neben 
uns  ruhn." 

„Das  hab  ich  verkauft,  um  dir  Schuhe,  Kleid  und 
Mantel  zu  bringen." 

„Wärst  du  mir  nicht  gehorsam  gewesen,"  sagte 
Dionysia  ärgerlich,   erhob  sich  und  wandte  sich  ab. 

„Wohin  willst  du  denn  ?"  fragte  der  Hirte  schmerz- 
lich erstaunt. 

„Nach  Hause,"  erwiderte  Dionysia,  und  sie  fühlte  ein 
leises  Sehnen  nach  Erasmus. 

„Das  ist  ein  weiter  Weg,"  sagte  der  Hirt,  „allein 
findest  du  nicht  zurück,  ich  will  dich  begleiten." 

„Das  könnte  mir  fehlen,  daß  ich  den  weiten  Weg  zu 
Fuße  gQke.u 

In  diesem  Augenblick  fuhr  unten  auf  der  Landstraße 
ein  Wagen  vorüber.  Dionysia  rief  laut  und  winkte  mit  der 
Hand.  Aber  der  Kutscher  kümmerte  sich  nicht  darum, 
hieb  auf  die  Pferde  ein  und  trieb  sie  vorwärts.  Dionysia 
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rief  noch  lauter.  Da  neigte  sich  jemand  aus  dem  Wagen- 
fenster und  wandte  sich  nach  der  Richtung,  aus  der  die 
Stimme  tönte.  Als  er  der  schönen  Frau  gewahr  wurde, 
befahl  er  dem  Kutscher  zu  halten,  stieg  aus  dem  Wagen 
und  ging  Dionysia  entgegen,  die  die  Wiese  heruntereilte. 

„Was  willst  du  ?"  fragte  er.  „Warum  hast  du  gewinkt 
und  gerufen  ?" 

„Ich  bitte  dich,"  erwiderte  Dionysia,  „gönne  mir 
einen  Platz  in  deinem  Wagen  und  führe  mich  in  meine 
Heimat. "  Und  sie  nannte  ihm  den  Ort,  wo  das  Haus 
ihres  Gatten  stand. 

„Gern  will  ich  deinen  Wunsch  erfüllen,  wunder- 
schöne Frau,"  erwiderte  der  Fremde,  „aber  es  ist  weit 
in  deine  Heimat,  und  da  ich  eben  erst  von  einer  Reise 
heimkehre,  muß  ich  auf  einen  Tag  nach  Hause,  um 
nach  meinen  Geschäften  zu  sehen.  Doch  sollst  du  mir 
in  meinen  Räumen  willkommen  sein,  und  ehe  du  dich 
auf  die  Heimreise  begibst,  dürfte  ein  Tag  und  eine 
Nacht  der  Ruhe  dich  wohl  erquicken." 

Dionysia  war  es  zufrieden,  der  Reisende  öffnete  höf- 
lich den  WTagenschlag,  ließ  die  junge  Frau  einsteigen, 
die  sich  in  die  Ecke  lehnte,  ohne  sich  noch  einmal  um- 
zuwenden und  nahm  an  ihrer  Seite  Platz.  Die  Kutsche 
setzte  sich  in  Bewegung.  Sie  fuhr  zuerst  auf  der  Land- 
straße zwischen  grünem  Gelände,  dann  zwischen  klei- 
nen wohlgehaltenen  Häusern  weiter. 

„Wo  sind  wir?"  fragte  Dionysia. 

„Was  du  hier  siehst,"  erwiderte  der  Fremde,  „ist 
alles  mein.  Ich  baue  Maschinen  für  das  ganze  Land, 
und  in  den  Dörfern,  durch  die  wir  fahren,  wohnen  die 
Arbeitsleute,  die  mir  dienen."  Während  er  diese  Worte 
sprach,  betrachtete  Dionysia  ihn  aufmerksamer,  und 
sie  sah,  daß  seine  schmalen  Lippen  von  verhaltener 
Kraft  schwollen  und  seine  hellen  Augen  stolz  und  wie 
unerbittlich  vor  sich  hin  blickten. 
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Mit  Anbruch  der  Nacht  hielt  die  Kutsche  vor  einem 
schloßartigen  Gebäude.  Das  Tor  öffnete  sich.  Eine 
marmorweiße  Halle  strahlte  von  vielen  Lichtern  wieder. 
Auf  den  Ruf  ihres  Herrn  erschien  das  Mädchen,  ge- 
leitete Dionysia  in  ein  behaglich  ausgestattetes  Gemach, 
war  ihr  beim  Auskleiden  behilflich  und  wies  ihr  dann 
den  anstoßenden  kristallblauen  Raum,  wo  ein  Bad  be- 
reitet war,  in  dessen  laue  Fluten  Dionysia  mit  Behagen 
tauchte.  Nachher  erschien  das  Mädchen  wieder  und 
fragte  Dionysia,  ob  sie  allein  oder  in  Gesellschaft  des 
Herrn  zu  speisen  wünsche.  Dionysia  erklärte,  heute  für 
sich  bleiben  zu  wollen,  denn  schon  wußte  sie,  daß  sie 
lange  genug  hier  verweilen  würde,  um  ihren  Gastgeber 
so  nahe  kennen  zu  lernen,  als  es  sie  gelüstete.  — 

III. 

lZ^s  war  Herbst  gewesen,  da  Dionysia  in  das  Schloß  ge- 
**— '  kommen  war;  das  Frühjahr  nahte,  und  noch  weilte 
sie,  doch,  längst  nicht  mehr  als  Gast,  sondern  als  Ge- 
fährtin des  Hausherrn,  und  als  Herrin  des  Hauses.  Von 
ihrem  Balkon  aus  war  der  Blick  frei  auf  weites  hügeliges 
Land.  Aus  fernen  Talmulden  ragten  Schlote  auf,  der 
Wind  brachte  das  Geräusch  von  Räderschnurren  und 
Hämmerschlag,  und  an  dunklen  Abenden  verglühten 
über  den  Rauchfängen  hastige  Funken  in  den  Lüften. 
Nah  ans  Schloß  gerückt,  eng  aneinander  gedrängt  und 
von  ärmlichen  Gärtchen  umgeben,  standen  Wohn- 
häuser in  langen  Reihen,  aber  ein  dichter  Wald  hielt 
auch  die  nächsten  vom  Schlosse  ab.  Hinter  den  letzten 
MascMnenhäusern  strebte  Ackerland  hügelaufwärts  und 
senkte  sich  wieder  nach  unsichtbaren  Ebenen,  doch  ver- 
rieten ferne  Rauchsäulen,  daß  auch  jenseits  der  Hügel 
ein  Bezirk  der  Arbeit  sich  dehnte.  Das  Schloß  selbst  stand 
in  einem  Park,  der  sich  so  weithin  streckte,  daß  Diony- 
sia, die  sich  täglich  darin  zu  ergehen  pflegte,  noch  in 
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den  letzten  Wintertagen  ihr  unbekannt  gebliebene 
Stellen  entdeckte.  Zuweilen  um  die  Mittagsstunde 
oder  des  Abends  begleitete  sie  auf  ihren  Spaziergängen 
der  Gutsherr,  und  sie  erfuhr  von  ihm,  daß  noch  vor 
kaum  zwei  Jahrzehnten  dieser  Park  eine  Art  von  Ur- 
wald gewesen,  daß  an  der  Stelle  des  Schlosses  ein  kleines 
Haus  gestanden  und  daß  unten,  wo  jetzt  hundert 
Schlote  rauchten,  unter  Bauernhütten  eine  einzige 
arme  Schmiede  Arbeit  verrichtet  hatte.  Aber  alles, 
was  seither  ringsum  entstanden  war,  sollte  nicht  mehr 
zu  bedeuten  haben  als  den  Anfang  größeren  Werkes. 
Schon  rührte  es  sich  an  den  Gemarken  des  freien  Hügel- 
landes, sumpfige  Stellen  wurden  trocken  gelegt,  Bächen 
wurde  durch  Wehr  und  Damm  Widerstand  und  neue 
Kraft  gegeben,  Wälder  wurden  ausgeholzt,  im  nächsten 
Sommer  sollte  eine  Riesenhalle  fertig  stehen,  um  die 
Modelle  aller  Maschinen  aufzubewahren,  die  jemals 
von  hier  in  die  Welt  gegangen  waren  und  noch  gehen 
sollten. 

Oft  erschienen  Gäste  auf  dem  Schloß ;  Erfinder,  Bau- 
meister, Abgesandte  des  Fürsten,  Bevollmächtigte 
fremder  Staaten.  Einige  schieden  befriedigt  und  leicht- 
gemut,  andere  unlustig  und  betroffen.  Des  Gutsherrn 
Wort  aber  schien  stets  von  gleichem  Ernst  und  Gewicht, 
und  immer  fühlte  Dionysia,  daß  keiner  der  Gäste  einen 
Vorteil  über  ihn  zu  gewinnen  vermocht  hatte,  daß  er 
klüger  und  stärker  gewesen  war  als  die  andern  alle. 

Manchmal  durfte  sie  selbst  an  seiner  Seite  zwischen 
glühenden  Hämmern  und  schnurrenden  Rädern,  schlür- 
fenden Seilen  und  brausenden  Röhren  einhergehen. 
Auch  die  Kanzleiräume  blieben  ihr  nicht  fremd,  wo 
Zeichnungen  und  Entwürfe  auflagen,  Briefe  empfangen 
und  abgesandt  und  die  Bücher  des  Hauses  geführt 
wurden.  Mit  jedem  Schreiber  und  jedem  Arbeiter 
schien  der  Gutsherr  sich  zu  beraten,  überall  war  er 
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Lehrer  und  Lernender  zugleich;  aber  aus  welcher  Türe 
er  auch  trat,  stets  wußte  er  sicherer  Bescheid  darüber, 
was  in  dem  eben  verlassenen  Raum  gedacht  und  ge- 
schaffen wurde,  als  diejenigen,  die  ihre  ganzen  Tage 
dort  verbrachten.  An  manchen  Abenden  ließen  Künst- 
ler des  Gesangs  und  verschiedener  Instrumente  sich 
hören,  ja  eine  vorzügliche  Schauspielgesellschaft  gab 
etliche  Male  im  Schloß  ihre  Vorstellungen,  zu  der 
aus  der  Umgebung  und  auch  aus  dem  weiteren  Umkreis 
sich  Zuschauer  einfanden.  So  war  dafür  gesorgt,  daß 
keine  Stunde  für  Dionysia  auch  nur  von  der  Ahnung 
einer  möglichen  Leere  durchweht  war,  und  doch  blieb 
ihr  das  Recht  der  Einsamkeit  durchaus  gewahrt.  Der 
Gutsherr  selbst  versäumte  es  nie  anzufragen,  ob  seine 
Gesellschaft  erwünscht  sei,  und  wenn  es  Dionysia  ge- 
fiel, sich  allein  auf  Spaziergänge  zu  begeben,  so  be- 
durfte es  nur  eines  Winks,  um  jede  Begleitung  von  ihrer 
Seite  zu  weisen. 

Einmal  zu  Sommerbeginn,  als  sie  durch  ein  Dörf- 
chen spazierte,  das,  wiewohl  drei  Stunden  entfernt, 
noch  immer  den  Ländereien  des  Gutsherrn  zugerech- 
net wurde,  lief  ihr  ein  blasses  kleines  Mädchen  entgegen 
und  flehte  mit  ausgestreckten  Händen  um  einen  Bissen 
Brot.  Dionysia,  befremdet,  schüttelte  den  Kopf  und 
war  geneigt,  das  Kind  für  ein  vorlaut  bettelhaftes  Ge- 
schöpf anzusehen,  an  denen  es  am  Ende  auch  hier  nicht 
mangeln  mochte;  da  machte  ein  traurig  ängstlicher 
Blick  aus  den  Augen  des  Mädchens  sie  nachdenklich, 
und  sie  beschloß  im  Hause  selbst  Nachschau  zu  halten. 
Eine  nicht  mehr  junge  Frau  stand  im  Vorraum,  ein 
Kind  auf  dem  Arm,  zwei  andere  spielten  auf  dem  Fuß- 
boden mit  Holzstückchen  und  Obstkernen.  Auf  Diony- 
sias  Frage  erwiderte  die  Frau,  daß  jene  bettelnde  Kleine 
heute  nichts  anderes  genossen  hätte,  als  ein  halbes  Gläs- 
chen Milch;  ohne  weitere  Fragen  abzuwarten,  ließ  sie 
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ihren  Klagen  freien  Laut,  und  so  erfuhr  Dionysia,  daß 
hier  im  Ort  zumindest  innerhalb  der  mit  Kindern  ge- 
segneten Familien  Mangel  und  Sorge  zu  Hause  wären. 
Dionysia,  höchst  betroffen,  ließ  all  ihr  Geld  zurück  und 
eilte  nach  Hause,  um  den  Geliebten  von  diesen  Zu- 
ständen in  Kenntnis  zu  setzen,  an  denen  ihrer  Über- 
zeugung nach  nur  Untreue  und  böser  Wille  unter- 
geordneter Beamten  Schuld  tragen  konnten.  Der  Guts- 
herr klärte  sie  auf,  daß  selbst  innerhalb  der  einfachsten, 
scheinbar  gleichmäßigsten  Verhältnisse  das  Schicksal 
der  einzelnen  je  nach  persönlichen  Eigenschaften  und 
allerlei  Zufälligkeiten  sich  höchst  verschieden  zu  ge- 
stalten pflegte,  und  riet  ihr,  sich  um  dergleichen  Dinge 
fernerhin  nicht  zu  kümmern.  Sie  erklärte  sich  außer- 
stande diesem  Rat  zu  folgen,  vielmehr  erbat  sie  die  Er- 
laubnis, auf  ihre  Art  und  soweit  ihre  Kräfte  reichten, 
die  Mißstände,  unter  denen  ja  nicht  die  Schuldigen 
allein  litten,  aufheben  oder  wenigstens  verbessern  zu 
dürfen.  Der  Gutsherr  hatte  nichts  dagegen,  daß  sie  die 
Summen,  die  ihr  reichlich  zur  Verfügung  standen,  nach 
Gutdünken  verwendete,  und  erhob  auch  keinerlei  Ein- 
spruch gegen  die  Nachforschungen  und  Wanderungen, 
die  sie  schon  vom  nächsten  Tage  an  zu  unternehmen 
begann.  Bald  gewahrte  sie,  daß  mehr  zu  helfen  not 
tat,  als  sie  je  geahnt  hätte  und  daß  auch  dort,  wo  die 
Gegenwart  keine  Sorgen  zu  bergen  schien,  eine  düstere 
und  ungewisse  Zukunft  herandrohte.  Wo  aber  die 
Leute  sich  leidlich  behagten,  dort  war  es  gerade  die  un- 
bewußte Hoffnungslosigkeit  ihres  Daseins,  die  Dio- 
nysia mit  Verwunderung  und  Kummer  erfüllte.  Es 
kam  endlich  dahin,  daß  sie  ihren  eigenen  Überfluß  wie 
ein  Unrecht  an  jenen  empfand,  denen  selbst  das  Not- 
wendige versagt  war,  und  wenn  sie  auch  hier  und  dort 
von  einem  Tag  auf  den  andern  ein  Schicksal  günstiger 
zu  gestalten  imstande  war,  sie  begriff  bald,  daß  sie 
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die  Ordnung  des  Staates,  ja  die  Gesetze  der  Welt  hätte 
ändern  müssen,  um  vollkommen  nur  für  die  Dauer  zu 
helfen.  Kummervoll  stellte  sie  ihre  Wanderungen  ein, 
und  weder  die  Vergnügungen  der  Geselligkeit,  die  ihr 
zahlreicher  und  lebhafter  geboten  waren  als  je,  noch 
die  Zärtlichkeiten  ihres  Geliebten  konnten  ihre  Schwer- 
mut besiegen. 

Zu  dieser  Zeit  meldeten  Gerüchte  eine  wachsende 
Unzufriedenheit  der  arbeitenden  Bevölkerung,  und 
der  Gutsherr,  ohne  ein  Wort  des  Vorwurfs,  verhehlte 
Dionysia  nicht,  daß  gerade  sie  an  solcher  in  dieser 
Gegend  bisher  nicht  erhörten  Bewegung  nicht  minder 
durch  ihre  früher  geübte  Wohltätigkeit  als  durch  deren 
unerwartete  Einstellung  mitschuldig  sein  mochte.  Ab- 
gesandte erschienen  im  Schlosse,  Erhöhung  der  Löhne 
und  Herabsetzung  der  Arbeitszeit  zu  fordern;  und 
einiges,  im  Verhältnis  wachsenden  eigenen  Wohlstandes 
vermochte  der  Gutsherr  zu  gewähren.  Eine  Beruhi- 
gung trat  ein,  die  nicht  lange  anhielt.  Neue,  immer 
lebhaftere  Forderungen  wurden  erhoben,  denen  Er- 
füllung versagt  werden  mußte.  Die  Unruhe  stieg  an, 
wandte  sich  in  Erbitterung,  in  einzelnen  Gebieten 
wurde  die  Arbeit  unterlassen,  bald  zwangen  die  Auf- 
ständischen auch  dort  dazu,  wo  man  bisher  noch  weiter 
geschafft  hatte;  es  kam  zu  Gewalttätigkeiten,  der  Guts- 
herr sah  sich  genötigt,  die  Regierung  um  Unterstützung 
anzugehen,  Soldaten  rückten  herbei,  der  Grimm  stieg, 
und  Kämpfe  erfolgten,  mit  Opfern  auf  beiden  Seiten. 
Bald  aber  war  der  Sieg  der  Staatsgewalt  völlig  erklärt, 
einige  Führer  der  Bewegung  wurden  ins  Gefängnis 
geworfen,  andere  entlassen,  neue  Arbeitskräfte,  die  von 
überall  zuzogen,  aufgenommen,  und  es  dauerte  nicht 
lange,  so  rollten  die  Räder,  rauchten  die  Schlote  und 
keuchten  die  Maschinen  rings  im  Gelände  wie  zuvor. 

In  jenen  schweren  Zeiten  hatte  Dionysia  sich  stille 
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verhalten.  Sie  bangte  um  den  Gutsherrn,  der  stets  im 
Bannkreis  der  höchsten  Gefahr  zu  finden  war,  zugleich 
aber  jammerte  sie  das  Los  der  Schwachen,  deren  Auf- 
lehnung sie  besser  zu  begreifen  vermeinte,  als  irgend- 
wer. Wie  immer  die  Entscheidung  fallen  sollte, 
Dionysia  sah  vorher,  daß  sie  ihr  keine  Beruhigung 
bringen  konnte;  und  am  Tage  der  Entscheidung,  da 
der  Geliebte  als  Sieger  in  sein  Schloß  zurückgekehrt 
war,  traf  er  Dionysia  nicht  mehr  an.  Arm  und  frei, 
wie  sie  gekommen,  hatte  sie  den  Weg  nach  der  Heimat 
angetreten  in  der  festen  Meinung,  daß  nun  keine 
Lockung  mehr  ihrer  harren  könnte. 

IV. 

P\ie  Bewegung,  die  an  dem  Orte,  dem  Dionysia  den 
*-^  Rücken  wandte,  niedergeworfen  schien,  war  nach 
anderen,  näheren  und  ferneren,  um  so  entschiedener 
weitergerückt,  ergriff  immer  neue  Kreise,  verbreitete 
sich  durch  das  ganze  Land,  so  daß  bald  nicht  nur  die 
Arbeiter  gegen  die  Fabrikherren,  sondern  auch  die 
Armen  gegen  die  Begüterten,  die  Abhängigen  gegen  die 
Freien,  die  Bürger  gegen  den  Adel  in  Aufruhr  standen. 
So  geschah  es,  daß  Dionysia  schon  am  dritten  Tag  ihrer 
Wanderung  in  eine  Art  von  Feldlager  geriet,  unter  eine 
Rotte  von  Männern,  Frauen,  Halberwachsenen,  Kin- 
dern, die  zum  Teil  mit  den  sonderbarsten  Waffen  ver- 
sehen waren.  Man  hielt  die  wohlgekleidete  Reisende 
an;  sie  erklärte,  daß  sie  auf  dem  Weg  nach  ihrer  Hei- 
mat begriffen  sei,  und,  wie  sie  leicht  beweisen  konnte, 
nicht  mehr  Geldes  bei  sich  trug,  als  für  die  notwendig- 
sten Bedürfnisse  eben  ausreichte.  Ein  älterer  Mann, 
der  sich  ihrer  gleich  gegen  die  unziemlichen  Spaße  der 
Jüngeren  angenommen,  gab  ihr  zu  bedenken,  daß  die 
Straßen  unsicher  wären,  und  sie  am  Ende  froh  sein 
müßte,  gerade  hier  angehalten  worden  zu  sein,  wo  trotz 
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aller  erlittenen  Unbill  die  Sehnsucht  nach  Rache  noch 
nicht  in  blindwütige  Zerstörungs-  und  Mordlust  aus- 
geartet wäre.  Er  riet  ihr,  vorläufig  hier  Rast  zu  halten, 
wo  man  sie  bis  auf  weiteres  jeden  Schutzes  versichern 
wollte,  statt  eine  Reise  fortzusetzen,  auf  der  ihr,  als 
einer  allein  wandernden  schönen  jungen  Frau  nicht 
allein  die  Gefahr  des  Todes  drohen  mochte.  Dionysia 
gehorchte  dem  Rat  um  so  williger,  als  sie  unschwer 
vorhersehen  konnte,  wie  übel  man  einen  Widerstand 
aufnehmen  würde,  und  merkte  bald,  daß  sie  sich  wohl 
unter  entschlossenen,  doch  nicht  unbesonnenen  Men- 
schen befand.  Es  waren  Bergleute,  die  ihr  Leben  bis 
vor  wenigen  Tagen  in  der  Düsternis  und  dem  Todes- 
atem ungeheurer  Gruben  verbracht  hatten,  und  die 
ganze  nachtgewohnte  Schar,  als  hätte  das  Licht  des 
Himmels  ihr  Blut  und  Sinne  berauscht,  war  der  kühn- 
sten Hoffnungen  voll.  Sie  rechneten  alle  auf  die  Nie- 
derlage der  Mächtigen,  denen  sie  bisher  Frondienst 
geleistet,  auf  die  Einsicht  und  Bundesbrüderschaft  der 
Vernünftigen  und  auf  das  Erstehen  eines  Reichs  der 
Gleichheit  und  Gerechtigkeit.  Dionysia  aber,  als 
fühlte  sie  sich  durch  höhere  Fügung  an  den  ihr  ange- 
messenen Ort  gestellt,  gab  sich  als  Gleichgesinnte  zu 
erkennen  und  erklärte  sich  bereit,  mit  ihren  neuen  Ge- 
fährten zu  tragen,  was  diesen  bestimmt  sein  mochte, 
Sieg  oder  Untergang. 

Die  erste  Nacht  schlief  sie  unbehelligt  in  dem  abge- 
schiedenen Lager  der  Frauen  und  Kinder.  Am  näch- 
sten Tag  hielten  die  Männer  Beratung  ab;  und  bald 
schwirrte  es  rings  von  Widerspruch  und  Streit.  Die 
einen  hielten  es  für  das  klügste,  mit  den  zaggewordenen 
Behörden  in  Unterhandlungen  einzutreten,  andere, 
ungeduldig,  schlugen  vor,  ohne  weiteren  Aufschub  in 
die  nächste  Stadt  nach  Feindesart  einzubrechen.  Am 
Ende   wurde    beschlossen,    Leute    nach   benachbarten 
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aufständischen  Gruppen  auszusenden,  um  vorerst  zu 
erfahren,  wie  da  und  dort  die  Dinge  stünden.  Die  Boten 
gingen,  keiner  von  ihnen  kam  abends  wieder,  keiner 
am  nächsten  Morgen.  Die  Zurückgebliebenen  ahnten 
Schlimmes.  Zu  Mittag  setzte  sich  der  ganze  Haufe  in 
Bewegung,  Männer,  Frauen  und  Kinder.  Am  Horizont 
erschienen  Rauchsäulen  und  roter  Feuerschein.  Man 
durchwanderte  eine  weite,  kahle  Ebene,  wo  es  an  Was- 
ser und  Nahrung  mangelte.  Man  zog  durch  armselige, 
beinahe  menschenleere  Dörfer,  brach  in  Keller  und 
Gehöfte  ein,  wo  Weine  und  Eßwaren,  freilich  nicht  in 
ausreichendem  Maße,  erbeutet  wurden.  Durstige  fie- 
len über  Berauschte,  Hungrige  über  Gesättigte  her. 
Die  Ordnung  war  aufgelöst,  Frauen  und  Männer  la- 
gerten in  der  Nacht  durcheinander.  Ein  junger,  ha- 
gerer Mensch,  der  sich  Dionysia  schon  auf  der  Wande- 
rung angeschlossen  hatte,  näherte  sich  ihr,  zog  sie  mit 
sich,  und  im  Gebüsch  umschlang  er  sie  mit  gierigen 
Armen.  Sie  gehörte  ihm  diese  eine  Nacht,  am  Morgen 
darauf  kannte  er  sie  nicht  mehr,  und  auch  er  verschwand 
für  sie  als  ein  Gleichgültiger  in  der  Menge.  Die  Wan- 
derung ging  weiter,  an  rauchigen  Gehöften  und  nieder- 
gebrannten Dörfern  vorbei,  durch  ausgestorbenes  und 
verwüstetes  Land.  Endlich  machte  die  Schar  Halt  vor 
den  dunklen  schweigenden  Mauern  einer  Stadt  mit 
verschlossenen  Toren,  Niemand  wußte,  was  der  mor- 
gige Tag  bringen  konnte;  Himmel  und  Erde  hüllten 
sich  in  Geheimnis;  keine  Fackel  wurde  entzündet, 
Schweigen  lastete  über  der  dunklen  Menge.  Plötzlich 
aus  der  Finsternis  tönte  ein  schrilles  Lachen,  als  gälte 
es,  das  Furchtbare  zu  durchbrechen,  das  nicht  länger 
zu  ertragen  war.  Dem  Lachen  folgte  ein  wütender 
Schrei,  dem  Schrei  ersticktes  Stöhnen,  wehes  Heulen 
und  wieder  Gelächter.  Männer  und  Frauen  hatten  sich 
durcheinander,  aneinander  gedrängt,  jeder  nahm,  die 
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ihm  am  nächsten  war,  keine  leistete  Widerstand;  denn 
alle  wußten  mit  einem  Mal,  daß  morgen  alles  zu  Ende 
war.  Dionysia  wurde  von  einer  ungeheuren  Angst  er- 
faßt. Es  gelang  ihr,  zwischen  gierig  greifenden  Händen, 
heißtrockenen  Atemzügen  immer  weiter  hindurch- 
zufliehen  und  endlich  zu  entkommen.  Die  ganze  Nacht 
kauerte  sie,  in  ihren  zerrissenen  Mantel  gehüllt,  im 
Schatten  eines  Mauervorsprungs,  wo  das  Stöhnen  und 
Schreien  und  Lachen  nur  heiser  und  verhallend  zu  ihr 
drang.  Plötzlich,  im  ersten  Morgengrauen,  sprangen  die 
Tore  der  Stadt  auf.  Bewaffnete  stürmten  hervor,  fielen 
über  die  Ermatteten,  Verwüsteten,  Schlaftrunkenen, 
über  Männer  und  Weiber  her,  hieben  sie  zusammen 
und  jagten,  was  je  nach  Laune  ihr  Mordstahl  verschonte, 
in  die  Stadt  hinein.  Dionysia  war  unter  diesen;  und 
schon  bei  Sonnenaufgang  lag  sie  mit  Hunderten  an- 
derer Frauen  in  einem  Festungshof  hinter  zugeschmet- 
tertem Tor.  Das  Fieber  schüttelte  sie,  sie  verfiel  in 
wüste,  unfaßbare  Träume,  endlich  verließen  sie  die 
Sinne. 


Tn  einem  weißen  geräumigen  Zimmer  erwachte  sie. 
*■  Eine  Wartefrau  saß  ihr  zu  Häupten,  von  ihr  erfuhr 
sie,  daß  sie  aus  dem  Gefängnis  hierher  gebracht  worden 
und  viele  Tage  ohne  Bewußtsein  gelegen  sei.  Zugleich 
hörte  sie,  daß  der  Aufruhr  im  Lande  niedergeworfen 
war,  daß  viele  der  Schuldigen  im  Kerker  schmachteten 
und  einige  hingerichtet  worden  waren.  Und  endlich 
erzählte  ihr  die  Wärterin,  daß  ein  junger  gräflicher 
Offizier  für  sie  die  Haftung  übernommen  hätte,  da 
es  ihm  nach  ihrem  ganzen  Aussehen  zweifellos  er- 
schienen, daß  sie  unverschuldet  und  nur  durch  eine 
sonderbare  Fügung  unter  die  Aufständischen  und  Ge- 
fangenen   geraten    war;    und    mit    bedeutungsvollem 


J63 


Lächeln  fügte  die  Wärterin  hinzu,  daß  der  Graf  täg- 
lich käme,  sich  nach  ihr  zu  erkundigen,  oft  lange  Zeit 
an  ihrem  Bett  verweilt  und  sie  bewegt  betrachtet 
hätte.  Ein  alter  Arzt  trat  ins  Krankenzimmer,  zeigte 
sich  nicht  sonderlich  erstaunt,  Dionysia  bei  Bewußt- 
sein zu  finden,  da  er  diesen  Umschwung  für  den  heu- 
tigen Tag  erwartet  hätte,  nahm  eine  Untersuchung 
der  Leidenden  vor,  vermied  mit  deutlicher  Absicht 
jede  Frage  nach  Dionysias  Herkunft  und  Schicksal 
und  stellte  baldige  vollkommene  Genesung  in  Aus- 
sicht. Dann  erhob  er  sich,  verabschiedete  sich  mit 
auffallender  Höflichkeit  und  traf  am  Ausgang  mit 
einem  jungen  Mann  in  glänzender  Uniform  zusammen, 
dem  er  freundlich,  aber  bestimmt,  den  Eintritt  zu 
verweigern  schien,  worauf  sich  hinter  beiden  die  Türe 
schloß.  Doch  hatte  Dionysia  Zeit  genug  gehabt, 
einen  lebhaften  Blick  aus  hellen  Mannesaugen  auf- 
zufangen, und  sie  erinnerte  sich  wie  aus  einem  Traum, 
daß  diese  selben  Augen  auf  ihr  geruht  hatten,  als  sie 
fiebernd  und  sinnverlassen  zwischen  ragenden  Lanzen 
durch  hallende  Straßen  in  das  Gefängnis  geführt 
worden  war. 

Von  Tag  zu  Tag  fühlte  sie  sich  kräftiger  werden; 
allmählich  stellte  sich  auch  wieder  die  Klarheit  des  Den- 
kens ein,  und  noch  immer  sah  sie  niemanden,  außer 
der  Wärterin  und  dem  Arzt,  der  in  einer  gewissen  ver- 
traulichen Weise  auf  geheime  Freunde  anspielte,  die 
an  dem  Geschick  der  Kranken  wärmsten  Anteil  näh- 
men, denen  aber  gerade  in  diesen  Tagen  der  fortschrei- 
tenden Genesung  der  Zutritt  strenge  verwehrt  sein 
müßte.  Dionysia  hörte  all  dies  mit  Gleichgültigkeit 
an.  Sie  war  entschlossen,  sobald  sie  sich  völlig  gesund 
fühlte,  die  so  schlimm  unterbrochene  Reise  nach  ihrer 
Heimat  fortzusetzen,  vor  ihren  Gatten  hinzutreten, 
ihm  ihre  Schicksale  zu  berichten  und  ihn  zu  fragen, 
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ob  er  sie,  seines  Wortes  eingedenk,  trotz  allem,  was  ihr 
widerfahren,  in  seinem  Hause  wieder  aufnehmen 
wollte.  Doch  fühlte  sie  auf  dem  Grunde  dieses  Vor- 
satzes mehr  Neugier  als  Sehnsucht,  und  ein  Wieder- 
sehen mit  Erasmus  lockte  sie  wie  ein  neues  Abenteuer, 
nicht  als  der  Abschluß  ihres  wechselvollen  Wander- 
lebens. 

Am  Morgen,  da  sie  sich  zum  erstenmal  aus  dem  Bett 
erhoben  hatte,  von  dem  Balkon  ihres  Krankenzimmers 
in  ein  Gärtchen  hinuntersah,  und  ihre  Blicke  weiter 
hinaus  über  die  zerstampften  und  erstickten  Felder 
schweifen  ließ,  trat  der  junge  Graf  bei  ihr  ein  und  ent- 
schuldigte sich  vor  allem  wegen  der  Verfügungen, 
die  er  wohl  in  bester  Absicht,  doch  ohne  jede  Ermäch- 
tigung zu  treffen  sich  erlaubt  hätte.  Dionvsia  dankte 
ihm  lebhaft,  doch  ohne  Verwunderung  und  erklärte 
nur  so  vieler  Freundlichkeit  gegenüber  sich  zur  Mit- 
teilung verpflichtet  zu  fühlen,  wem  man  sie  erwiesen. 
Aber  einer  plötzlichen  Eingebung  folgend,  nannte 
sie  einen  Namen  als  den  ihren,  den  sie  nie  geführt, 
als  Wohnort  eine  kleine  Stadt,  in  der  sie  nie  geweilt, 
und  teilte  ihrem  Gatten  einen  Beruf  zu,  den  jener 
niemals  ausgeübt  hatte.  Mit  einer  ihr  selbst  erstaun- 
lichen und  neuen  Freude  am  Lügen,  die  sie  im  An- 
hören ihrer  eigenen  Worte  wachsen  fühlte,  erzählte 
sie,  wie  sie  auf  dem  Gut  von  Freunden  zu  Gast  gewesen 
und  auf  der  Rückreise  von  einer  aufrührerischen  Horde 
aus  dem  Wagen  gerissen  und  beraubt,  ihr  Leben  nur 
hätte  retten  können,  indem  sie  sich  als  geheime  Anhän- 
gerin der  Aufständischen  bekannte;  wie  sie  nun  tage- 
lang mit  jenen  fürchterlichen  Menschen  in  der  Irre 
umhergezogen  wäre  und  endlich  unschuldig  und  ge- 
zwungen deren  Schicksal  hätte  teilen  müssen.  Nun 
aber  war  es  an  der  Zeit  heimzukehren,  und  so  müßte 
ihr  Dank  zu  gleicher  Zeit  ihren  Abschied  bedeuten. 
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Der  junge  Graf  war  betrübt,  doch  schien  er  in  seine 
zurückhaltende  Rolle  so  eingewöhnt  oder  von  Natur 
so  schüchtern,  daß  er  keinen  Widerspruch  versuchte 
und  sich  nur  als  letzte  Erlaubnis  erbat,  Dionysia  einen 
guten  Wagen  für  die  Reise  zu  besorgen.  Sie  wiederum, 
so  sehr  sie  sich  auch  sehnte  von  der  dunklen  und  beben- 
den Stimme  des  Grafen  zärtlichere  Worte  zu  ver- 
nehmen, fand  soviel  Vergnügen  an  ihrer  ihr  selbst 
neuen  Verstellungskunst,  daß  sie  wie  in  überströmender 
Dankbarkeit  des  Grafen  Hand  ergriff  und  ihn  mit 
Augen  anblickte,  die  sie,  wie  sie  mit  Befriedigung 
merkte,  je  nach  Willen  in  feuchtem  Glänze  aufleuchten 
oder  trüb  konnte  verlöschen  lassen.  Gleich  nachdem 
der  Graf  sich  entfernt  hatte,  traf  sie  Anstalten  zur 
Abreise.  Der  Arzt  kam,  schien  über  ihr  Beginnen  un- 
willig und  versicherte,  keinerlei  Bürgschaft  über- 
nehmen zu  können,  ob  sie  nicht  etwa  die  Reise  gleich 
würde  unterbrechen  und  dann  in  irgendeinem  schlech- 
ten Wirtshaus  tage-  und  nächtelang  krank  liegen 
müssen.  Dionysia,  wohl  merkend,  daß  der  Arzt  mit 
dem  jungen  Grafen  im  Einverständnis  handelte, 
spielte  zuerst  die  Widerstrebende,  dann  die  Zögernde 
und  versprach  am  Ende  seufzend,  sich  Anordnungen 
zu  fügen,  deren  vernünftiger  Begründung  sie  sich  nicht 
verschließen  könnte.  Am  Abend  kam  der  junge  Graf 
wieder  und  schlug  Dionysia  vor,  da  die  Abreise  nun 
doch  einmal  hinausgeschoben  wäre,  sie  möge  bis  zum 
Eintritt  ihrer  vollkommenen  Genesung  ein  beschei- 
denes ihm  gehöriges  in  frischer  Waldluft  gelegenes 
Jagdhäuschen  bewohnen.  Eine  Dame  vom  besten 
Ruf  werde  ihr  als  Gesellschafterin  zur  Seite  gegeben 
werden,  um  jede  üble  Nachrede  von  Anbeginn  aus- 
zuschließen. Dionysia  entgegnete,  daß  sie  selbst  sich 
Sicherheit  und  Bürgschaft  bedeute,  erklärte  aber, 
die   Einladung   des    Grafen   nur   dann   annehmen   zu 
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dürfen,  wenn  er  sich  verpflichtete,  das  Jagdhaus  wah- 
rend der  Dauer  ihres  Aufenthaltes  überhaupt  nicht  zu 
besuchen.  Er  neigte  das  Haupt  tief  wie  zum  Zeichen 
völliger  Unterwerfung,  sie  aber  hielt  sich  in  diesem 
Augenblick  nur  mit  Mühe  zurück,  die  Arme  nach  ihm 
auszustrecken  und  ihn  an  ihre  Brust  zu  ziehen. 

Am  nächsten  Morgen  bezog  sie  das  Jagdhaus,  das 
einfach  und  wohlgehalten  zwei  Stunden  von  der  Stadt 
entfernt  in  laubdunkler  Einsamkeit  dalag.  Ein  hüb- 
sches Bauernmädchen  war  zu  Dionysias  Empfang  und 
weiterer  Bedienung  anwesend  und  verhielt  sich  still 
und  gefällig.  Die  Speisen  waren  wohlschmeckend  und 
trefflich  bereitet,  das  Bett  köstlich  und  weich.  Auf  den 
gut  gehaltenen  Wegen  unter  hohen  kühlen  Wipfeln 
erging  sich  Dionysia  ungestört  wie  in  einem  abgeschlos- 
senen Park.  Oft  lag  sie  stundenlang  auf  freiem  Wiesen- 
platz, die  Arme  unter  dem  Haupt  verkreuzt,  die  halb- 
geschlossenen Augen  im  schwindenden  Blau  des  Him- 
mels verloren.  Schmetterlinge,  vorüberflatternd,  be- 
rührten ihre  Stirn,  der  kühle  Atem  des  Waldes  strich 
über  ihre  Lider  und  Haare  hin,  und  aller  Lärm  der 
Welt  verklang  in  fernen  Gründen. 

Eines  Morgens,  da  Dionysia  das  Haus  verlassen 
wollte,  zogen  schwere  Wolken  auf  und  blieben  dunkel 
schweigend  über  den  Wipfeln  hängen.  Dionysia  ging 
in  den  niedern  Zimmern  hin  und  wieder,  spazierte  vor 
der  Tür  auf  und  ab,  und  eine  wehe  Beklommenheit 
stieg  in  ihrer  Seele  auf.  Zu  Mittag  rührte  sie  die  Spei- 
sen nicht  an,  das  Mädchen  fand  sie  am  gedeckten  Tisch 
in  Tränen,  erhielt  auf  seine  Fragen  keine  Antwort; 
und  erschrocken  sandte  es  in  die  Stadt  nach  dem  Grafen, 
der  ihm  die  Obhut  über  die  schöne  Frau  anvertraut 
hatte.  Am  späten  Abend,  während  ein  schwül  hin- 
gezögertes Gewitter  mit  Hagel,  Donner  und  Blitz  end- 
lich niederging,  trat  so  unerwartet  als  ersehnt  der  junge 
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Graf  ins  Zimmer,  und  sein  Glück  war  ohne  Maß,  als 
Dionysia,  die  er  als  eine  Verstörte  oder  neuerdings 
Erkrankte  zu  finden  gefürchtet,  mit  glanzhellen  Augen 
und  jauchzender  Begrüßung  an  seine  Brust  stürzte. 

Doch  noch  im  Dämmer  derselben  Nacht,  in  der  sie 
sich  ihm  gegeben,  versicherte  ihm  Dionysia,  daß  diese 
erste  zugleich  die  letzte  bedeuten  müsse.  Der  Graf 
in  der  rasch  erwachten  eifersüchtigen  Neugier  des  Be- 
sitzenden drang  auf  Erklärung.  Dionysia  darauf  in 
einem  unbezwinglichen  Drang,  den  Geliebten  zu 
quälen,  gab  vor,  ihr  sei  mit  einem  Male,  als  hätte  sie 
in  jener  furchtbaren  Nacht  vor  den  Toren  der  um- 
mauerten Stadt,  schon  vom  dumpfen  Fieber  befallen, 
mit  Schaudern,  aber  wehrlos,  nicht  einem,  sondern 
vielen  ihrer  wilden  Gefährten  angehört;  ließ  aber  zu- 
gleich die  Möglichkeit  bestehen,  daß  all  dies  nur  ein 
grauenhafter  Traum  gewesen  sein  mochte,  der  nun 
in  der  Erinnerung  wie  eine  unerträgliche  Wahrheit 
sie  bedrücke.  Der  junge  Graf  fiel  in  Verzweiflung, 
von  der  tiefsten  Verzweiflung  in  neue  Lust,  von  der 
höchsten  Lust  in  tolle  Raserei,  schwur,  die  Geliebte  auf 
der  Stelle  zu  töten,  und  flehte  sie  am  Ende  doch  an, 
ihn  nur  nicht  zu  verlassen,  da  ein  Dasein  ohne  ihren 
Besitz  ihm  von  dieser  Stunde  an  nutzlos  und  elend 
dünkte. 

Dionysia  blieb.  Und  bald  war  ihre  Seele  dem  Grafen 
so  völlig  hingegeben,  daß  sie  all  ihrer  Lügen  sich  zu 
schämen,  ja  unter  ihnen  zu  leiden  begann  und  endlich 
den  Wunsch  in  sich  aufsteigen  fühlte,  dem  Geliebten 
die  wahre  Geschichte  ihres  Lebens  mitzuteilen,  was 
sie  nun  aber  wieder,  in  Angst  durch  dieses  späte  Ge- 
ständnis neues  Mißtrauen  zu  erwecken,  von  einem  Tag 
zum  andern  hinausschob. 

Da  erschien  an  einem  regenschweren  Herbsttag  ein 
reitender  Bote  mit  der  Kunde,  daß  an  der  Landes- 
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grenze  eine  längst  erwartete  Bewegung  des  Nachbar- 
heeres immer  drohender  sich  ankündigte,  und  wies 
einen  Befehl  vor,  demgemäß  der  Graf  sich  innerhalb 
der  nächsten  vierundzwanzig  Stunden  an  die  Spitze 
seines  Regiments  zu  stellen  hätte.  Sobald  der  Bote 
wieder  davon  gesprengt  war,  erklärte  Dionysia  dem  Ge- 
liebten, daß  sie  in  keinem  Fall  von  seiner  Seite  weichen 
werde  und  unwiderruflich  gesonnen  sei,  in  Männer- 
kleidung mit  ihm  in  den  Krieg  zu  ziehen.  Der  junge 
Graf,  ergriffen  und  beglückt,  versuchte  Dionysia  zu- 
erst die  Unmöglichkeit  eines  solchen  Beginnens  vor 
Augen  zu  stellen;  doch  als  sie  ihm  zuschwor,  daß  sie 
schlimmstenfalls  auch  gegen  seinen  Willen,  ja  im  Troß 
des  Heeres  ihm  und  seinem  Schicksal  zu  folgen  ent- 
schlossen sei,  verließ  er  noch  am  gleichen  Tage  mit  ihr 
das  Jagdhaus,  begab  sich  mit  ihr  in  die  Stadt,  erbat 
eine  Audienz  beim  Fürsten  und  trug  diesem,  ihm  seit 
jeher  wohlgewogenen  Herrn  ehrerbietig  den  Fall  zur 
Entscheidung  vor.  Der  Fürst,  selbst  einer  jungen  und 
edlen  Frau  vermählt,  seinem  Wesen  nach  so  leicht 
erzürnt  als  begeistert  und  von  jeder  Art  von  Seltsam- 
keit rasch  gefangen,  fand  in  so  unruhigen  Zeitläuften 
gegen  die  Ausführung  eines  wohl  abenteuerlichen, 
doch  heldenhaften  Planes  nichts  einzuwenden,  und  so 
geschah  es,  daß  am  nächsten  Morgen  Dionysia  in  krie- 
gerischer Gewandung,  aber  nicht  unerkannt,  vielmehr 
mit  Hochachtung  und  Teilnahme  angesehen,  an  ihres 
Geliebten  Seite  aus  dem  Tor  der  Stadt  durch  das  auf- 
geregte Land  an  die  Grenze  und  dort  früher  als  sie 
geahnt  mitten  in  ein  Gefecht  sprengte,  das,  von  ihren 
Sinnen  kaum  begriffen,  wie  eine  zerrissene  rote  Wolke 
um  ihre  weiße  Stirn  und  ihren  leuchtenden  Degen 
trieb. 

Der  Krieg  nahm  seinen  blutig-wechselvollen  Gang. 
Dionysia  zog  an  ihres  Geliebten  Seite  weiter  in  die 
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feindlichen  Gauen,  ruhte  auf  verwüsteter  und  verbrann- 
ter Erde,  wurde  von  Trompeten  in  die  Schlacht  ge- 
rufen, sah  Getroffene  neben  sich  zu  Boden  sinken  und 
lag  selbst  mit  einer  Schläfenwunde  durch  manche 
Tage  und  Nächte  unter  Stöhnenden  und  Sterbenden 
in  einem  wankenden  Barackenbau.  Sie  genas;  fand  den 
Geliebten,  von  dem  sie  ohne  jede  Nachricht  geblieben 
war,  am  Vorabend  eines  entscheidungsvollen  Tags, 
mit  kaum  verheilten  Wunden  gleich  ihr,  doch  schon 
zu  neuen  Wagnissen  gerüstet,  an  der  Spitze  seiner  zu- 
sammengeschmolzenen Truppen  wieder,  ritt  im  Mor- 
gengrauen an  seiner  Seite  ins  feindliche  Gewühl,  hatte 
gleichen  Anteil  mit  ihm  an  Gefahr  und  Ehre  und  trug 
eine  mit  ihm  gemeinsam  erbeutete  Fahne  in  das  sieg- 
reiche Lager  heim.  In  der  Nacht,  die  diesem  Tage 
folgte  und  die  dunkel  und  schwül  war  unter  der  dop- 
pelten Finsternis  eines  sternenlosen  Himmels  und 
eines  faltenschweren  Zelts,  schlief  Dionysia  zum  ersten 
Male  wieder  seit  Beginn  des  Kriegs  an  der  Seite  des 
jungen  Grafen  als  sein  Weib;  am  Morgen  aber  traten 
sie  beide  als  Kampfgefährten  ins  Freie,  begrüßt  von 
den  siegesfrohen  Stimmen  ihrer  Kameraden.  Beruhig- 
ter Sonnenglanz  lag  über  der  Ebene,  und  draußen 
im  Feld,  inmitten  wehender  Helmbusche  und  funkeln- 
der Degenspitzen,  ahnte  man  des  Fürsten  leuchtende 
Nähe.  Da  mit  einem  Male  statt  der  erwarteten 
Friedensbotschaft  tönten  die  wohlbekannten  Zeichen 
nahenden  Angriffs.  Hinter  einem  geringen  Hügel 
stiegen  Staubwolken  auf,  rückten  näher,  Hörner  und 
Pfeifen  klangen,  und  auf  schwarzen  Rossen  stürmte 
eine  Schar  toller  Reiter  heran.  Die  so  unvermutet 
Angegriffenen  waren  rasch  zu  heftiger  Verteidigung 
bereit,  doch  zeigte  sich  bald,  daß  ihnen  nur  ein  kleiner 
Trupp  tollkühner  Jünglinge  entgegenstand,  ent- 
schlossen, statt  einen  schimpflichen  Frieden  anzuneh- 
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mcn,  ein  letztes  Mal  für  ungeheuren  Gewinn  ihr  Leben 
einzusetzen.  Doch  da  ihre  Genossen  hinter  ihnen 
zögerten,  waren  sie  nach  kurzer  Frist  umzingelt  und 
bis  auf  den  letzten  Mann  niedergehauen.  Aber  nicht 
wohlfeil  hatten  sie  ihr  Dasein  dahingegeben :  unter 
denjenigen,  die  ihr  verzweifelter  Ansturm  zu  Boden 
geworfen  hatte,  lag  auch  der  junge  Graf.  Dionysia 
bettete  sein  wundes  Haupt  auf  ihre  Knie;  und  während 
sein  letztes  Blut  über  ihre  regungslosen  Finger  floß, 
winkten  die  weißen  Fahnen  rings  auf  den  Höhen, 
Trompetenstöße  kündeten  die  Einstellung  der  Feind- 
seligkeiten, und  als  des  Geliebten  Augen  brachen, 
schallte  an  Dionysias  Ohr  die  jauchzende  Kunde  des 
endlich  errungenen  Friedens.  In  ihrer  Nähe  aber 
dämpfte  auch  der  lauteste  und  froheste  Jubel  sich  ab. 
Immer  weiter  von  ihr  wich  der  Kreis  der  Frohen  und 
Glücklichen.  Selbst  der  Fürst,  der  zur  Mittagszeit 
herbeigeritten  kam,  grüßte  nur  aus  achtungsvoller 
Entfernung  die  Regungslose,  die  in  kriegerischer 
Rüstung  dasaß,  doch  ohne  Helm,  und  mit  gelöstem 
Haar,  das  über  ihres  toten  Geliebten  Antlitz  dahin- 
floß, wie  ein  blau-schwarzes  Leichentuch.  Erst  als 
der  Abend  gekommen  war,  erhob  sie  sich,  faßte  den 
teuern  Leichnam  um  den  Leib,  und  mit  übermensch- 
licher Kraft  band  sie  ihn  in  seiner  vollen  Rüstung  auf 
den  Sattel  seines  Rosses  fest.  Dann  bestieg  sie  das  ihre, 
spornte  es  an ;  das  andere,  im  Sattel  seinen  toten  Herrn, 
blieb  nach  alter  Gewohnheit  ihr  zur  Seite;  und  so 
ritt  das  seltsame  Paar  stumm  und  abseits,  von  den 
heimwärtsziehenden  Kriegsscharen,  denen  es  vorbei- 
sprengte, mit  staunendem  Grauen  betrachtet,  durch 
das  besiegte  Feindesland  der  Heimat  zu.  Als  Dionysia 
aber  der  Stadttürme  ansichtig  ward,  nahm  sie  den  wohl- 
bekannten Seitenweg  zu  dem  kleinen  Jagdhaus,  das 
mit  offener  Tür,  doch  ganz  verlassen,  ihrer  zu  warten 
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schien;  dort  schwang  sie  sich  vom  Pferd,  löste  den  toten 
Gefährten  vom  Sattel,  bereitete  ein  Grab,  bettete 
den  Geliebten  darein  mit  Degen,  Panzer  und  Helm 
und  schaufelte  die  Erde  über  dem  Leichnam  wieder  zu. 
Erst  als  sie  diese  Arbeit  getan  hatte,  legte  sie  ihre 
Rüstung  ab  und  sank  in  einen  tiefen  langen  Schlaf 
von  drei  Tagen  und  drei  Nächten.  Als  sie  erwachte, 
stand  die  Mutter  des  jungen  Grafen  ihr  zu  Häupten, 
tränenlos,  und  küßte  die  Hände,  die  ihres  Sohnes  Grab 
gegraben. 

VI. 

T^er  Herbst  stürmte  dahin,  der  Winter  glitt  vorbei. 
*-^*  Dionysia  wußte,  daß  seit  jener  Nacht  vor  dem  letzten 
Kampf  in  ihrem  Schoß  ein  neues  Wesen  keimte;  und 
so  fühlte  sie  sich  dem  hingeschiedenen  Geliebten  wie 
dem  Leben  selbst  neu  und  hoffnungsreich  verbunden. 
Im  Frühling  brachte  sie  einen  Knaben  zur  Welt, 
und  da  er  zum  erstenmal  an  ihrer  Brust  trank,  zog 
auch  das  erste  Lächeln  über  Dionysias  Antlitz.  Reiche 
Geschenke  von  des  Grafen  Mutter,  von  anderen  An- 
verwandten, ja  vom  Fürsten  selbst,  wurden  dem 
Söhnlein  des  Helden  in  die  Wiege  gelegt.  Als  Dionysia 
das  Bett  verließ,  war  ihr,  als  müßte  sie  sich  zum  ersten- 
mal wieder  in  Weiß  kleiden;  und  in  hellen,  leicht  be- 
wegten Falten,  wie  das  duftige  Gewand,  fühlte  sie  auch 
den  lauen,  blütenschweren  Tag  um  sich  fließen.  Über 
ihrem  jungen  Haupt,  das  schon  so  viel  Erinnertes  und 
so  viel  Vergessenes  barg,  hing  von  Zukunft  schwer  ein 
neuer  lebens blauer  Frühling.  Noch  warf  sie  sich  nicht 
selbst  in  den  Strom  des  Daseins,  doch  ließ  sie  es  zu, 
daß  er  bis  an  ihre  Füße  heranrauschte.  Ein  Fest, 
das  das  Volk  des  Landes  feierte,  zog  sich  in  ihre 
Nähe.  Mit  Anteil  betrachtete  sie  einen  Reigentanz, 
der  auf  der  Waldwiese  statthatte.    Der  Heldenwitwe, 
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die  selbst  eine  Heldin  war,  hielt  man  sich  anfangs  in 
Ehrfurcht  fern.  Bald  aber  nahm  sie  Huldigungen  ent- 
gegen, die  ihr  von  der  begeisterten  Jugend  des  Landes 
dargebracht  wurden,  und  selbst  das  geheimnisvoll 
Unaufgeklärte  ihrer  Herkunft  lag  wie  ein  goldener 
Glanz  über  ihrer  gepriesenen  Stirn. 

Zu  Beginn  des  Winters  bezog  sie  das  Schloß  des  ver- 
storbenen Grafen,  das  als  ihr  natürliches  Eigentum 
angesehen  wurde.  Dort  waltete  sie,  anfangs  nur  müt- 
terlichen Pflichten  hingegeben,  zurückgezogen  und 
still.  Endlich  aber  öffneten  sich  die  Türen,  zuerst 
nur  für  die  gräfliche  Verwandtschaft,  später  auch 
für  den  Anhang  der  Familie  und  für  entferntere 
Freunde,  und  bald  war  von  den  durch  Geburt  oder 
Verdienst  Ausgezeichneten  niemand  im  Lande,  der 
es  unterlassen  hätte,  der  unbegreiflichen  und  hohen 
Erscheinung  Bewunderung  und  Liebe  auszudrücken. 
Daß  auch  der  Fürst  in  eigener  Person  sich  einstellte, 
war  keinem  verwunderlich.  Von  Dionysias  rätselhafter 
Anmut  bewegt,  kam  er  wieder,  der  Schimmer  seiner 
Macht  drang  aus  seinen  jungen  Blicken  in  ihre  er- 
wachten Sinne;  das  traumhaft  stolze  Bewußtsein  eines 
unerhörten  Geschicks  überströmte  aus  ihrem  Wesen 
in  sein  Blut.  Und  keine  Bedenken,  denen  Geringere 
unterworfen  sein  mochten,  setzten  beider  Wünschen 
sich  entgegen,  als  der  Fürst,  seines  angetrauten  Weibes 
vergessend,  Dionysia  das  glühende  Geschenk  seiner 
Liebe  bot.  — 

Zuerst  wurde  auch  diese  Wendung  in  der  nächsten 
Umgebung  und  rings  im  Land  ohne  Widerspruch 
und  üble  Nachrede,  ja  von  manchen  und  nicht  nur 
von  Schmeichlern  und  Höflingen,  wie  etwas  Natür- 
liches und  Erlaubtes  hingenommen.  Die  erste,  die 
sich  abwandte,  betroffen,  aber  stumm,  war  die  Mutter 
des  Grafen.    Einige  Verwandte  folgten  ihrem  Beispiel 
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und  mieden  fortan  Dionysias  Nähe.  Dann  erst  war 
es  der  engere  Kreis  der  Fürstin,  der  anfing,  sich  ver- 
letzt zu  zeigen,  zu  einer  Zeit,  da  die  Fürstin  selbst 
noch  fern  davon  war,  ihres  Gatten  Beziehungen  zu 
der  fremden  Frau  für  andere  als  freundschaftliche  an- 
zusehen. Doch  als  jener  die  Wahrheit  kund  ward, 
schloß  sie  sich  ohne  ein  Wort  der  Aussprache,  im  In- 
nersten getroffen,  von  ihrem  Gatten  ab,  der  von  nun 
ab  wie  mit  Absicht  und  Stolz  seine  Liebe  zu  Dionysia 
vor  allem  Volk  zur  Schau  zu  tragen  begann.  Er  ließ 
es  nicht  länger  zu,  daß  sie  in  ihrem  von  dem  Grafen 
ererbten  Schlosse  wohnte,  und  räumte  ihr  eine  der 
fürstlichen  Besitzungen  nahe  der  Stadt  als  Wohnsitz 
ein.  Nicht  nur  die  Stunden  der  Muße  weihte  er  von 
nun  ab  der  Geliebten;  in  ihren  Gemächern  empfing 
er  Minister  und  Abgesandte;  Beratungen  über  Staat 
und  Volk  wurden  in  Dionysias  Beisein  abgehalten, 
und  bald  sprach  ihre  Stimme  in  jeder  Entscheidung 
mit.  Da  nun  alle»  die  dem  Throne  nahestanden,  sich 
vor  ihr  neigten  und  ohne  weiteres,  was  der  Fürst 
ihr  als  Einfluß  zugestanden,  anzuerkennen  bereit  waren, 
so  hätte  sie  wohl  vor  sich  selbst  als  die  wahre  Fürstin 
des  Landes  gelten  dürfen,  —  wenn  sie  nicht  manchmal 
bei  Ausfahrten  und  öfter  von  Tag  zu  Tag  bemerkt 
hätte,  daß  Begegnende  sie  nicht  zu  beachten,  ja  sich 
mit  Absicht  wegzuwenden  schienen.  Zuerst  nahm  sie 
es  leicht,  lächelte  darüber  als  über  Neid  und  Torheit 
geringer  Seelen,  allmählich  aber  regte  sich  Ärger  in 
ihr,  wuchs  weiter  an,  und  eines  Tages,  da  sie  an  einem 
jungen  Adeligen  vorbeiritt,  der  als  Parteigänger  der 
verlassenen  Fürstin  wohlbekannt,  zu  ihr,  der  fürst- 
lichen Geliebten,  mit  einem  höhnischen  Zucken  der 
Lippen  aufsah,  schlug  sie  ihm  mit  der  Peitsche  übers 
Gesicht.  Als  er  dann  in  Wut  ihr  ein  ungeheueres 
Schimpfwort  ins  Antlitz  schrie,  ließ  sie  ihn  verhaften, 
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und  ihre  Fürbitte  erst  bestimmte  den  empörten 
Fürsten,  dem  unbedachten  Beleidiger  die  Todesstrafe 
nachzusehen.  Doch  war  seit  diesem  Zwischenfall  der 
Haß  der  beiden  Parteien,  der  bisher  im  stillen  ge- 
lauert, zu  offener  und  lauter  Feindseligkeit  gewandelt. 
Es  wurde  Dionysia  zugetragen,  was  man  im  Volk, 
im  Adel  und  insbesondere  in  der  nächsten  Umgebung 
der  Fürstin  über  sie  zu  reden  wagte.  Die  noch  vor 
kurzem  eine  Fremde  rätselhafter,  doch  vielleicht  gött- 
licher Sendung  erschienen  war,  galt  heute  vielen  für 
nichts  besseres  als  eine  Abenteurerin  und  Dirne.  Noch 
drohte  ihr  keine  ernste  Gefahr,  denn  der  Fürst  hielt 
fester  zu  ihr  als  je.  Ja  zum  Trotz  gegen  den  wachsenden 
Widerstand  erweiterte  er  ungebeten  Dionysias  Macht- 
vollkommenheiten nach  allen  Seiten,  umgab  sie  mit 
einer  niemals  erhörten  Pracht,  verlieh  ihrem  fünf- 
jährigen Sohn  den  Titel  eines  Prinzen  und  heftete  auf 
die  Kinderbrust  einen  Orden,  der  bisher  nur  Mit- 
gliedern des  Fürstenhauses  vorbehalten  war.  Jedes 
unvorsichtige  Wort,  jede  zweifelhafte  Gebärde,  die 
sich  gegen  Dionysia  zu  richten  schien,  wurde  mit  der 
furchtbarsten  Strenge  geahndet.  Dionysia  selbst  war 
längst  nicht  mehr  geneigt,  bei  dem  Fürsten  Gnade 
zu  erflehen  für  Hohe  oder  Niedere,  die  sich  gegen  den 
Glauben  an  ihre  Majestät  vergangen  hatten.  Wenn 
sie  durch  die  Straßen  fuhr,  in  ihrem  von  sechs  schwarzen 
Rappen  gezogenen  goldenen  Wagen,  dem  Reiter 
voran-  und  nachsprengten,  hörte  sie  aus  dem  Jubel, 
der  sie  begrüßte,  die  falschen  und  erzwungenen  Töne 
und  fühlte,  daß  nicht  mehr  Ehrfurcht,  daß  nur  mehr 
dumpfe  Scheu,  daß  Angst  und  Haß  rings  um  sie  webten. 
Böse  Träume  von  Verschwörungen  und  Anschlägen 
störten  ihren  Schlaf,  selbst  an  der  Seite  des  Fürsten, 
der  doch  gewillt  schien,  sie  mit  seinem  eigenen  Leib 
zu  schützen.   Ein  Gerücht  begann  durch  das  Schloß  zu 
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irren,  daß  in  der  nächsten  Umgebung  der  verstoßenen 
Fürstin  sich  Unheilvolles  gegen  Dionysia  vorbereite. 
Niemand  wußte,  woher  es  drang,  doch  Dionysia  hielt 
die  Zeit  gekommen,  entschiedene  Abhilfe  von  ihrem 
Geliebten  zu  fordern,  und  stellte  den  Zaudernden  vor 
die  Wahl:  entweder  die  angetraute  Gattin  vom  Hof 
zu  verbannen  und  des  Landes  zu  verweisen,  oder  sie 
selbst  ziehen  zu  lassen,  wann  und  wohin  es  ihr  beliebte. 
Da  für  das  Vorhandensein  einer  Verschwörung  sichere 
Beweise  nicht  vorlagen,  so  glaubten  Schranzen  sich 
berechtigt,  künstlich  solche  herzustellen.  Ein  schein- 
bar ordentliches  Gericht  wurde  abgehalten,  die  ver- 
dächtige Fürstin  in  ihrer  Abwesenheit  schuldig  er- 
kannt, und  es  ward  ihr  anbefohlen,  unter  Zurücklas- 
sung aller  ihrer  Briefschaften  und  ihres  Geschmeides 
Hof  und  Land  zu  verlassen.  Am  nächsten  Morgen 
schon,  als  wäre  sie  längst  darauf  gefaßt  gewesen,  be- 
gab sie  sich,  von  wenigen  Getreuen  begleitet,  auf  die 
Reise  nach  ihrer  königlichen  Eltern  fernem  Reich. 
Andere  aber,  die  verdächtig  schienen,  wurden  des 
Landes  verwiesen,  ja  manche,  die  man  für  besonders 
gefährlich  hielt,  verschwanden  in  den  Gefängnissen 
des  Landes,  die  unersättlich  schienen.  Da  auch  das 
geringste  Zeichen  der  Unzufriedenheit  schonungslos 
geahndet  wurde,  kam  Ruhe  ins  Land,  und  Dionysia 
war  endlich  so  unumschränkte  Herrin,  wie  sie  es  kaum 
mit  der  Krone  auf  dem  Haupt  hätte  sein  können. 
Aber  je  höher  ihre  Macht  anstieg,  um  so  weniger 
wurde  sie  ihres  Schicksals  froh.  Die  Feste  ihr  zu 
Ehren  wurden  immer  lauter,  aber  entbehrten  jeder 
Heiterkeit.  Selbst  die  Wonnen  in  des  Fürsten  Armen 
wurden  schal  und  trüb,  und  bald  erkannte  Dionysia, 
daß  sie  im  tiefsten  wünschte,  der  Geliebte  hätte  sich 
ihren  eitlen  Wünschen  widersetzt,  und  daß  sie  ihn 
zu  verachten  anfing,  weil  er  ihr  in  allem  zu  Willen 
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gewesen  war.  Um  ihn  zu  erniedern,  wie  er  es  ihr  zu 
verdienen  schien,  gab  sie  sich  in  dem  fürstlichen 
Bette  den  Jünglingen  vom  Hofe  hin,  an  denen  sie  ein 
augenblickliches  Gefallen  fand.  Der  Fürst,  in  Scham 
und  Reue,  verschloß  zuerst  seinen  Grimm  im  Herzen, 
bald  aber,  mit  erhitzten  und  verwirrten  Sinnen  ließ 
er  sich  die  leicht  errungene  Gunst  anderer  Frauen 
gefallen,  für  die  nun  die  Tore  des  Schlosses  sich,  wie 
früher  für  Dionysia,  zu  öffnen  begannen.  Doch  wie 
zum  Entgelt  dafür  stiegen  die  Jünglinge  am  höchsten 
bei  Hofe,  die  Dionysias  Begehrlichkeit  am  besten  zu 
schmeicheln  wußten.  Ohne  Zügel,  Rücksicht  und 
Scham  trieb  das  Leben  im  Schlosse  weiter,  und  bald 
hieß  es  im  Volke,  daß  die  Riesenfackeln  der  Festsäle 
in  mancher  Nacht  wie  im  Grauen  vor  dem  Übermaß 
der  schmachvollen  Lüste  verlöschten,  in  denen  Fürst 
und  Geliebte,  Buhlen  und  Buhlerinnen  sich  be- 
rauschten. 

An  einem  grauen  Morgen,  den  schimmernden  Man- 
tel um  die  nackten  Schultern  leicht  gerafft,  mit  verhüll- 
tem Gesicht  einer  Schar  von  Trunkenen  entfliehend, 
fort  aus  dem  Saal,  wo  der  Fürst  selbst  wie  ein  plötzlich 
rasend  Gewordener  mit  gezücktem  Messer  ohne  Ziel 
hin  und  her  stürmte,  eilte  Dionysia  die  Treppe  hinab, 
und  einer  Lockung  folgend,  die  sie  für  die  letzte  hielt, 
strebte  sie  einem  trüben  Weiher  zu,  der  unter  Buchen 
am  Ende  des  Parkes  lag,  um  dort  ihren  Rausch,  ihre 
Schmach,  ihren  Ekel  mit  ihrem  abgetanen  Leben  zu- 
gleich und  für  ewig  zu  versenken.  Doch  wie  sie  in 
dem  schillernden  Wasser  ihr  verzerrtes  Bild  erblickte, 
erinnerte  sie  sich,  was  ihr  zwei  Jahre  lang  kaum  mehr 
begegnet,  —  daß  sie  Mutter  war.  Sie  wandte  sich, 
eilte  unter  den  hängenden  Ästen  nach  dem  Schloß 
zurück  und  mit  flügeljungem  Schritt  in  das  Schlaf - 
gemach  des  siebenjährigen  Prinzen.  Mit  keinem  andern 
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Gedanken  war  sie  an  sein  'Bett  getreten,  als  ihn  auf  den 
Arm  und  mit  sich  in  den  Tod  zu  nehmen.  Doch  als 
sie  ihn  hier  so  ruhig  schlummern  sah,  da  schien  ihr 
seine  süße  Kinderstirn  wie  von  einer  wundersamen, 
früher  nie  gesehenen  Hoheit  leuchtend;  ein  anderer 
Einfall  zuckte  ihr  mit  einem  Male  durch  den  Sinn  und 
war  gleich  im  Entstehen  so  mächtig,  daß  sie  den 
schlafenden  Prinzen  auf  die  Arme  nahm,  mit  ihren 
bloßen  Füßen  in  den  Festsaal  zurückeilte,  wo  sie  den 
Fürsten  nur  ganz  allein,  waffenlos,  das  Haar  wirr  in 
die  Stirn  hängend,  mit  einem  ungeheuren  Ernst  an 
dem  zerstörten,  mit  halbwelken  Blumen  bedeckten 
Tische  sitzend  fand.  Sie  wußte  in  diesem  Augenblick, 
daß  er  von  der  gleichen  Todessehnsucht  erfüllt  war 
wie  sie  selbst.  Als  er  Dionysia  mit  dem  schlaftrunkenen 
Prinzen  vor  sich  sah,  schaute  er  sie  lange  an  und  fragte 
nach  dem  Anlaß  dieses  sonderbaren  Auftretens.  Sie 
hielt  ihm  das  Kind  entgegen  wie  ein  kostbares  Geschenk 
und  verlangte  von  ihm,  daß  er  es  noch  am  gleichen  Tage 
zum  Erben  seines  Reiches  ernennen  solle.  Und  als  er 
betroffen  schwieg,  schwor  sie  im  belebenden  Früh- 
glanz der  neuen  Sonne,  die  eben  aufstieg,  daß  das 
wollüstig  grauenvolle  Treiben  der  letzten  Zeit  nun 
ein  Ende  haben  solle,  daß  sie  entschlossen  sei,  sich  von 
nun  an  Werken  des  Wohltuns  und  der  Gesetzgebung 
zu  widmen  und  an  des  geliebten  Fürsten  Seite  als 
treue  Gefährtin  zu  walten.  Sie  traute  sich  die  Kraft 
zu,  die  Schmach  der  vergangenen  Jahre  durch  den 
Ruhm  der  kommenden  auszulöschen  und  wollte  sich 
dafür  verbürgen,  daß  im  Gedächtnis  des  Volkes  die  Er- 
innerung jener  verflossenen  Zeit  nur  wie  die  einer 
bösen  Krankheit  dumpf  fortleben  und  endlich  wie 
eine  Sage  erlöschen  sollte.  Die  Erbschaftserklärung 
an  ihren  Sohn  sollte  die  letzte  Tat  der  Willkür  sein 
und  schien  ihr  so  verzeihlich  als  geboten,  da  sie  in 
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jedem  Sinne  nur  zum  Heile  des  Landes  geschähe. 
Der  Fürst,  aufleuchtenden  Auges,  stimmte  zu.  Un- 
verzüglich wurde  der  Rat  der  Edlen  zusammen- 
berufen. In  durchglühtem  Ernst  trug  der  Fürst  seinen 
Willen  vor,  und  kein  Widerspruch  wurde  laut.  Die 
Neuigkeit  wurde  im  Volke  bekanntgemacht,  und  es 
war  Sorge  getragen,  daß  sie  mit  Jubel  begrüßt  würde. 
Des  Abends  flammten  Lichter  in  allen  Fenstern  auf, 
anscheinend  freudig  erregte  Scharen  zogen  durch  die 
Straßen,  und  was  man  von  Reden  erlauschen  konnte, 
klang  nicht  anders,  als  wäre  am  heutigen  Tag  einem  ge- 
liebten Fürsten  von  einer  edlen  Gattin  der  langersehnte 
Erbe  geboren  worden.  Zum  ersten  Male  wieder  seit 
langer  Zeit  ließ  Dionysia  sich  täuschen  und  hielt  die 
bezahlten  oder  durch  Furcht  erzwungenen  Freuden- 
äußerungen der  lärmenden  Menge  für  die  neuerwachte 
Hoffnung  einer  herzenswarmen,  niemals  ganz  verloren 
gewesenen  und  darum  leicht  wiedergewonnenen  Be- 
völkerung. Innern  Jubels  voll  trat  sie  mit  dem  Fürsten 
auf  den  Balkon,  vor  dem  die  Menge  sich  staute.  Die 
Leute  riefen  nach  dem  Prinzen  immer  lauter,  als  wäre 
es  ihr  gutes  Recht,  den  Erben  des  Reichs  an  dem  großen 
Tag,  da  sein  erhabenes  Schicksal  sich  entschieden,  von 
Angesicht  zu  Angesicht  zu  sehen.  Neu  beglückt  eilte 
Dionysia  nach  den  Gemächern  ihres  Sohnes.  Es  fiel 
ihr  kaum  auf,  daß  die  Wache  fehlte,  die  sonst  an  der 
Türe  zu  stehen  pflegte.  Sie  eilte  weiter.  Da  sah  sie 
die  Erzieherin  des  Prinzen  gleich  einer  Betrunkenen 
am  Eingang  liegen.  Von  böser  Ahnung  erfaßt,  stürzte 
Dionysia  ans  Bett  ihres  Sohnes  und  fand  ihn  mit  ge- 
brochenen Augen,  verzerrtem  Antlitz,  eine  tiefe  Wunde 
auf  der  Stirn,  tot  auf  dem  rot  durchfeuchteten  Linnen. 
Nur  einen  Augenblick  stand  Dionysia  starr,  dann  er- 
griff sie  den  Leichnam  ihres  Kindes,  stürzte  mit  ihm 
von  Zimmer  zu  Zimmer,  durch  Gänge,  über  Treppen, 
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durchs  ganze  Schloß,  das  wie  ausgestorben  schien, 
endlich,  immer  die  blutige  Leiche  des  Prinzen  auf  den 
Armen,  fand  sie  sich  vvieder  auf  dem  Balkon,  wo  der 
Fürst  allein  stand,  zeigte  zuerst  ihm,  dann  der  Menge 
unten  das  ermordete  Kind  und  rief  sie  mit  dunkel 
beschwörenden  Worten  zu  furchtbarer  Rache  auf. 
Der  Fürst  aber,  als  hätte  er  ein  Gespenst  gesehen, 
war  sofort  von  dannen  geeilt,  Dionysia  stand  allein,  — 
und  unten  vor  dem  Schloß  war  mit  einemmal  jeder 
Laut  erstorben.  Kein  Jammerruf  antwortete  der 
klagenden  Mutter,  kein  Schrei  der  Wut  grimmte  auf; 
—  als  zweifelte  keiner,  daß  ein  von  Gott,  nicht  von 
übelgesinnten  Menschen  verhängtes  Schicksal  herein- 
gebrochen wäre,  gegen  das  jede  Auflehnung  vergeb- 
lich, ja  frevelhaft  wäre,  schweigend,  geduckt,  wie 
Zeugen  eines  längst  erwarteten  Gerichts  schlichen 
alle  die  Tausende  davon  und  verschwanden  im  Dunkel 
der  Nacht.  Die  erneuten  Entsetzensschreie  Dionysias 
gellten  ins  Leere  und  endlich,  mit  dem  blutigen  Kin- 
derleichnam im  Arm,  sank  sie  auf  die  Steinfliesen  hin. 
Als  sie  erwachte,  war  eine  große  Stille  um  sie.  Sie 
war  allein,  und  die  Leiche  des  Kindes  war  fort.  Einen 
Augenblick  wollte  sie  sich  einbilden,  daß  sie  aus  einem 
grauenhaften  Traum  erwacht  sei.  Der  Anblick  ihrer 
blutigen  Hände  rief  sie  in  die  Wirklichkeit  zurück. 
Sie  erhob  sich,  sah  um  sich  und  hinab  über  die  Balu- 
strade. Das  Morgengrauen  schlich  trüb  über  den 
verlassenen  Schloßplatz.  Dionysia  eilte  von  Gemach 
zu  Gemach.  Kein  lebendes  Wesen  war  zu  sehen. 
Keine  Wache  auf  den  Gängen,  kein  Lakai,  in  den  Stal- 
lungen kein  Pferd  und  kein  Wagen;  Dionysia  war 
völlig  allein.  Wie  ein  Ort  des  Fluchs  schien  das  Schloß 
von  allen  Atmenden  verlassen.  Eine  Angst  ohnegleichen 
packte  Dionysia,  und  sie  wagte  nicht,  ins  Freie  zu 
treten.     Da    erinnerte   sie   sich   mit    einemmal    eines 
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unterirdischen  Gangs,  der  von  ihrem  Schlafgemach 
aus  nach  dem  fürstlichen  Residenzschlosse  führte. 
Durch  eine  nur  ihr  bekannte  Tür  trat  Dionysia  ins 
Dunkle,  stürmte  fort  immer  geradeaus,  mit  wände- 
streifendem Kleid.  Allmählich  begann  mattes  Licht 
um  sie  her  zu  spielen,  endlos  schien  der  Weg;  wie  ver- 
folgt jagte  sie  weiter,  bis  sie  endlich  wieder  eine  Tür 
erreichte,  die  sie  aufstieß,  um  plötzlich,  wie  aus  der 
Wand  gespieen,  vor  dem  Fürsten  dazustehen,  der 
einsam  in  dunkler  Gewandung  vor  seinem  Schreib- 
tisch saß,  auf  dem  eine  Kerze  brannte.  Er  fuhr  zu- 
sammen, seine  Augen  flackerten,  er  versuchte,  ein 
Blatt  zu  verbergen,  das  vor  ihm  lag;  sie  griff  darnach, 
er  ließ  die  zitternden  Hände  sinken:  ™  und  Dionysia 
las  ihr  eigenes  Todesurteil,  auf  dem  nichts  weiter 
fehlte  als  die  Unterschrift  des  Fürsten.  Erbärmlicher 
als  sie  ihn  jemals  gesehen,  aller  Hoheit  entkleidet, 
stand  der  einst  Geliebte  vor  ihr  und  stammelte  feige, 
doch  verhängnisschwere  Worte.  Unwiderstehlichen 
Mächten  sei  er  unterlegen,  er  war  ein  Gefangener 
in  seinem  eigenen  Palast.  Schon  wäre  mit  ihren  Ge- 
treuen die  verstoßene  Fürstin  auf  dem  Wege  hierher, 
und  nur,  wenn  er  seinen  Namen  unter  dieses  Urteil 
setzte,  rettete  er  sich  selbst,  sein  Land,  seine  Herr- 
schaft und  vielleicht  sein  Leben.  Er  sei  schmerzlich 
verwundert,  Dionysia  vor  sich  zu  sehen.  Im  stillen 
hätte  er  gehofft,  sie  wäre  schon  auf  der  Flucht  und  in 
Sicherheit.  War  das  Schloß  nicht  menschenleer  ge- 
wesen? Hatte  sie  nicht  die  Wege  frei  gefunden  nach 
allen  Seiten?  Daß  sie  die  Verwirrung  der  Nacht 
nicht  besser  ausgenützt,  wäre  ihre  eigene,  unbegreif- 
liche Schuld;  und  wie  mit  Absicht  hatte  sie  sich  selbst 
in  den  sicheren  Untergang  begeben.  Nun  aber  sollte 
sie  erfahren  —  und  seine  Rede  klang  bestimmter  und 
frecher  mit  jedem  Wort  —  daß  er  ein  gnädiger  Herr  sei : 

38i 


er  werde  nicht,  wie  sie  wohl  zu  fürchten  allen  An- 
laß hätte,  nach  der  Wache  rufen,  nein,  er  stelle  es 
ihr  vielmehr  frei,  sofort  wieder  durch  die  gleiche 
Tür  zu  verschwinden,  aus  der  sie  eben  gekommen 
war,  den  Tag  über  sich  in  dem  unterirdischen  Gang 
aufzuhalten  und  bei  Anbruch  der  Nacht  ihn  von 
der  anderen  Seite  wieder  zu  verlassen.  Er  werde 
sie  nicht  ausliefern,  ja  sogar  dafür  Sorge  tragen, 
daß  das  Lustschloß  heute  den  ganzen  Tag  verlassen 
bleibe ;  nach  Ablauf  dieser  Frist  aber  möge  sie 
fliehen,  so  rasch  und  so  weit  ihre  Füße  sie  trügen. 
Und  am  Ende  gab  er  ihr  sein  fürstliches  Wort, 
daß  sie  bis  dahin  vor  jeder  Verfolgung  werde  sicher 
sein. 

Dionysia  ließ  ihn  reden  und  sah  ihm  während  der 
ganzen  Zeit  starr  in  die  Augen,  die  von  ihrem  kalten 
Blick  immer  wieder  abglitten.  Dann,  ohne  ein  Wort 
der  Erwiderung,  schritt  sie  an  dem  jäh  Erblassenden 
vorbei,  stieß  die  Türe  zum  Vorsaal  auf,  und  zwischen 
den  Wachen,  die  regungslos  standen,  über  die  mar- 
morne Treppe  hinab,  durch  das  hohe  Schloßtor, 
dann  durch  die  Straßen  der  Stadt,  an  den  Menschen 
vorbei,  die  sie  erkannten,  und  scheu  vor  ihr  abrückten, 
wie  vor  einer  Gezeichneten  —  in  blutigem  Kleid, 
mit  halbgeschlossenen,  gerade  vor  sich  hin  gerichteten 
Augen  schritt  sie  dahin.  Bis  ans  Stadttor  waren  ihr 
einige,  dann  aber  immer  mehr  Leute  in  furchtsam 
gemessener  Entfernung  gefolgt.  Hier  aber  wandte 
Dionysia  sich  um;  mit  einer  gebieterischen  Bewegung 
ihrer  blutigen  Hände  verbot  sie  jenen,  ihr  weiter  zu 
folgen,  und  nun,  in  lauer  Frühlingsluft,  zwischen 
gelben  Feldern,  die  im  Morgenglanz  wogten,  nahm 
sie  tief  atmend  den  Weg  nach  Hause. 
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VII. 

Sie  wanderte  die  Nächte  durch  und  schlief  bei  Tage 
auf  Wiesen  und  Wäldern,  wusch  Leib  und  Gewand 
in  Flüssen  und  Teichen  und  lebte  von  den  Früchten, 
die  ihr  der  Zufall  bot.  Nicht  um  sich  zu  verbergen 
und  um  ein  Leben  zu  fristen,  das  ihr  gleichgültig  war, 
nur  um  Menschenstimmen  nicht  zu  hören,  Menschen- 
gesichter nicht  zu  sehen,  hielt  sie  sich  abseits  vom  ge- 
wohnten Zug  der  Straßen.  Nach  einer  Reihe  von  Tagen, 
die  sie  nicht  gezählt,  zu  einer  Sternenstillen  Mitter- 
nachtsstunde stand  sie  an  der  Pforte  des  vor  so  langer 
Zeit  verlassenen  Hauses,  die  offen  stand  wie  für  eine 
Erwartete.  Ohne  die  Wohnung  zu  betreten,  schritt 
Dionysia  die  Wendeltreppe  hinauf  zum  Turm,  wo 
sie  sicher  war,  ihren  Gatten  zu  finden.  Sie  erblickte 
ihn,  aufrecht  stehend,  das  Auge  am  Fernrohr,  das 
zum  Himmel  gerichtet  war.  Als  er  Schritte  hörte, 
wandte  er  sich  um,  und  da  er  Dionysia  erkannte, 
zeigte  sein  Blick  keinerlei  Erstaunen,  nur  ein  mildes 
Lächeln  von  der  Art,  wie  es  hebe  Gäste  zu  begrüßen 
pflegt. 

„Ich  bin  es",  sagte  Dionysia. 

Der  Gatte  nickte.  „Ich  habe  dich  erwartet.  In 
dieser  Nacht,  nicht  früher  und  nicht  später  mußtest 
du  kommen." 

„So  kennst  du  mein  Schicksal?" 

„Ob  du's  auch  unter  fremdem  Namen  erlebtest, 
ich  kenne  es.  Es  war  keines  von  der  Art,  daß  es  geheim 
bleiben  konnte;  und  von  allen  Frauen,  die  leben, 
konnte  es  keiner  beschieden  sein,  als  dir.  Sei  will- 
kommen, Dionysia." 

„Willkommen  nennst  du  mich?  Dich  schaudert 
nicht  vor  mir?" 

„Du  hast  dein  Leben  gelebt,  Dionysia.  Reiner 
stehst  du  vor  mir  als  all  jene  andern,  die  im  trüben 
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Dunst  ihrer  Wünsche  atmen.  Du  weißt,  wer  du  bist. 
Wie  sollte  mich  vor  dir  schaudern  ?" 

„Ich  weiß,  wer  ich  bin  ?  So  wenig  weiß  ich's,  als 
da  du  mich  entließest.  In  der  Beschränkung,  die  du 
mir  zuerst  bereitet  und  wo  alles  Pflicht  wurde,  war 
mir  versagt,  mich  zu  finden.  Im  Grenzenlosen,  wohin 
du  mich  sandtest,  und  wo  alles  Lockung  war,  mußte 
ich  mich  verlieren.    Ich  weiß  nicht,  wer  ich  bin." 

„Was  kommt  dich  an,  Dionysia?  Willst  du,  Un- 
dankbare, mir  zum  Vorwurf  machen,  daß  ich  tat, 
was  kein  Weiser  unter  den  Liebenden  je  gewagt, 
was  kein  Liebender  unter  den  Weisen  je  sich  abge- 
wonnen ?" 

„Du  ein  Weiser  ?  Und  hast  nicht  erkannt,  daß  jedem 
menschlichen  Dasein  nur  ein  schmaler  Strich  gegönnt 
ist,  sein  Wesen  zu  verstehen  und  zu  erfüllen  ?  Dort, 
wo  das  einzige,  mit  ihm  einmal  geborene  und  niemals 
wiederkehrende  Rätsel  seines  Wesens  im  gleichen  Bett 
mit  den  hohen  Gesetzen  göttlicher  und  menschlicher 
Ordnung  läuft?  Ein  Liebender  du?  Und  bist  nicht 
selbst  an  jenem  fernen  Morgen  ins  Tal  hinabgestiegen, 
eine  Flöte  zerbrechen,  deren  Töne  der  Geliebten 
Verführung  drohten?  Dein  Herz  war  müd,  Erasmus, 
darum  ließest  du  mich  scheiden,  ohne  einen  Kampf 
aufzunehmen,  der  damals  noch  nicht  verloren  war; 
und  dein  Geist  war  erwürgt  im  kalten  Krallengriff 
von  Worten,  darum  vermeintest  du  des  Lebens  un- 
geheure Fülle,  das  Hin-  und  Widerspiel  von  Millionen 
Kräften  im  hohlen  Spiegel  einer  Formel  einzufangen." 
Und  sie  wandte  sich  zu  gehen. 

„Dionysia",  rief  der  Gatte  ihr  nach.  „Komm  doch 
zu  dir!  Dein  buntes  Schicksal  hat  dir  den  Sinn  ver- 
wirrt. Hier  wirst  du  Ruhe  und  Klarheit  wiederfinden. 
Hast  du  denn  vergessen  ?  Gemach,  Bett  und  Gewand 
warten  deiner,  und  keine  Frage,  kein  Vorwurf  wird 
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jemals  dich  quälen.  Hier  bist  du  in  Sicherheit,  draußen 
lauern  Gefahr  und  Tod." 

Noch  einmal,  an  der  Türe  schon,  wandte  Dionysia 
sich  um:  „Was  kümmert  mich,  was  draußen  meiner 
harrt?  Ich  fürchte  das  Draußen  nicht  mehr.  Bange 
macht  mir  deine  Nähe  allein!" 

„Meine  Nähe,  Dionysia?  —  Denkst  du  etwa,  ich 
könnte  meines  Wortes  je  vergessen?  Sei  ohne  Sorge, 
Dionysia !  Hier  ist  der  Friede,  denn  hier  ist  das  Ver- 
stehn!" 

„So  sagst  du  selbst  mir,  warum  ich  dich  fliehe  — ? 
Ja  wärst  du  erschaudert  vor  dem  Hauch  der  tausend 
Schicksale,  der  um  meine  Stirne  fließt,  so  hätt*  ich 
bleiben  dürfen,  und  unsere  Seelen  wären  vielleicht  in- 
einandergeschmolzen  in  der  Glut  namenloser  Schmer- 
zen. So  aber,  tiefer  als  vor  allen  Masken  und  Wundern 
der  Welt,  graut  mich  vor  der  steinernen  Fratze  deiner 
Weisheit." 

Damit  schritt  sie  die  Wendeltreppe  wieder  hinab, 
ohne  nur  einen  Blick  zurückzuwerfen.  Eilig  verließ 
sie  das  Haus  und  verschwand  alsbald  im  weiten  Schatten 
der  Ebene. 

Erasmus,  nach  anfänglicher  Starrheit,  eilte  ihr  nach 
und  folgte  ihrer  Spur  stundenlang.  Doch  sie  selbst 
erreichte  er  nicht  mehr,  und  er  mußte  sich  endlich 
entschließen  zurückzukehren.  Auch  alle  weiteren 
Nachforschungen  nach  Dionysia  blieben  vergeblich. 
Sie  blieb  verschwunden;  und  kein  Mensch  weiß,  ob 
sie  noch  längere  Zeit,  vielleicht  unter  fremdem  Namen, 
irgendwo  in  der  Welt  weitergelebt  oder  bald  unerkannt 
ein  zufälliges  oder  selbstgewähltes  Ende  gefunden 
hat.  — 

Erasmus  aber  entdeckte  bald  darauf  einen  rätselhaft 
glitzernden  Stern,  der  nach  neuen,  noch  nicht  er- 
kundeten Gesetzen  im  weiten  Raum  umherirrte.   Und 
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in  seinen  Aufzeichnungen  fand  man,  daß  er  diesem 
Stern,  in  Erinnerung  an  seine  Gattin,  deren  harte 
Abschiedsworte  er  ihr  nicht  weiter  nachtrug,  den 
Namen  Dionysia  zu  geben  gedachte.  Andere  Forscher 
prüften  nach,  suchten  den  Himmel  nach  allen  Fernen, 
zu  allen  Jahreszeiten  und  zu  allen  Stunden  ab;  doch 
keinem  gelang  es,  jenen  Stern  wiederzufinden,  der  von 
der  Unendlichkeit  für  immer  verschlungen  schien. 
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